El simbolismo del altar

¿Qué es un altar cristiano?

En el vocabulario litúrgico, el altar es precisamente la mesa sobre la que se celebra el sacrificio eucarístico. El Código de Derecho Canónico da la definición jurídica: «Se llama fijo el altar si está construido de tal modo que quede adherido al pavimento y no pueda, por tanto, moverse; móvil, si puede trasladarse.»^[3] La Ordenación General del Misal Romano da, por su parte, la definición teológica: es el lugar «donde se hace presente el sacrificio de la Cruz bajo los signos sacramentales», pero «también la mesa del Señor», y «el centro de la acción de gracias que se realiza plenamente por la Eucaristía»^[4].

El altar no es, pues, un accesorio más entre otros en el espacio sagrado: es su foco. Todo converge hacia él. Eso es lo que pide la propia liturgia cuando quiere que, en lo posible, esté separado del muro y colocado de tal modo que llegue a ser «el centro hacia el que espontáneamente converja la atención de toda la asamblea de los fieles»^[5]. La orientación de las miradas, la disposición del coro, el lugar del ambón y de la sede: toda la ordenación de una iglesia se dispone en función de esa mesa única.

Una doble mesa: sacrificio y banquete

La primera paradoja del altar cristiano es que reúne dos realidades que el lenguaje ordinario separa: el sacrificio y el banquete. Es el dato central que el Catecismo enuncia en una fórmula densa:

«El altar, alrededor del cual la Iglesia se reúne para la celebración de la Eucaristía, representa los dos aspectos de un mismo misterio: el altar del sacrificio y la mesa del Señor.» — Catecismo de la Iglesia Católica, n.º 1383^[6]

El mismo Catecismo había planteado ya, unos cientos de párrafos antes, el doble registro: «El altar de la Nueva Alianza es la Cruz del Señor, de la que manan los sacramentos del misterio pascual. En el altar, que es el centro de la iglesia, se hace presente el sacrificio de la cruz bajo los signos sacramentales. Es también la Mesa del Señor, a la que está invitado el Pueblo de Dios.»^[7]

Dicho de otro modo, la misma piedra es el Calvario y el Cenáculo: la roca donde se hace presente el sacrificio de la Cruz, y la mesa donde ese sacrificio se da en alimento. El Catecismo añade un tercer registro, heredado de las liturgias orientales: «el altar es también el símbolo del Sepulcro (Cristo murió verdaderamente y resucitó verdaderamente).»^[8] Sacrificio, banquete, sepulcro: tres rostros de un solo misterio, el misterio pascual, concentrados en un solo objeto.

«El altar es Cristo»

Esta concentración se explica por una última identificación, la más fuerte: el altar significa a Cristo en persona. El Catecismo lo dice sin rodeos: «el altar cristiano es el símbolo del propio Cristo, presente en medio de la asamblea de sus fieles, a la vez como víctima ofrecida por nuestra reconciliación y como alimento celestial que se nos da»^[9]. Y apoya enseguida esta afirmación en san Ambrosio de Milán, del siglo IV:

«¿Qué es el altar de Cristo sino la imagen del Cuerpo de Cristo?» — San Ambrosio de Milán, De sacramentis, V, 7, citado por el Catecismo de la Iglesia Católica, n.º 1383^[10]

El mismo Ambrosio precisaba: «El altar representa el Cuerpo [de Cristo], y el Cuerpo de Cristo está sobre el altar.»^[11] La teología medieval hará de ello un axioma. Santo Tomás de Aquino, al tratar de los ritos de la misa, lo inscribe en la Suma teológica: «Por el altar se significa el propio Cristo.»^[12] Esta ecuación es la que manda todo lo demás: si el altar es Cristo, entonces se entiende por qué se lo besa, por qué se lo unge, por qué basta un solo altar, y por qué su materia, su forma y su consagración están tan cuidadosamente reguladas.

Del altar de los sacrificios al altar de la Cruz

El altar no es una invención cristiana. Toda la historia santa está jalonada de altares: los que levantan Noé, Abrahán y Jacob, el altar de los holocaustos del Templo de Jerusalén donde corría la sangre de las víctimas. Pero el Nuevo Testamento opera un desplazamiento decisivo: el verdadero altar se convierte en la Cruz, y la víctima, en el propio Cristo. Por eso escribe el Catecismo que «el altar de la Nueva Alianza es la Cruz del Señor»^[13], remitiendo al versículo del Nuevo Testamento que emplea más explícitamente la palabra «altar» en el sentido del altar terrestre de la Nueva Alianza:

«Nosotros tenemos un altar del cual no tienen derecho a comer los que sirven a la Antigua Alianza.» — Carta a los Hebreos 13, 10^[14]

El altar de piedra de las iglesias no sustituye, pues, el sacrificio de la Cruz: lo hace presente. San Agustín había formulado el principio que funda toda la liturgia eucarística: en el sacrificio de Cristo, «es a la vez el Sacerdote que ofrece y el Sacrificio ofrecido»^[15]. El altar cristiano es el lugar donde ese sacrificio único, ofrecido una vez para siempre, atraviesa los siglos bajo los signos del pan y del vino.

La roca era Cristo

¿Por qué el altar cristiano se convirtió, con el paso de los siglos, en un altar de piedra? La razón no es solo práctica. Es escriturística. San Pablo, releyendo la travesía del desierto, identifica la roca de la que brota el agua con el propio Cristo:

«Bebían de una roca espiritual que los seguía, y esa roca era Cristo.» — Primera carta a los Corintios 10, 4^[16]

La piedra, en la Biblia, no es una materia neutra: dice la solidez, la permanencia, el fundamento — y todo eso remite a Cristo. La primera carta de Pedro desarrolla la imagen:

«Acercaos a él: él es la piedra viva rechazada por los hombres, pero elegida y preciosa ante Dios. […] Voy a poner en Sión una piedra angular, elegida, preciosa.» — Primera carta de Pedro 2, 4-6^[17]

Es exactamente este vínculo el que hace la liturgia cuando recomienda el altar fijo: «significa, de modo claro y permanente, a Cristo Jesús, la Piedra viva»^[18]. El altar de piedra no es un bloque de mineral: es una profesión de fe en aquel que es la piedra angular del edificio espiritual.

Bajo el altar, las almas de los mártires

Una última raíz bíblica manda un uso inmemorial: la colocación de reliquias bajo el altar. En su visión del Apocalipsis, Juan ve, al abrirse el quinto sello, a los mártires reunidos en un lugar preciso:

«Vi bajo el altar las almas de los que fueron degollados por causa de la palabra de Dios y del testimonio que habían dado.» — Apocalipsis 6, 9^[19]

Este versículo ha alimentado toda la práctica cristiana del altar-sepulcro, cuya historia veremos. El mártir, que unió su propia sangre a la de Cristo, reposa literalmente bajo el lugar donde se ofrece el sacrificio de Cristo: su lugar litúrgico expresa su lugar teológico. El Código de Derecho Canónico lo guarda aún hoy como un deber: «Consérvese la antigua tradición de colocar bajo el altar fijo reliquias de mártires o de otros santos.»^[20]

La mesa de la Última Cena y los banquetes domésticos

Los primeros altares cristianos no eran bloques de piedra, sino mesas de madera, a imagen de la de la Última Cena. Mientras el culto se celebraba en las casas, la Eucaristía se hacía sobre la mesa del banquete familiar. La Catholic Encyclopedia señala que «es probable que [los primeros altares] fueran de madera, como aquel del que Cristo se sirvió en la Última Cena»^[21]. Roma conservó durante mucho tiempo esta memoria: la basílica de Letrán venera aún una mesa de madera tenida por aquella en la que habría celebrado san Pedro.

Las tumbas de los mártires y las catacumbas

El giro viene de las persecuciones. En las catacumbas, los cristianos toman la costumbre de celebrar sobre las tumbas de los mártires, en particular sobre los arcosolia — esos nichos en arco excavados encima de un sepulcro cuya losa servía de mesa. El Liber Pontificalis atribuye al papa san Félix I (siglo III) el decreto que prescribía celebrar la misa «sobre las tumbas de los mártires»^[22]. De ahí nace el altar-sepulcro: la mesa del sacrificio reposa desde entonces sobre los huesos del testigo.

San Agustín precisó cuidadosamente el sentido de esta práctica, contra toda sospecha de idolatría: no se sacrifica a los mártires, sino solo a Dios, aun cuando se celebre sobre su tumba.

«No levantamos altares sobre esas tumbas para sacrificar a los mártires, sino al único Dios de los mártires y nuestro. […] Porque es a Dios, no a ellos, a quien el sacerdote sacrifica, aunque sacrifique sobre su sepulcro; porque es sacerdote de Dios, no de ellos.» — San Agustín, La ciudad de Dios, libro XXII, cap. 10^[23]

Esta distinción es capital: el altar sigue ordenado por entero a Dios. El mártir no recibe el culto; acompaña el sacrificio, como testigo asociado a la ofrenda de Cristo. El segundo concilio de Nicea (787) erigirá en regla la presencia de reliquias en los altares^[24].

De la mesa de madera al altar de piedra

A medida que la Iglesia sale de la clandestinidad y construye basílicas, el altar de piedra se impone. La piedra dice la permanencia; evoca a Cristo-roca; conviene al carácter definitivo del culto público. El decreto conciliar más antiguo conocido que exige altares de piedra es el del concilio de Epaona, en la Galia, en 517^[25]. Poco a poco, la losa de una sola piedra se convierte en la norma — regla que el derecho actual mantiene: «Según la práctica tradicional de la Iglesia, la mesa del altar fijo será de piedra, y además de una sola piedra natural.»^[26]

La gran continuidad se lee en este cuadro de conjunto:

La mensa, el stipes, el sepulcrum

Un altar de piedra consagrado no es un bloque uniforme: tiene una anatomía precisa, y cada parte tiene un nombre y un sentido. La mensa es la mesa propiamente dicha, idealmente tallada en una sola losa de piedra natural; sobre ella reposa el sacrificio. El stipes es el soporte — pie único, columnas o macizo de mampostería — que eleva la mesa. El sepulcrum, por fin, es la cavidad excavada para encerrar en ella las reliquias de los santos^[27].

Esta estructura no es solo técnica: vuelve a decir el misterio. La mesa es el lugar del banquete y del sacrificio; el soporte la eleva como una «abertura hacia el cielo»; la cavidad de las reliquias une el sacrificio de Cristo al de sus mártires. Un altar completo es así una catequesis de piedra.

Las cinco cruces: las cinco llagas de Cristo

El detalle más elocuente está grabado en la propia mesa. Sobre la mensa de un altar consagrado se inciden cinco cruces: una en cada uno de los cuatro ángulos, y una en el centro. «Significan sus cinco llagas»^[28] — las llagas de las manos, de los pies y del costado del Crucificado. En la dedicación, el obispo vierte el crisma sobre esas cinco cruces, y quema sobre ellas cinco montoncillos de incienso. El altar lleva, pues, inscritas en su carne de piedra las cinco heridas de Cristo: no es solo el lugar del sacrificio, es su cuerpo marcado.

Se encuentra el mismo simbolismo en los cinco granos de incienso fijados en cruz en el cirio pascual, la noche de la Vigilia: también ellos figuran las cinco llagas del Resucitado^[29]. La gramática de las cinco llagas atraviesa así el altar, el cirio y toda la liturgia pascual — ver El simbolismo de los cirios.

La piedra de altar y el altar portátil

Cuando había que celebrar fuera de una iglesia consagrada — en misión, de viaje, en la guerra — la tradición latina recurría a la piedra de altar (o «piedra sagrada», altare portatile): una pequeña losa de piedra consagrada, con reliquias selladas en su interior, que se ponía sobre una mesa ordinaria para depositar en ella el cáliz y la patena^[30]. El principio es elocuente: no es la mesa de madera la que «hace» el altar, sino la piedra consagrada — es decir, el signo de Cristo-roca. Donde estaba la piedra sagrada, allí estaba el altar.

Las reliquias bajo el altar

El sepulcrum prolonga, pues, hasta nuestras iglesias, la memoria de las catacumbas. La liturgia actual «conserva oportunamente el uso de colocar bajo el altar que se va a dedicar reliquias de santos, aun no mártires», exigiendo al mismo tiempo que se compruebe su autenticidad^[31]. El vínculo es explícito: el mártir hizo de su muerte un sacrificio unido al de Cristo; reposa, pues, bajo el lugar donde ese sacrificio se hace presente. El estuche de orfebrería que contiene esas reliquias pertenece a un arte por derecho propio — ver Los relicarios en el arte cristiano.

La unción del crisma: el altar se convierte en Cristo, el «Ungido»

Es en el rito de dedicación donde el simbolismo del altar alcanza su cumbre. Un altar fijo no solo se instala: se consagra según el Pontifical romano^[32]. El gesto central es una unción: el obispo derrama el santo crisma sobre toda la mesa y sobre las cinco cruces. Ahora bien, el crisma es el óleo de los reyes, de los sacerdotes y de los bautizados; es, por excelencia, el signo de la unción mesiánica. El rito explicita entonces lo que realiza:

«La unción con el crisma hace del altar el símbolo de Cristo, que, antes que todos los demás, es y es llamado el "Ungido": porque el Padre lo ungió con el Espíritu Santo y lo constituyó Sumo Sacerdote, para que, sobre el altar de su cuerpo, ofreciera el sacrificio de su vida por la salvación de todos.» — Rito de dedicación de una iglesia y de un altar (1977), cap. II, n.º 16^[33]

La lógica es luminosa. La palabra «Cristo» significa «Ungido» (en hebreo Mašîaḥ, «Mesías»; en griego Christós). Al ungir el altar, la Iglesia hace de la piedra un signo de Cristo, el Ungido del Padre. Por esta unción, la mesa de piedra se convierte en el signo sacramental de lo que representa: Cristo, que sobre el altar de su cuerpo ofrece el sacrificio de su vida.

La incensación, el mantel, la iluminación

El rito prosigue con una serie de gestos, cada uno cargado de sentido. Se quema incienso sobre el altar, para significar que el sacrificio de Cristo, que en él se perpetúa en el misterio, sube hacia Dios como perfume de agradable olor^[34] — sentido que se reencuentra en cada misa en la incensación del altar. Se reviste el altar con un mantel, porque es la mesa del banquete del Señor. Se lo ilumina, por fin, porque Cristo es «luz para iluminar a las naciones»^[35]. Unción, incienso, mantel, luz: cuatro gestos que despliegan, uno tras otro, las facetas del misterio.

Un altar perpetuamente reservado a Dios

Una vez dedicado, el altar queda sustraído a todo uso profano. El derecho es categórico: «Tanto el altar fijo como el móvil debe reservarse solamente al culto divino, con exclusión de cualquier uso profano.»^[36] La misma lógica hace que sea preferible no levantar, en las iglesias nuevas, más que un solo altar, «que significa, en la asamblea de los fieles, al único Cristo y a la única Eucaristía de la Iglesia»^[37]. Un solo altar, porque un solo Cristo: el simbolismo manda hasta en la arquitectura.

El beso del altar

Si el altar es Cristo, entonces los gestos que se le dirigen no son cortesías: son actos de veneración dirigidos a una persona. El más visible es el beso del altar. Al comienzo y al final de la misa, el sacerdote se inclina profundamente y besa la mesa:

«El sacerdote y el diácono saludan el altar con una inclinación profunda. Para expresar su veneración, el sacerdote y el diácono besan después el altar; y el sacerdote, si es oportuno, inciensa la cruz y el altar.» — Ordenación General del Misal Romano, n.º 49^[38]

Este beso venera de un mismo movimiento a Cristo, a quien el altar representa, y a los mártires cuyas reliquias están selladas en la piedra^[39]. La tradición vio en él también el beso del Esposo y de la Esposa: Cristo y su Iglesia se reúnen en esta mesa.

La incensación del altar

En la misa solemne, el sacerdote inciensa el altar entero, dándole la vuelta. El gesto honra al altar como se honra a Cristo, y prolonga la incensación de la dedicación: el humo que sube significa la oración y el sacrificio que se elevan hacia Dios. El altar, el pan y el vino, la cruz, la asamblea: todo lo que el incienso envuelve queda marcado con el mismo respeto debido al misterio que allí se realiza.

Ante el altar, la asamblea se reúne

Todos estos gestos dicen una misma cosa: el altar es el punto de convergencia de la asamblea. Por eso la liturgia quiere que sea visible, central, despejado, «el centro hacia el que espontáneamente converja la atención de toda la asamblea de los fieles»^[40]. En torno a esta mesa única se realiza la unidad de la Iglesia: un solo altar, un solo sacrificio, un solo Cuerpo.

Versus Orientem y versus populum

Una pregunta atraviesa toda la historia del altar: ¿en qué dirección se reza? Durante siglos, la norma general fue la oración hacia el oriente (versus Orientem): sacerdote y pueblo vueltos juntos hacia el este, hacia el sol naciente, imagen de Cristo resucitado que ha de volver. Algunas grandes basílicas romanas, entre ellas San Pedro, hacían sin embargo celebrar de cara al pueblo, por razones ligadas a la orientación del edificio.

Tras el concilio Vaticano II, la celebración de cara al pueblo (versus populum) se extendió ampliamente, favorecida por la recomendación de un altar separado del muro que permitiera rodearlo y celebrar de cara a la asamblea^[41]. El concilio mismo no la impuso, y el versus Orientem sigue permitido. Sobre el sentido de esta orientación, ver ¿Por qué están orientadas las iglesias?.

La cruz en el centro: el «oriente interior»

El cardenal Joseph Ratzinger, futuro Benedicto XVI, dedicó a esta cuestión páginas célebres en El espíritu de la liturgia (2001). Para él, lo esencial no es que el sacerdote esté de cara al pueblo o no, sino que sacerdote y pueblo miren juntos hacia el Señor. Donde no se puede reorientar el altar, propone un signo sencillo: poner la cruz en el centro del altar, como un «oriente interior» hacia el que todos se vuelven^[42]. El altar sigue siendo así lo que debe ser: no el lugar de un cara a cara entre la comunidad y su ministro, sino la abertura común hacia Dios.

Guillermo Durando y el Rationale

La Edad Media llevó a su cumbre la lectura simbólica de la liturgia. El gran tratado de referencia es el Rationale divinorum officiorum de Guillermo Durando de Mende, obispo y canonista, redactado hacia 1285-1291. Su primer libro detalla el sentido espiritual de la iglesia, del altar y de los ornamentos. Para Durando, como para toda la tradición, el altar significa a Cristo — su divinidad y su humanidad — pero también puede significar, según los pasajes, el corazón del fiel donde se ofrece el sacrificio espiritual de la caridad^[43].

El altar del corazón

Esta lectura interior no es una invención medieval: se remonta a los Padres. San Agustín había hecho ya del corazón del hombre un altar:

«Nuestro corazón, cuando se eleva hacia Él, es su altar. […] Le ofrecemos sobre el altar de nuestro corazón el sacrificio de la humildad y de la alabanza, abrasado por el fuego del amor ardiente.» — San Agustín, La ciudad de Dios, libro X, cap. 3^[44]

Así, el simbolismo del altar no se detiene en la piedra del santuario. El altar de madera se convirtió en altar de piedra; el altar de piedra se convirtió en signo de Cristo; y Cristo, a su vez, quiere hacer del corazón de cada bautizado un altar donde se ofrezca el sacrificio del amor. La mesa levantada en el centro de la iglesia es la imagen visible de lo que la gracia quiere realizar en lo más íntimo del alma.

• El simbolismo del sagrario — la reserva eucarística, distinta del altar.
• El simbolismo de los cirios — el cirio pascual y las cinco llagas, los candeleros del altar.
• El simbolismo del incienso — la incensación del altar.
• ¿Por qué están orientadas las iglesias? — versus Orientem y la dirección de la oración.
• La arquitectura de una catedral — el lugar del altar en el espacio sagrado.
• Los relicarios en el arte cristiano — el estuche de las reliquias depositadas bajo el altar.
• El arte paleocristiano · Los mosaicos de Rávena — el altar en las primeras basílicas.