El arte paleocristiano

Una definición y sus límites

Se llama arte paleocristiano al conjunto de las producciones artísticas cristianas de la Antigüedad tardía, desde los testimonios conservados más antiguos —alrededor del año 200— hasta el final de la Antigüedad, hacia el siglo VI o VII, cuando el arte cristiano se diferencia en tradiciones bizantina en Oriente y latina en Occidente.^[3][4] No se trata de un estilo único sino de un período: en él se encuentran tanto el trazo rápido y luminoso de los pintores de catacumbas como la solemnidad dorada de los mosaicos imperiales.

Este arte comparte con el resto de la Antigüedad tardía sus técnicas y su vocabulario formal: es, materialmente, arte romano tardío puesto al servicio de un contenido nuevo.^[5][6] Los primeros talleres cristianos eran los mismos que producían el arte pagano; lo que cambia no es la mano, es el sentido.

¿Por qué «paleo»-cristiano?

El término erudito paleocristiano (de palaios, «antiguo») se impuso en el siglo XIX, a medida que la arqueología cristiana —fundada en particular por Giovanni Battista de Rossi (1822-1894), redescubridor de las catacumbas romanas— constituía este período en objeto de estudio de pleno derecho.^[7] También se habla de «arte cristiano primitivo» o de «arte cristiano de los orígenes». Los alemanes dicen frühchristliche Kunst, los anglosajones Early Christian art.

Los dos grandes momentos

Toda la historia de este arte está gobernada por una fecha: 313, el edicto de Milán, por el que Constantino y Licinio conceden al cristianismo la libertad de culto.^[8] Antes y después de esa fecha, casi no es el mismo arte.

• Antes de 313 — el arte de la persecución. Modesto, íntimo, funerario. Se esconde en las catacumbas y en los sarcófagos, habla por símbolos velados, evita todo lo que pudiera parecerse a un ídolo. Es el arte de una Iglesia que reza por sus muertos y espera la resurrección.
• Después de 313 — el arte de la paz. De pronto monumental, público, glorioso. Cubre los muros y los ábsides de las grandes basílicas, muestra a Cristo en majestad, toma prestado el ceremonial imperial. Es el arte de una Iglesia hecha visible, que proclama el triunfo de Cristo a los ojos de todo el Imperio.

El silencio de los dos primeros siglos

Un enigma llama la atención del historiador: durante casi dos siglos, no se conserva casi ninguna imagen cristiana. Los primeros frescos datables no se remontan más allá del paso de los siglos II al III.^[9][10] Varias razones se combinan: la pequeñez y la clandestinidad de las comunidades perseguidas, la ausencia de edificios propios, pero sobre todo una herencia judía que desconfiaba de toda representación.

La herencia judía y la prohibición de la imagen

El cristianismo nace en el seno de un judaísmo marcado por el segundo mandamiento:

«No te harás imagen esculpida, nada que se parezca a lo que hay arriba en el cielo, o abajo en la tierra, o en las aguas por debajo de la tierra.» — Éxodo 20, 4^[11]

Esta prohibición apuntaba a la idolatría, no al arte como tal —el Templo de Salomón incluía querubines esculpidos, palmas y leones. Pero había vuelto muy prudentes a los ambientes judíos. Los primeros cristianos heredaron de ellos una reserva duradera respecto a las «imágenes de los dioses». Y sin embargo, el descubrimiento de la sinagoga de Dura Europos, cubierta de frescos bíblicos, mostró que en el siglo III algunas comunidades judías pintaban abundantemente: la frontera no era tan nítida.^[12]

Clemente de Alejandría: los primeros signos permitidos

El texto cristiano más antiguo que reglamenta el uso de las imágenes es precioso. Hacia el año 200, Clemente de Alejandría, en El Pedagogo, indica a sus lectores qué motivos pueden hacer grabar en su anillo-sello —y cuáles les están prohibidos:

«Que nuestros sellos sean una paloma, o un pez, o una nave que corre con el viento, o una lira, [...] o un ancla marina; y si alguien pesca, se acordará del apóstol. No grabaremos el rostro de los ídolos, nosotros a quienes nos está prohibido apegarnos a ellos; ni una espada, ni un arco, nosotros que perseguimos la paz; ni copas, nosotros que somos sobrios.» — Clemente de Alejandría, El Pedagogo, III, 11^[13]

Este texto es capital: prueba que alrededor del año 200 los cristianos llevaban ya una iconografía codificada —paloma, pez, ancla, nave— y que la Iglesia la encuadraba en lugar de prohibirla. Son exactamente los símbolos que se encontrarán, poco después, en los muros de las catacumbas.

Tertuliano y Eusebio: imágenes a pesar de las reticencias

Otros testimonios confirman esta presencia temprana de la imagen, a veces a regañadientes. En Cartago, hacia 210, Tertuliano, en un tratado de gran severidad moral, reprocha a sus adversarios pintar al Buen Pastor en sus cálices eucarísticos —prueba, por la crítica misma, de que esta imagen decoraba ya los vasos sagrados.^[14]

Más sorprendente aún, Eusebio de Cesarea, a principios del siglo IV, cuenta haber visto en Cesarea de Filipo (Paneas) un grupo de bronce que representaba a Cristo tendiendo la mano hacia la mujer curada de sus hemorragias, y señala que los cristianos conservaban retratos pintados de Cristo, de Pedro y de Pablo:

«Se dice que esta estatua reproduce los rasgos de Jesús. Subsistía aún en nuestro tiempo, y la hemos visto con nuestros propios ojos cuando residíamos en esta ciudad. [...] También nos mostraron imágenes pintadas de los apóstoles Pedro y Pablo, y del propio Cristo, conservadas en colores sobre tablas.» — Eusebio de Cesarea, Historia eclesiástica, VII, 18^[15]

Estos textos, dispersos y a veces críticos, prueban juntos una cosa: la imagen cristiana existe antes de la libertad de la Iglesia, antes de los grandes concilios, antes de las querellas iconoclastas. Aparece desde las primeras generaciones cristianas.

Las catacumbas de Roma

El gran foco del arte cristiano primitivo es subterráneo: son las catacumbas, esas redes de galerías excavadas fuera de los muros de Roma para enterrar a los muertos. En las paredes de las cámaras funerarias (cubicula), unos pintores dejaron los frescos cristianos más antiguos conservados en gran número: Buen Pastor, orantes, escenas bíblicas, banquetes.^[16][17]

Las catacumbas de Priscila, de Calixto, de Domitila, de los santos Marcelino y Pedro están hoy bajo la custodia de la Comisión Pontificia de Arqueología Sagrada.^[18] El detalle del lenguaje simbólico que en ellas se lee —pez, ancla, paloma, monograma— se trata en el artículo Los símbolos cristianos de las catacumbas. Retengamos aquí lo esencial: estas imágenes no son una decoración, sino una oración en color puesta junto a los difuntos, en espera de la resurrección.

La casa-iglesia de Dura Europos

Fuera de Roma, el testigo más extraordinario se encuentra en los confines del Imperio, sobre el Éufrates. En Dura Europos, en Siria, una casa privada fue acondicionada como lugar de culto cristiano, con una sala de bautismo pintada. Como la ciudad fue destruida por los persas en 256, estos frescos son anteriores a esa fecha: son, junto con los de las catacumbas más antiguas, las pinturas cristianas datadas más viejas que se conocen.^[19][20]

En ellos se ven el Buen Pastor, la curación del paralítico, Cristo y Pedro caminando sobre las aguas, y una procesión de mujeres hacia un sepulcro. La casa-iglesia de Dura —anterior a la paz de la Iglesia en más de medio siglo— prueba que el arte cristiano existía ya lejos de Roma, en pleno tiempo de persecuciones, y que se atrevía a representar al propio Cristo.^[21]

Los sarcófagos

Los cristianos acomodados se hacían enterrar, como sus vecinos paganos, en sarcófagos de mármol esculpido. Pero cambiaban su programa: las escenas mitológicas eran sustituidas por ciclos bíblicos. La obra maestra del género es el sarcófago de Junio Baso, alto funcionario romano bautizado poco antes de su muerte en 359, conservado en el tesoro de la basílica de San Pedro.^[22]

En sus dos registros enmarcados por columnas, diez escenas mezclan el Antiguo y el Nuevo Testamento: el sacrificio de Abraham, Daniel, Job, la entrada en Jerusalén, el arresto de Cristo —y, en el centro superior, Cristo entronizado entre Pedro y Pablo, con los pies posados sobre el velo del cielo (Traditio legis, la «entrega de la Ley»).^[23] En él se ve la transición en curso: el Cristo-pastor de las catacumbas se convierte poco a poco en el Cristo-soberano.

Los pequeños objetos: vidrios dorados, lámparas, anillos, ampollas

El arte paleocristiano no es solo monumental o funerario; también es doméstico y portátil. Los fondos de copa en vidrio dorado (vetri dorati), hallados sellados en el mortero de las tumbas, llevan retratos de santos y escenas bíblicas. Las lámparas de aceite de terracota se adornan con el crismón o el Buen Pastor. Los anillos-sello descritos por Clemente, las ampollas de Tierra Santa traídas por los peregrinos, multiplican hasta el infinito los mismos signos.^[24][25]

Antes de figurar escenas, el arte cristiano habla por signos. En un mundo hostil, el símbolo tiene una doble ventaja: dice la fe a quienes saben leerla, y la vela ante los demás. El detalle de estos símbolos corresponde al artículo dedicado a los símbolos de las catacumbas; aquí se recuerdan los principales para comprender la iconografía de conjunto.

El pez, el ancla, la paloma, la nave

El pez es el más célebre. La palabra griega ICHTHYS (ἰχθύς, «pez») forma el acróstico Iēsous Christos Theou Hyios Sōtēr —«Jesucristo, Hijo de Dios, Salvador».^[26][27] El ancla expresa la esperanza «segura y firme» de la que habla la Epístola a los Hebreos (Heb 6, 19). La paloma evoca el alma en paz y el Espíritu Santo. La nave figura la Iglesia que atraviesa el siglo. Son, palabra por palabra, los motivos que Clemente autorizaba en los sellos.^[28]

El Buen Pastor

La imagen más difundida es la del Buen Pastor: un joven que lleva una oveja sobre sus hombros. Ilustra la parábola de la oveja perdida (Lc 15) y la palabra «Yo soy el buen pastor» (Jn 10, 11).^[29]

Para mostrarlo, los artistas bautizaron una forma pagana: el moscóforo o crióforo («portador de carnero») del arte griego, y el pastor bucólico del arte romano. Del mismo modo, Cristo tomó a veces los rasgos de Orfeo encantando a las fieras, o del Sol (Sol) en su carro.^[30][31] Lejos de ser un sincretismo vergonzoso, este procedimiento manifiesta la lógica de la Encarnación: la Iglesia no destruye la cultura de los hombres, la asume y la convierte, poniendo al servicio del verdadero Dios las bellezas que el paganismo había presentido.

La orante

La figura de la orante —una mujer de pie, con los brazos levantados y abiertos en oración— es el otro gran motivo. Representa el alma del difunto en oración, o a la propia Iglesia, suplicante y confiada.^[32] Es la imagen más pura de lo que las catacumbas querían decir: no la muerte, sino el alma vuelta hacia Dios.

El Cristo joven, imberbe, filósofo

Antes del rostro barbado y majestuoso que se impondrá después, el Cristo paleocristiano es a menudo joven e imberbe, vestido con la túnica del filósofo, un rollo en la mano: es el Maestro de verdad, el sabio que enseña, el taumaturgo que cura y resucita. No hay aún un retrato «realista» fijado: la imagen dice una función (pastor, maestro, salvador) antes de pretender mostrar unos rasgos.^[33][34]

Las imágenes de liberación

El programa más constante del arte funerario es el de la liberación: Dios salva a los suyos de la muerte. Las mismas escenas vuelven, elegidas por su alcance pascual, como otras tantas prendas de que el Dios que salvó ayer salvará aún al difunto.^[35][36]

El ciclo de Jonás es con mucho el más frecuente: engullido, expulsado, luego descansando bajo la enramada, ofrece una figura completa de la muerte y de la resurrección que el propio Cristo había reivindicado («el signo de Jonás», Mt 12, 39-40).^[37]

Las escenas eucarísticas

Varios frescos muestran banquetes: comensales alrededor de un plato de peces y panes, cestas dispuestas alrededor. El más célebre, llamado Fractio panis («la fracción del pan»), se encuentra en la Capilla griega de la catacumba de Priscila.^[38] Estas imágenes enlazan el banquete celestial, el banquete funerario y la Eucaristía: el pez y el pan que alimentan a la multitud (Jn 6) se convierten en el signo del Cuerpo que alimenta para la vida eterna.

Las primeras imágenes marianas

El arte paleocristiano también dejó las imágenes más antiguas de la Virgen María. En la catacumba de Priscila, un fresco del siglo III muestra a una madre amamantando a su hijo, junto a un personaje que señala una estrella —interpretado como una escena mariana, quizá la más antigua conocida.^[39] Otras escenas figuran la Adoración de los magos presentando sus dones al Niño sentado en las rodillas de su Madre. Muy pronto, pues, la imagen cristiana hizo un lugar a María.

La discreción de la Cruz: ¿por qué no hay crucifijo antes del siglo V?

Un rasgo desconcierta al visitante moderno: durante siglos, el arte cristiano no representa la crucifixión. La Cruz es sugerida por el crismón, por el ancla, por cruces discretas, pero no se muestra a Cristo clavado y moribundo.^[40][41]

Las razones son profundas. A los ojos del mundo antiguo, la cruz era el suplicio más infame, reservado a los esclavos y a los rebeldes; el grafito burlón llamado de Alexámenos (hacia 200), que muestra un crucificado con cabeza de asno adorado por un fiel, dice bien el escándalo que inspiraba esta idea.^[42] La Iglesia prefería proclamar primero al Cristo vivo y vencedor antes que al ajusticiado. Solo en el siglo V aparecen las primeras crucifixiones asumidas: un panel de las puertas de madera de la basílica de Santa Sabina en Roma (hacia 430-432) y una de las placas de marfil llamadas Maskell (hacia 420-430, Museo Británico) —y aun así muestran un Cristo con los ojos abiertos, de pie y triunfante, no un muerto.^[43][44][45] La meditación de la Cruz en el arte se desplegará mucho más tarde: ver El vía crucis en el arte.

La paz de la Iglesia y el arte monumental

Con el edicto de Milán (313), todo cambia.^[46] La Iglesia sale de la clandestinidad, recibe terrenos y fondos imperiales, construye grandes edificios. El arte, que hasta entonces se contentaba con las paredes funerarias y los pequeños objetos, se vuelve de pronto monumental, público, suntuoso. Constantino funda en Roma la basílica de Letrán, la primera San Pedro sobre la tumba del apóstol, y muchos otros santuarios.^[47][48]

Las basílicas y sus ábsides

Para sus asambleas, los cristianos no adoptan el plano del templo pagano —demasiado ligado al culto de los ídolos— sino el de la basílica civil, vasta sala alargada de los tribunales y de los mercados.^[49] El foco de la decoración se convierte en el ábside, esa bóveda de cuarto de esfera que corona el altar y que la mirada del fiel encuentra al entrar.

El ábside cristiano conservado más antiguo es el de Santa Pudenciana en Roma, hacia 390: Cristo entroniza en él como un emperador, vestido de oro, rodeado de los apóstoles con toga de senadores y de los cuatro Vivientes del Apocalipsis.^[50] Poco después, bajo el papa Sixto III (432-440), la basílica Santa María la Mayor recibe sus extraordinarios mosaicos paleocristianos: treinta y seis paneles del Antiguo Testamento a lo largo de la nave, y, en el arco triunfal, el ciclo de la infancia de Cristo, que celebra a María Theotokos al día siguiente del concilio de Éfeso (431).^[51]

El Cristo-emperador: un rostro nuevo

Cristo cambia de figura. El joven pastor de las catacumbas deja paso al Pantocrátor, soberano barbado, juez del mundo, entronizado en la gloria. El arte cristiano toma del ceremonial imperial —el nimbo, el trono, la púrpura, el gesto de autoridad— para decir que el verdadero Rey del mundo es Cristo, y no el emperador.^[52][53] Este desplazamiento se lee de forma deslumbrante en los mosaicos de Rávena, tratados aparte en Los mosaicos de Rávena.

El mosaico, arte de la luz

Para estos grandes programas, el arte paleocristiano lleva a su cima una técnica: el mosaico de vidrio, donde miles de teselas, muchas de ellas con pan de oro, captan y devuelven la luz de las lámparas y de las ventanas. La pared se convierte en un muro de luz, imagen del cielo descendido a la tierra. Rávena en los siglos V-VI, y luego Santa Sofía de Constantinopla, serán sus herederas directas.^[54]

La «Biblia de los pobres»

El arte paleocristiano nunca es puramente decorativo: enseña. En una sociedad donde la mayoría no sabía leer, los muros contaban la historia sagrada. La fórmula medieval de Biblia pauperum, la «Biblia de los pobres», condensa una intuición muy antigua: la imagen es un libro para quienes no lo tienen. San Gregorio Magno la formulará clásicamente hacia el año 600:

«Lo que la Escritura ofrece a los que leen, la pintura lo ofrece a los iletrados que la miran; porque en ella los ignorantes ven lo que deben seguir, en ella leen los que no conocen las letras.» — San Gregorio Magno, Carta a Sereno de Marsella^[55]

Anunciar la salvación y la resurrección

La elección de las escenas nunca es neutra. El arte de las catacumbas casi no muestra el sufrimiento; muestra la liberación, la salvación, la vida. Jonás expulsado, Daniel perdonado, Lázaro resucitado: todo dice que la muerte no tiene la última palabra. Es una predicación de la esperanza puesta junto a las tumbas, la traducción visual del credo: «Espero la resurrección de los muertos.»^[56]

La imagen no es una corrupción tardía

Aquí se juega la cuestión católica de todo el expediente. Ciertas lecturas, protestantes o modernistas, sostienen que los primeros cristianos habrían sido hostiles a toda imagen, y que el arte religioso sería una deriva posterior, contaminada por el paganismo. A veces se cita el canon 36 del concilio de Elvira (España, hacia 305-306): «Ha parecido bien que no haya pinturas en la iglesia, para que no se pinte en las paredes lo que se venera y adora.»^[57]

Pero este canon, aislado y local, no tiene el sentido que se le presta. Su interpretación es discutida: probablemente apunta a proteger las imágenes del sacrilegio en tiempo de persecución, o a un tipo preciso de retratos expuestos a un culto mal regulado —no al arte cristiano como tal.^[58] Sobre todo, está contradicho por los hechos: en esa fecha, las catacumbas ya se cubren de frescos —y Dura Europos, medio siglo antes, ya había pintado su baptisterio. Por lo demás, el canon 36 no fue retomado por los concilios siguientes.^[59]

La conclusión se impone: lejos de ser una invención medieval, la imagen cristiana acompaña a la Iglesia desde sus primeros siglos. El concilio de Nicea II (787) no hará sino justificar teológicamente una práctica atestiguada desde hacía casi seis siglos, distinguiendo la adoración (latría) debida solo a Dios de la veneración (dulía) rendida a los santos a través de sus imágenes —distinción desarrollada en La diferencia entre icono, ídolo e imagen sagrada y fundada en ¿Por qué la Iglesia utiliza imágenes?. El Catecismo lo resume:

«La contemplación de los santos iconos, unida a la meditación de la Palabra de Dios y al canto de los himnos litúrgicos, entra en la armonía de los signos de la celebración para que el misterio celebrado se imprima en la memoria del corazón.» — Catecismo de la Iglesia Católica, n.º 1162^[60]

A Bizancio y a Occidente

De este arte de los orígenes salieron las dos grandes tradiciones cristianas de la imagen. En Oriente, da nacimiento al icono bizantino y al mundo dorado de Rávena y de Constantinopla. En Occidente, proporciona el repertorio que retomarán el arte carolingio, románico y luego gótico: el Buen Pastor, el Cristo en majestad, los ciclos bíblicos, el mosaico absidal. Las miniaturas de los manuscritos prolongarán ese mismo trabajo de memoria visual —ver Las miniaturas bíblicas y Los manuscritos monásticos.^[61][62]

Lo que el fiel aún ve en él

Descender hoy a una catacumba romana es encontrar la fe en estado naciente. El Buen Pastor que lleva su oveja, la orante de brazos levantados, Jonás devuelto a la vida, el pez grabado junto a un nombre: todo esto fue pintado por cristianos que a veces morían por su fe, y que confiaban a la piedra su esperanza de resucitar. El arte paleocristiano no es una curiosidad de arqueólogo; es la primera predicación visible del Evangelio, y aún habla.

• Los símbolos cristianos de las catacumbas — el detalle del lenguaje codificado (pez, ancla, paloma, crismón) leído en las paredes funerarias de Roma.
• Los mosaicos de Rávena — el apogeo del mosaico paleocristiano y el Cristo en majestad.
• ¿Por qué la Iglesia utiliza imágenes? — el fundamento teológico de la imagen cristiana.
• La diferencia entre icono, ídolo e imagen sagrada — adoración, veneración e idolatría.
• La basílica de Santa María la Mayor — un tesoro de mosaicos paleocristianos aún visibles en Roma.
• El vía crucis en el arte — cómo el arte cristiano acabará contemplando la Pasión.