Los manuscritos monásticos

La palabra manuscrito viene del latín manu scriptus, «escrito a mano». Antes de la imprenta, todo libro era manuscrito; pero la expresión «manuscrito monástico» designa más precisamente los libros producidos en las abadías, por oposición a los de los talleres urbanos y universitarios que se multiplican a partir del siglo XIII.

Del rollo al códice

La Antigüedad escribía sobre todo en rollos (volumina) de papiro, que se desenrollaban. El cristianismo, desde el siglo II, adopta masivamente una forma nueva: el códice, es decir, folios plegados y cosidos en cuadernos, como nuestros libros actuales^[1]. Esta elección no es anodina: el códice permite encontrar al instante un pasaje, comparar dos textos, escribir en el recto y en el verso. Para una religión del Libro, que lee, compara y comenta sin cesar la Escritura, el códice es la herramienta ideal.

El paso del papiro al pergamino —piel animal tratada— acompaña esta mutación. Más sólido, plegable, reutilizable, el pergamino se convierte en el soporte normal del libro occidental durante toda la Edad Media. En él se copiará la casi totalidad de los manuscritos monásticos.

El manuscrito como objeto litúrgico

Hay que invertir una idea recibida: en el monasterio, no se copia ante todo para «conservar el saber» en sentido museístico. Se copia porque la vida litúrgica lo exige. Los monjes benedictinos consagran cada día varias horas al Opus Dei, el oficio divino: cantan la integridad de los 150 salmos cada semana^[2], leen la Escritura y a los Padres, celebran la misa. Todo ello supone libros —y libros exactos, pues un error de copia repercute enseguida en la oración pública de la comunidad.

El manuscrito litúrgico es, por tanto, un objeto funcional antes que un objeto precioso. Su misma belleza está al servicio de la acción sagrada: se encuadernan con orfebrería los evangeliarios que se llevan en procesión, se iluminan las grandes iniciales para que el chantre encuentre su lugar, se escribe grande para que varias voces lean el mismo libro colocado sobre un facistol.

El scriptorium (del latín scribere, escribir) es la sala donde los monjes copian. En las grandes abadías, era una estancia vecina de la biblioteca, buscada por su luz —apenas se alumbraban con velas por temor al fuego— y a veces calefaccionada, pues el frío entumece los dedos y congela la tinta.

Ora et labora: copiar como oración

La Regla de san Benito (hacia 530) no menciona explícitamente el scriptorium, pero establece los dos principios que lo hacen necesario. Primero la lucha contra la ociosidad:

«La ociosidad es enemiga del alma; por eso los hermanos deben ocuparse a ciertas horas en el trabajo manual, y a otras horas en la lectura de las cosas divinas.» — San Benito, Regla, capítulo 48^[3]

Luego el lugar central de la lectio divina, la lectura orante de la Escritura, a la que Benito reserva varias horas diarias. Ahora bien, donde hay lectura hay libros; y donde hay libros, en un mundo sin imprenta, hay copia. La copia se convierte así en el trabajo manual por excelencia del monje letrado: un esfuerzo del cuerpo —la espalda encorvada, la mano que se fatiga— unido a una obra del espíritu y de la fe. La divisa benedictina ora et labora («ora y trabaja») encuentra en el pupitre del copista su expresión más pura.

Benedicto XVI, en su discurso en el Colegio de los Bernardinos en 2008, resumió esta unidad profunda entre la búsqueda de Dios y el trabajo de la letra:

«Su objetivo era buscar a Dios, quaerere Deum. […] El deseo de Dios incluye el amor a las letras, el amor a la palabra, su exploración en todas sus dimensiones.» — Benedicto XVI, Colegio de los Bernardinos, 12 de septiembre de 2008^[4]

Casiodoro y Vivarium: predicar con la mano

El primer teórico de la copia monástica es Casiodoro (hacia 485-585), antiguo alto funcionario romano convertido en fundador del monasterio de Vivarium, en Calabria. En sus Institutiones (hacia 562), consagra todo un capítulo al trabajo de los antiquarii, los copistas, que exalta como una forma de predicación silenciosa:

«Dichosa intención, celo digno de alabanza: predicar a los hombres con la mano, desatar la lengua por los dedos, dar en silencio la salvación a los mortales, y combatir las asechanzas del demonio con la pluma y la tinta.» — Casiodoro, Institutiones, libro I, capítulo 30^[5]

Casiodoro añade una idea sorprendente: el copista de la Escritura hiere a Satanás con tantos golpes como palabras del Señor traza^[6]. La copia no es un oficio neutro; es un combate espiritual librado a golpes de cálamo. Esta espiritualidad del libro atravesará todo el Medievo monástico.

El trabajo de las manos: copista, rubricador, miniaturista, encuadernador

La fabricación de un gran manuscrito movilizaba a varios especialistas, a veces reunidos en una misma persona, a veces repartidos en cadena:

• el copista (scriptor, antiquarius) traza el texto corriente con tinta parda;
• el rubricador añade en rojo (ruber) los títulos, las rúbricas litúrgicas y las indicaciones de lectura;
• el miniaturista (illuminator) pinta las iniciales ornamentadas, las miniaturas y aplica el oro, que «ilumina» la página;
• el encuadernador ensambla los cuadernos, monta las tapas de madera y la cubierta, a veces adornada con marfil u orfebrería.

El oficio era lento y penoso. Los copistas dejan a veces en el margen notas conmovedoras sobre su fatiga —«escribir encorva la espalda, vela la vista, rompe el vientre y las costillas»— o sobre su alegría de haber terminado la obra^[7]. Se estima que una Biblia completa podía representar el trabajo de varios escribas durante un año entero y exigir las pieles de todo un rebaño.

Un claustro sin biblioteca es como una fortaleza sin arsenal

El libro copiado iba al armarium, el armario-biblioteca del monasterio. Un célebre adagio medieval, atestiguado desde el siglo XII, dice toda la importancia concedida a esta reserva de libros:

«Un claustro sin biblioteca es como una fortaleza sin arsenal.» — adagio monástico medieval^[8]

La biblioteca es el arsenal: los libros son las armas del combate espiritual. Sin ellos, no hay oficio, ni lectio, ni estudio, ni transmisión. El scriptorium que los produce es, pues, el corazón vivo de la casa.

Antes de ser un libro, el manuscrito es un largo trabajo material. El ángulo litúrgico no debe hacer olvidar esta dimensión artesanal, sin la cual ningún canto habría sido anotado ni ninguna Biblia cantada.

El pergamino

El soporte normal es el pergamino, piel de oveja, de cabra o de ternera. La piel de ternera nonata o muy joven, particularmente fina y blanca, da el vitela, reservado a los libros de lujo. La fabricación es larga: la piel se sumerge en un baño de cal, se depila, se tensa sobre un bastidor, se raspa con el cuchillo lunar (lunellum), se pule con piedra pómez, se blanquea con creta^[9]. Una gran Biblia podía consumir más de doscientas pieles.

Tintas, pigmentos y oro

La tinta corriente es la tinta ferrogálica, obtenida mezclando agallas (excrecencias del roble ricas en tanino), sulfato de hierro y goma arábiga; da un pardo-negro que muerde la piel y resiste a los siglos. Para el color, los miniaturistas molían pigmentos minerales y vegetales: el rojo bermellón (cinabrio), el verdigrís, el precioso azul ultramar extraído del lapislázuli importado de Afganistán, más caro que el oro^[10]. El oro mismo se aplicaba en pan de oro sobre una base, y luego se bruñía con diente de animal hasta espejear a la luz de los cirios —de ahí el verbo iluminar.

Pautado, escritura, colofón

Antes de escribir, el copista pautaba la página: picaba marcas de referencia y luego trazaba con punta seca las líneas de escritura y la justificación, garantizando columnas regulares. Escribía con una pluma de oca cortada, en una escritura reposada y codificada —la uncial, luego la minúscula carolina, luego la gótica. Al final de la obra, solía firmar un colofón: una nota final con su nombre, la fecha, el lugar, una oración o una queja. El colofón es una de nuestras fuentes más preciosas para datar y localizar los manuscritos.

Las maldiciones de colofón

El libro era un objeto raro y costoso; el robo resultaba tanto más tentador. Para proteger sus tesoros, los escribas añadían a veces al colofón temibles maldiciones (book curses), amenazando al ladrón con la excomunión o el anatema:

«Si alguien lo roba, que la espada del anatema lo mate.» — fórmula de maldición, monasterio del siglo IX^[11]

Estas fórmulas, estudiadas en particular por Marc Drogin, muestran hasta qué punto el manuscrito era percibido como un bien sagrado, casi vivo, que no se podía robar sin condenarse^[12]. Dicen también, en negativo, el inmenso valor de un solo libro en un mundo donde cada ejemplar representaba meses de trabajo.

Aquí es donde el manuscrito monástico revela su verdadera razón de ser. La liturgia medieval no utiliza un libro único, sino una familia de libros especializados, cada uno vinculado a un actor y a un momento de la celebración^[13]. Comprender estos libros es comprender la liturgia misma.

El salterio, libro de oración por excelencia

El salterio —la colección de los 150 salmos— es el libro fundamental de la vida monástica. Los monjes lo sabían a menudo de memoria, pero lo copiaban en magníficos ejemplares. Es el primer libro que aprendía el niño oblato, el cimiento del oficio. Muchos de los más bellos manuscritos iluminados son salterios, porque estaban destinados a un uso cotidiano y personal tanto como comunitario^[14].

«Siete veces al día he proclamado tu alabanza.» — Salmo 119 (118), 164^[15]

Este versículo, leído por san Benito como una prescripción, funda el ritmo de las siete horas del oficio diurno, a las que se añaden las vigilias nocturnas: ocho citas diarias de oración cantada, y por tanto ocho momentos en que los libros litúrgicos están abiertos.

Los libros de la misa

La celebración de la misa movilizaba varios libros antes de que se reunieran, más tarde, en el misal único:

• el sacramentario contenía las oraciones dichas por el celebrante (colectas, prefacio, canon);
• el leccionario y el evangeliario llevaban las lecturas y el Evangelio, a menudo encuadernados con fasto para la procesión;
• el gradual (o antifonario de la misa) reunía los cantos propios de la misa: introito, gradual, aleluya, ofertorio, comunión.

El gradual es, para la historia de la música, un documento capital: en graduales se anotaron, por primera vez, los cantos de la misa romana.

Los libros del oficio

El oficio divino tenía también sus libros: el salterio y el himnario para los textos, el antifonario para los cantos (antífonas, responsorios), el leccionario y el homiliario para las lecturas de la Escritura y de los Padres. El cuadro siguiente recapitula esta organización, antes de la era de los libros «todo en uno» (misal y breviario):

Hacia el final de la Edad Media, para aligerar la celebración, estos repertorios se fusionan: el misal plenario reúne todo lo necesario para la misa, el breviario todo lo necesario para el oficio. Pero fue la paciente copia de los libros antiguos, especializados, la que primero había fijado los textos y las melodías.

Es el aporte más original de los scriptoria a la cultura universal: en los libros de canto monásticos nació la escritura musical occidental. Sin ella, ni la polifonía, ni Bach, ni la partitura moderna habrían sido posibles.

Del canto transmitido de memoria a los neumas

Durante siglos, el canto de la Iglesia —lo que llamamos el canto gregoriano— se transmitía de memoria, de boca en boca, de maestro a discípulo. Aprender el repertorio del año exigía, se dice, hasta diez años^[16]. Cuando, en la época carolingia, Carlomagno quiso unificar el canto de todo su imperio según el modelo romano, la necesidad de una ayuda-memoria escrita se hizo apremiante.

La solución aparece en el siglo IX: sobre las palabras se trazan pequeños signos, los neumas (del griego pneuma, soplo), que dibujan el movimiento de la melodía —la voz sube, baja, se adorna. Estos primeros neumas, llamados adiastemáticos («sin intervalo»), no dan la altura exacta de las notas: recuerdan una melodía ya conocida más que enseñarla a un desconocido. Son recordatorios para quien ya sabe.

San Galo y Laon: los más antiguos testimonios anotados

Dos escuelas de neumas dominan los más antiguos manuscritos anotados. En la abadía suiza de San Galo, los neumas son finos, aéreos, enriquecidos con letras que indican el tempo y el matiz; el Gradual de San Galo (Codex Sangallensis 359, principios del siglo X) es su testimonio clásico^[17]. En Laon, Francia, el manuscrito 239 (hacia 930) emplea neumas distintos, llamados «mesinos». Solesmes fundó en la comparación de estas dos familias la restitución científica del canto gregoriano llevada a cabo desde el siglo XIX en la colección Paléographie musicale^[18].

El antifonario de Hartker

Un manuscrito resume por sí solo este momento decisivo: el antifonario de Hartker (Codex Sangallensis 390-391), copiado y anotado en San Galo hacia 990-1000 por el monje recluso Hartker. Es el más antiguo testimonio completo del canto del oficio benedictino para todo el año litúrgico^[19]. Antes de él, ningún libro conservado da, enteramente anotado, el repertorio del oficio. Este antifonario sigue siendo hoy una referencia para los investigadores y las comunidades que cantan el oficio.

Guido de Arezzo y el pentagrama

El paso decisivo lo da un monje benedictino toscano, Guido de Arezzo (hacia 991-después de 1033). Al constatar que hacían falta años para aprender un canto de memoria, pone a punto un sistema que permite cantar a primera vista una melodía desconocida. Dos invenciones lo cambian todo.

Primero el pentagrama: Guido superpone varias líneas paralelas, cada una representando una altura precisa, y coloca los neumas sobre ellas y entre ellas. Desde entonces, la altura exacta de cada nota es legible: la notación deja de ser un simple recordatorio para convertirse en una verdadera escritura capaz de enseñar. Expone este sistema en sus tratados —el Micrologus (hacia 1026) y el prólogo de su antifonario^[20].

Luego la solmisación. Para fijar los grados de la escala, Guido utiliza un himno a san Juan Bautista, Ut queant laxis, en el que cada verso comienza en un grado más alto que el anterior. Las primeras sílabas dan el nombre de las notas:

«Ut queant laxis / resonare fibris / mira gestorum / famuli tuorum…» — himno Ut queant laxis, origen de los nombres ut, re, mi, fa, sol, la^[21]

Estas sílabas —ut se convertirá en do— son aún hoy el nombre de las notas en los países latinos. La tradición le atribuye también la mano guidoniana, en la que cada articulación de los dedos corresponde a una nota —mnemotecnia que se hizo célebre para aprender la escala. Gracias a él, un canto que exigía diez años podía, dice él, aprenderse en unos meses.

El conjunto de esta historia puede resumirse en unos siglos:

El manuscrito monástico no solo es útil: es bello, y su belleza tiene un sentido litúrgico. El oro, los colores, las iniciales no decoran para distraer; honran la Palabra y estructuran la página para la lectura cantada. La decoración se trata en detalle en el artículo Las miniaturas bíblicas; retengamos aquí su función al servicio del culto.

El arte insular: Kells y Lindisfarne

En los márgenes del mundo, en los monasterios de Irlanda y de Northumbria, nace en los siglos VII-VIII un arte de virtuosismo asombroso. Los Evangelios de Lindisfarne (hacia 700-720) y el Libro de Kells (hacia 800) cubren páginas enteras de entrelazos, espirales y animales fabulosos, en «páginas-tapiz» donde el ornamento se hace oración^[22]. Estos evangeliarios no estaban hechos para la lectura corriente sino para el altar: libros-reliquia, expuestos y venerados, manifiestan con su esplendor la santidad del Evangelio que llevan.

El renacimiento carolingio: Alcuino y la minúscula carolina

En torno al año 800, Carlomagno y su consejero Alcuino, abad de San Martín de Tours, lanzan una vasta reforma de lo escrito. Los scriptoria de Tours, Corbie, Reichenau revisan el texto de la Biblia y ponen a punto una escritura nueva, la minúscula carolina: redonda, clara, que separa las palabras, de legibilidad perfecta^[23]. Su éxito fue tal que, redescubierta por los humanistas del Renacimiento, se convirtió en el modelo de nuestros caracteres romanos de imprenta —los que estáis leyendo en este momento.

Cluny, Císter y la Biblia de Esteban Harding

En los siglos XI-XII, las grandes órdenes reformadoras llevan el arte del libro a una cima. En Cluny, la liturgia desplegada reclama suntuosos manuscritos. En el Císter, por el contrario, el ideal de despojamiento lleva al abad Esteban Harding a hacer establecer, hacia 1109-1111, una Biblia corregida según los mejores testimonios disponibles, incluso consultando a eruditos judíos para el hebreo —preocupación crítica notable para la época^[24]. San Bernardo hará luego la guerra a los ornamentos juzgados excesivos: prueba de que la belleza del libro no era evidente y suscitaba debate en el seno mismo del mundo monástico.

Al servir a la liturgia, los monjes han, sin buscarlo siempre, salvado una parte inmensa de la cultura escrita. Es una consecuencia —real, pero que hay que medir con exactitud.

Los monjes y la herencia antigua

Se dice a menudo que «los monjes salvaron la civilización». La fórmula es justa a condición de matizarla. Los monasterios no tenían por meta conservar a los autores paganos; pero como necesitaban la gramática y la retórica antiguas para leer la Escritura, copiaron a Virgilio, Cicerón, Ovidio, Boecio, y a muchos otros. Una parte considerable de la literatura latina clásica solo nos ha llegado por copias carolingias, a su vez recopiadas en scriptoria monásticos^[25]. La búsqueda de Dios, como dijo Benedicto XVI, arrastró por añadidura el amor a las letras —y por tanto su salvaguardia.

Jean Leclercq, el gran historiador de la cultura monástica, mostró que esta cultura no era una erudición fría sino una cultura de la oración: se leía y se copiaba para gustar mejor a Dios, en una unidad entre el trabajo de la letra y el deseo del Cielo^[26].

De la imprenta a hoy

La invención de la imprenta por Gutenberg, hacia 1450, pone fin a mil años de monopolio del libro manuscrito. El primer gran libro impreso es, significativamente, una Biblia. Pero los manuscritos monásticos no han desaparecido de la vida de la Iglesia: siguen siendo la fuente de donde se reedita el canto y la liturgia. Los monjes de Solesmes, en los siglos XIX y XX, volvieron a los más antiguos neumas —San Galo, Laon, Hartker— para restituir el canto gregoriano y fundar las ediciones oficiales aprobadas por Roma^[27]. Aún hoy, comunidades copian e iluminan a mano, y las grandes bibliotecas digitalizan estos tesoros: el linaje del scriptorium no se ha extinguido.

Así el manuscrito monástico sigue siendo, en sentido propio, un libro vivo. Nacido para la alabanza de Dios, fijó el canto de la Iglesia, inventó la escritura musical, transmitió la Escritura y salvó la memoria de las letras. El monje encorvado sobre su pupitre no siempre lo sabía, pero al «predicar con la mano», según la palabra de Casiodoro, escribía para siglos.

• Las miniaturas bíblicas — el arte de la decoración de los libros santos.
• La teología del icono — por qué la imagen sagrada es legítima y venerable.
• Los iconos bizantinos — la otra gran tradición de la imagen cristiana.
• Los manuscritos de Qumrán — cuando las copias antiguas iluminan la transmisión de la Biblia.
• El simbolismo de los colores litúrgicos — el sentido de los colores que estructuran también los libros del culto.