El simbolismo de las campanas

De la señal útil al signo sagrado

En el origen, los cristianos no inventaron nada: para reunir a una comunidad, se golpeaba una tabla sonora, se agitaba una campanilla, se soplaba un cuerno. La necesidad era ante todo práctica. En los primeros monasterios, hacía falta una señal que despertara a los monjes por la noche y los llamara al oficio, a la mesa, al trabajo. La Regla de san Benito (hacia 540) habla simplemente del signum, la «señal»: «en cuanto se haya oído la señal» (cum exauditum fuerit signum), los monjes deben levantarse sin tardar^[2]. La palabra no designa aún una campana en el sentido moderno, pero el objeto ya queda definido por su función: hacer señal.

Es ese desplazamiento —de la señal útil al signo sagrado— el que funda todo el simbolismo de la campana. Muy pronto, el sonido que convoca a la asamblea se escuchó como mucho más que un aviso horario. Cuando la campana llama a misa, no dice solo «es la hora»: dice «el Señor os llama». El objeto útil se vuelve portador de una voz que ya no es la suya.

La voz de Dios que convoca

La liturgia siempre trató la campana como una voz, y precisamente como un eco de la voz de Dios. El rito de bendición de las campanas aplica al bronce el versículo del salmo sobre la voz del Señor que sacude la creación: «La voz del Señor es poderosa, la voz del Señor es magnífica» (vox Domini in virtute, vox Domini in magnificentia, Sal 29 [28], 4)^[3]. La campana presta su potencia sonora a esa voz: lleva a lo lejos, por encima de los muros y los campos, la llamada que ninguna palabra humana sabría hacer oír.

De ahí viene la dignidad duradera de la campana en el culto: no toca para sí misma, sino como heraldo. Donde la trompeta de plata de la Antigua Alianza convocaba a Israel (cf. Nm 10, 2), la campana convoca a la Iglesia; y donde, en las ciudades, el pregonero proclamaba los edictos, la campana proclama los misterios de Dios. Por eso no se la hace sonar de cualquier manera: cada modo de tocar —el volteo que la hace girar por completo, el repique que la golpea inmóvil, el toque de difuntos espaciado, el rebato precipitado de la alarma— es una palabra en una lengua que todo el país entendía sin haberla aprendido nunca.

Los nombres del objeto: del signum a la campana

El vocabulario mismo de la campana cuenta esa subida de la señal al signo. El latín cristiano dijo primero signum, la «señal». Luego aparecieron dos palabras que hicieron fortuna. La primera, campana, se impuso para las grandes campanas y dio el italiano campana, el español campana y nuestro campanario. La segunda, nola, designó las pequeñas campanillas. Una tradición medieval, recogida en el siglo IX por Walafrido Estrabón, hacía derivar estas dos palabras de la Campania y de la ciudad de Nola, en el sur de Italia, y atribuía la invención de la campana de iglesia a san Paulino de Nola (muerto en 431)^[4].

La erudición moderna es más prudente. La antigua Catholic Encyclopedia señala que la etimología por la Campania «carece de apoyo», y que la leyenda de Paulino es «extremadamente improbable»: en la minuciosa descripción que dejó de su propia iglesia, Paulino no menciona ninguna campana^[5]. La palabra campana significaría más bien, en su origen, un «vaso de bronce». En cuanto a la familia del francés cloche, viene del celta clocca, palabra de origen irlandés atestiguada ya a finales del siglo VII en el Libro de Armagh y en Adamnán^[6] —recuerdo de las pequeñas campanas de mano que los monjes misioneros de Irlanda llevaban para llamar a la oración. Hay que decirlo con honestidad: la leyenda es hermosa, pero la campana de iglesia no nació de un solo hombre ni de una sola ciudad; es el fruto lento de un uso vuelto sagrado.

La campana es una invención cristiana, pero el sentido que porta es más antiguo que ella. La Escritura conoce ya un sonido sagrado: un sonido que no divierte al oído sino que acompaña el culto, convoca al pueblo y señala la presencia de Dios. La campana es su heredera.

Las campanillas de oro del sumo sacerdote

El texto fundador es la descripción del vestido litúrgico de Aarón, el sumo sacerdote, en el libro del Éxodo. En el borde inferior de su manto, Dios manda alternar granadas de color y pequeñas campanillas de oro:

«En su ruedo inferior harás granadas de púrpura violeta, de púrpura escarlata y de carmesí, alrededor de todo el ruedo, con campanillas de oro entre ellas, todo alrededor: una campanilla de oro y una granada, alrededor de todo el ruedo del manto. Aarón lo llevará para el servicio; se oirá su sonido cuando entre en el santuario, ante el Señor, y cuando salga —y no morirá.» — Libro del Éxodo, 28, 33-35^[7]

El detalle es sobrecogedor. El sonido de las campanillas no es un ornamento: es vital. Acompaña la entrada del sacerdote en el lugar santo y lo hace salir vivo; señala, por adelantado, la cercanía de lo sagrado. La tradición cristiana vio en ello una prefiguración: como el manto de Aarón tintineaba en el umbral del Santo de los Santos, la campana de la iglesia tintinea en el umbral de los santos misterios. El bronce suspendido del campanario prolonga el oro cosido en el manto: un sonido que anuncia que se entra en la esfera de Dios.

Las trompetas de la convocación y los címbalos de la alabanza

El sonido sagrado de la Antigua Alianza tiene otros dos grandes empleos, que la campana reunirá más tarde. Primero la convocación. En el desierto, Dios ordena a Moisés hacerse dos trompetas de plata, «para convocar a la asamblea y dar la señal de levantar el campamento» (cf. Nm 10, 2): un sonido que reúne al pueblo disperso y le dice que se ponga en marcha. Es exactamente la primera función de la campana: plebem voco, «llamo al pueblo».

Luego la alabanza. El último salmo del salterio despliega toda la orquesta del Templo para aclamar a Dios, y termina en el bronce que resuena:

«¡Alabadle con el toque del cuerno, alabadle con el arpa y la cítara! […] ¡Alabadle con címbalos sonoros, alabadle con címbalos de aclamación! ¡Todo ser que respira alabe al Señor!» — Salmo 150, 3-6^[8]

La campana heredará estos dos registros: unas veces convoca como la trompeta, otras alaba como el címbalo, estallando de alegría los días de fiesta. La misma voz de bronce dice la llamada y el júbilo, según toque para reunir o para cantar.

La campana litúrgica tiene una historia —la de una señal monástica convertida en voz de toda la cristiandad. Recorrerla permite comprender que su carga simbólica no se decretó de golpe, sino que se depositó por capas sucesivas, desde el desierto de los monjes hasta los campanarios de las catedrales.

Los primeros testigos: Gregorio de Tours y los monjes

El primer escritor cristiano que menciona con frecuencia las campanas es Gregorio de Tours, hacia 585. Habla de signa que se «golpeaban o agitaban» por medio de una cuerda, y que sonaban antes de los oficios y sacaban a los monjes de la cama^[9]. En la misma época, la Vida de san Columbano (hacia 615) describe la reunión de la comunidad con una palabra: «signo tacto omnes adesse imperavit» —«golpeada la señal, ordenó a todos estar presentes»^[10]. La campana nace así en el claustro, al servicio de la oración de las horas: es, desde el origen, el instrumento que arranca del sueño y llama a alabar a Dios.

Del monasterio a la parroquia

En el siglo VIII, el uso gana todo Occidente. El venerable Beda (hacia 710) emplea ya la palabra campana para las campanas de iglesia^[11]. El papa Esteban II (752-757) hace levantar en la basílica de San Pedro un campanario provisto de tres campanas^[12]: la campana entra en la ciudad y se yergue por encima del santuario. Bajo Carlomagno, a principios del siglo IX, se espera de cada iglesia parroquial que posea su campana^[13]. En pocas generaciones, la señal de los monjes se ha convertido en la voz de la cristiandad entera: ya no hay campanario sin campana, ni aldea sin esa voz que marca el día.

De todos los objetos de la liturgia, la campana es aquel que la Iglesia trata más como una persona. No se contenta con bendecirla: la exorciza, la lava, la unge con los santos óleos, le da un nombre y un padrino. Ese rito tan particular, la Benedictio campanae, impresionó los espíritus hasta el punto de que se terminó por llamarlo —abusivamente— el «bautismo de las campanas».

Un rito que se parece al bautismo

El formulario, cuyo origen la Catholic Encyclopedia remonta «quizá al episcopado de Egberto de York, arzobispo, a mediados del siglo VIII»^[14], toma de hecho mucho del bautismo. El obispo recita primero siete salmos con el clero. Luego se prepara un agua mezclada con sal mediante oraciones de exorcismo, como para el agua bendita. Después el obispo lava la campana, por dentro y por fuera, con esa agua, y la seca^[15]. Exorcismo, agua, sal: un fiel atento reconoce en ello los gestos que acompañan la entrada de un cristiano en la Iglesia.

La unción de óleo y de santo crisma

Viene luego el gesto más solemne, el que hace de la campana un objeto consagrado. El obispo traza, con el óleo de los enfermos, siete cruces en el exterior del vaso, y luego, con el santo crisma, cuatro cruces en el interior. En cada unción, pronuncia una fórmula de consagración:

«Que esta campana sea santificada, Señor, y consagrada, en el nombre del Padre, y del Hijo, y del Espíritu Santo. En honor de san N. Que la paz sea contigo.» — Pontifical romano, Benedictio campanae (fórmula de la unción)^[16]

En fin, se coloca bajo la campana un incensario donde arden incienso y mirra, cuyo humo perfumado la envuelve por dentro, y se proclama un pasaje del Evangelio —el de Marta y María recibiendo al Señor^[17]. Óleo, crisma, incienso: la campana recibe las unciones y los perfumes reservados a las cosas santas. Desde ahora su voz ya no es un simple ruido de metal: es tenida por un sacramental, un signo santificado por la Iglesia.

El nombre y el padrino

Como un recién bautizado, la campana recibe un nombre —a menudo el de un santo, el de la Virgen o el del donante— y, en otro tiempo, un padrino encargado de sugerirlo^[18]. Por eso las grandes campanas llevan nombres propios, a veces célebres: la Savoyarde del Sagrado Corazón de Montmartre, la Emmanuel de Notre-Dame de París, la Pummerin de Viena. El bronce se vuelve alguien, con un nombre grabado en su manto que la comunidad conoce.

«Bautismo»: una palabra popular, nunca reconocida

¿Hay pues que hablar de «bautismo»? La expresión es antigua —se encuentra en Francia desde el siglo XI— pero es impropia. La Catholic Encyclopedia lo dice con claridad:

«La expresión "bautismo de las campanas" es puramente popular y metafórica. Ha sido tolerada, pero nunca ha sido reconocida formalmente por la Iglesia.» — The Catholic Encyclopedia (1907-1912), art. «Bells»^[19]

Y con razón: el bautismo es el sacramento que regenera a una persona; no se bautiza un objeto. Las semejanzas con el bautismo —el agua, la sal, la unción, el nombre— son reales, pero superficiales: no hay ni triple inmersión, ni la fórmula esencial que hace el sacramento^[20]. El rito es una bendición consagratoria, no un bautismo. La distinción no es un detalle: protege la verdad misma del bautismo, reservando la palabra y la cosa a lo que regenera un alma. La campana no está bautizada; está consagrada para llevar, en el mundo, la voz de la Iglesia.

Porque es una voz, la campana terminó por hablar en primera persona. Desde la Edad Media, se graban en su manto versos latinos en los que la campana misma enuncia su función. Esas inscripciones son una verdadera teología popular fundida en el bronce: para comprender lo que la Iglesia espera de sus campanas, basta leer lo que les hace decir.

Los seis oficios de la campana

La más célebre de esas inscripciones, atestiguada en cantidad de campanas medievales, resume en dos versos todo el oficio del bronce sagrado:

«Alabo al Dios verdadero, llamo al pueblo, reúno al clero; lloro a los difuntos, ahuyento la peste, honro las fiestas.» — Inscripción de campana, «Laudo Deum verum, plebem voco, congrego clerum / Defunctos ploro, pestem fugo, festa decoro»^[21]

Todo está dicho. La campana alaba a Dios, como el címbalo del salmo; llama al pueblo y reúne al clero, como la trompeta de la convocación; llora a los muertos con el toque de difuntos; honra las fiestas con el volteo gozoso; y hasta pretende ahuyentar la tormenta. Una sola voz de bronce reúne así todos los empleos, del más solemne al más cotidiano.

«Llamo a los vivos, lloro a los muertos, rompo el rayo»

Otra fórmula, más breve y más famosa aún, concentra lo esencial en tres verbos:

«Llamo a los vivos, lloro a los muertos, rompo el rayo.» — Divisa de campana, «Vivos voco, mortuos plango, fulgura frango»^[22]

Esas palabras, el poeta Friedrich Schiller las recogió en la gran campana del Münster de Schaffhausen, en Suiza, y las convirtió en el epígrafe de su célebre Canto de la campana (Das Lied von der Glocke, 1799)^[23]. Dicen los tres grandes momentos en que la campana acompaña una vida: saluda al vivo al que llama a la asamblea, llora al muerto al que se lleva a la tierra, conjura el rayo que amenaza. Del nacimiento a la muerte, la voz de bronce vela sobre el pueblo cristiano.

Las inscripciones marianas y de santos

Muchas campanas llevan en fin el nombre del cielo bajo el que se las colocó. Se graban en las campanas de la Virgen súplicas como «Santa María, protege con tu piadosa oración a los que convoco» (Protege prece pia quos convoco, Sancta Maria) o «Me llamo María. Oh rey de la gloria, ven con la paz»^[24]. Otras invocan a san Pedro: «Que Pedro nos conduzca a los pastos de la vida eterna» (Petrus ad aeternae ducat nos pascua vitae)^[25]. La campana no es anónima: reza al santo cuyo nombre lleva, y asocia a su llamada a toda la comunión de los santos.

La Edad Media sistematizó esa gramática del bronce. El gran liturgista Guillermo Durando de Mende (hacia 1230-1296), en su Rationale divinorum officiorum, consagra todo un capítulo a las campanas (libro I), donde despliega una lectura espiritual de cada una de sus partes.

La campana, imagen del predicador

Para Durando, la campana es ante todo una figura del predicador:

«Las campanas significan a los predicadores, quienes deben, a semejanza de una campana, exhortar a los fieles a la fe.» — Guillermo Durando de Mende, Rationale divinorum officiorum, libro I (De las campanas)^[26]

La imagen es justa: como la campana, el predicador eleva la voz por encima de la multitud para reunirla; como ella, llama, advierte, consuela y celebra. Y así como la campana solo suena porque se la golpea, el predicador solo habla de verdad cuando, también él, es tocado por la gracia.

El badajo, la madera, la cuerda

Durando prosigue leyendo cada pieza de la campana. El badajo —la lengua de hierro que, al golpear las dos paredes, hace brotar el sonido— figura la lengua del predicador, que hace resonar los dos Testamentos, el Antiguo y el Nuevo^[27]. La dureza del metal significa la firmeza del alma del predicador. La madera de la que la campana está suspendida figura la madera de la Cruz del Señor; las guarniciones de hierro que la fijan al yugo, la caridad que une al predicador con Cristo. La cuerda en fin, con la que se pone la campana en movimiento, significa unas veces la humildad del que predica, otras el encadenamiento de las Escrituras por el que la predicación se sostiene en la Palabra de Dios^[28]. Nada queda al azar: la campana entera se vuelve una imagen de la Iglesia que anuncia el Evangelio.

Por qué el sonido ahuyenta a los demonios y a la tormenta

Queda el uso más sorprendente: tocar las campanas contra la tempestad. La inscripción ya lo reivindicaba —pestem fugo, fulgura frango— y Durando lo asume: el sonido de las campanas, escribe, es odiado por los demonios y posee una virtud protectora contra las tormentas y las plagas^[29]. Hay que ser aquí exactos, en la línea de la doctrina católica: la Iglesia nunca enseñó que el bronce tuviera por sí mismo un poder mágico sobre el rayo. Lo que dice la tradición es que la campana consagrada lleva la oración de la Iglesia, y que tocar contra la tormenta es clamar a Dios con la voz del bronce —un acto de oración, no de superstición. El rito de bendición lo formula así: que dondequiera que suene esta campana, retroceda el poder de los enemigos, y que los fieles sean llamados a la oración. La campana no combate el rayo como un pararrayos; llama en socorro a Aquel cuya «voz es poderosa»^[30].

A lo largo del año y de la vida cristiana, la campana cambia de acento según el misterio al que sirve. Un mismo bronce dice unas veces la alegría de la fiesta, otras la llamada a la oración de la tarde, otras el duelo de un difunto, otras la adoración del Cuerpo de Cristo.

El Ángelus: la campana que marca la oración

Tres veces al día —por la mañana, al mediodía, por la tarde— un toque particular llama a los fieles a rezar el Ángelus, esa oración que medita la Encarnación. En la Edad Media, el Ángelus se tocaba comúnmente con tres golpes espaciados, repetidos tres veces, seguidos de un volteo^[31]: tres toques por cada una de las tres invocaciones, y luego el repique de la alegría. Una campana especial, a menudo llamada «campana Gabriel» —por el nombre del ángel de la Anunciación—, le estaba a veces dedicada^[32]. Con el Ángelus, la campana santifica el trabajo del día: interrumpe un instante los campos y los talleres para recordar que «el Verbo se hizo carne». Esa escena pintará Jean-François Millet en su célebre Ángelus (1857-1859), donde dos campesinos se detienen, cabeza inclinada, al son de la campana lejana.

El toque de difuntos: la campana de los muertos

Cuando muere un cristiano, la campana toma una voz grave y lenta: es el toque de difuntos. Desde la Edad Media, se tocaba una «campana del tránsito» (passing bell) cuando un miembro de la comunidad estaba agonizando, para llamar a los hermanos a su cabecera o a la oración^[33]. El toque acompaña luego al difunto hasta la iglesia y el cementerio. Su lentitud dice el duelo; pero, tocado por una campana consagrada y cristiana, dice también la esperanza: la misma voz que llora al muerto saludó su nacimiento y lo llamó toda su vida a la oración. Mortuos plango —«lloro a los muertos»— nunca es un grito de desesperación, sino el adiós de una Iglesia que cree en la resurrección.

La elevación y la campanilla del Sanctus

No todas las campanas están en el campanario. En el corazón de la misa, una pequeña campanilla suena en el momento más santo. Desde el siglo XIII, con la aparición de la elevación de la hostia, se tomó la costumbre de hacer sonar una campana en el momento en que el sacerdote eleva el Cuerpo de Cristo, para avisar a los fieles —e incluso a la gente de los campos— de unirse a la adoración^[34]. De ahí viene la campanilla del Sanctus y de la consagración, que resuena aún hoy en el altar. La campana desciende aquí al interior del santuario: ya no convoca desde lejos, subraya el misterio presente en el altar. El sentido propio del altar y de lo que en él se cumple se trata en El simbolismo del altar.

El rebato y el toque de queda

La campana también sirvió a la ciudad entera. Tocada a golpes precipitados y repetidos, se volvía el rebato: la alarma que movilizaba a la aldea en caso de incendio, inundación o peligro. Por la tarde, el toque de queda (curfew) avisaba de apagar fuegos y luces antes de la noche^[35]. Esos usos civiles no son ajenos al simbolismo religioso: manifiestan que la campana era la voz común, la que velaba sobre el cuerpo social como sobre las almas. El bronce bendito de la iglesia protegía, con su voz, la vida cotidiana de todos.

El silencio del Triduo: «las campanas se han ido a Roma»

Hay un momento del año en que la campana habla callando. Del Gloria del Jueves Santo al Gloria de la Vigilia Pascual, las campanas callan —regla que se remonta al siglo VIII^[36]. Durante ese gran silencio, que conmemora las horas de la Pasión y de la sepultura de Cristo, se reemplaza el sonido del bronce por una simple carraca de madera para anunciar los oficios^[37]. El mutismo de las campanas es en sí mismo un signo: la Iglesia contiene su voz de alegría mientras su Señor está en el sepulcro.

Para explicar ese silencio a los niños, una hermosa leyenda popular, nacida en Francia y Bélgica, cuenta que las campanas «se han ido a Roma»: vuelan el Jueves Santo hacia el papa que las bendice, y vuelven la mañana de Pascua repicando, sembrando a su paso los huevos de Pascua en los jardines^[38]. La leyenda no tiene evidentemente nada de oficial, pero dice con gracia la verdad litúrgica: cuando las campanas vuelven, en la Vigilia Pascual, su gran volteo proclama que Cristo ha resucitado. El silencio del sepulcro termina en el fulgor del bronce recuperado.

Como para los cirios del altar, el número de las campanas nunca fue indiferente: manifiesta la dignidad de la iglesia. La tradición canónica reservaba al menos cinco campanas a una catedral, dos o tres a una iglesia parroquial, mientras que las iglesias de las órdenes mendicantes no tuvieron al principio derecho más que a una^[39]. Cuanto más importante es la iglesia, más rica es su voz: un verdadero conjunto de campanas afinadas, donde la más grande, el bordón, da la nota grave y fundamental, mientras las más pequeñas tejen el repique. La jerarquía del bronce repite, en el orden del sonido, lo que la jerarquía de los cirios decía en el orden de la luz —ver El simbolismo de los cirios: la solemnidad de la fiesta se mide por la abundancia del signo.

Así, del signum golpeado en un claustro del siglo VI al gran bordón de una catedral, la campana no dejó de ser lo que fue desde el origen: no un instrumento, sino una voz. Una voz que se bendice como se consagra una cosa santa, que se nombra como se nombra a un niño, y que, desde lo alto del campanario, repite cada día al mundo la única llamada: «Venid, el Señor os espera.»

• El simbolismo de los cirios — la luz de Cristo llevada en el altar, el otro gran signo sensible de la liturgia.
• El simbolismo del incienso — el perfume y la oración que sube, el incienso que también se coloca bajo la campana que se bendice.
• El simbolismo del altar — la mesa que la campanilla del Sanctus anuncia en el momento de la elevación.
• El simbolismo del sagrario — la Presencia real hacia la que la campana llama a los fieles.
• La arquitectura de una catedral — el campanario y la espadaña, el lugar del bronce en el espacio sagrado.
• ¿Por qué las iglesias están orientadas? — la orientación de la oración a la que la campana convoca.