Papa Juan Pablo I (1912-1978)

Pocos pontificados han sido tan breves, y pocos han dejado una huella tan persistente. Treinta y tres días: apenas el tiempo de cuatro audiencias de los miércoles y un Ángelus dominical. Y, sin embargo, casi medio siglo después, el rostro sonriente de Albino Luciani sigue siendo una de las imágenes más populares del papado del siglo XX.

La fascinación nace de una paradoja. De un lado, un hombre de humildad casi desconcertante, que hablaba de Dios como un cura de pueblo habla a sus feligreses, hasta llamar a un monaguillo a su lado para explicar qué es la humildad. Del otro, una muerte tan brusca, en un Vaticano atravesado entonces por los escándalos financieros del Banco Ambrosiano, que desencadenó uno de los mitos conspirativos más persistentes de la historia religiosa contemporánea.

Comprender a Juan Pablo I exige mantener unidos esos dos aspectos: el beato y la leyenda. El beato es el pastor evangélico a quien la Iglesia ha beatificado reconociendo la heroicidad de sus virtudes. La leyenda es el rumor de asesinato, que dice más sobre las sospechas de una época que sobre la realidad de los hechos. Este artículo sigue el pontificado mismo — su elección, sus gestos, su doctrina catequética, su muerte y su posteridad —, remitiendo a artículos propios para los grandes dossiers que lo desbordan: el Concilio Vaticano II, en el que participó como obispo, y la encíclica Humanae Vitae, cuya enseñanza defendió.

Antes de entrar en el relato, conviene situar las fuentes sobre las que descansa el conocimiento de este pontificado relámpago, durante mucho tiempo oscurecido por los rumores.

Las fuentes son a la vez primarias — los textos del papa mismo, conservados en vatican.va, y su obra literaria — y secundarias: ante todo la investigación decisiva de la vicepostuladora de su causa, la periodista Stefania Falasca, que tuvo acceso a archivos y expedientes médicos y publicó en 2017 Papa Luciani. Cronaca di una morte.^[14] Para los episodios discutidos — la noche de la muerte, los rumores de asesinato — se distinguirán cuidadosamente los hechos establecidos de las construcciones polémicas.

Un niño de la montaña véneta

Albino Luciani nació el 17 de octubre de 1912 en Forno di Canale, una aldea pobre de los Dolomitas, en la provincia de Belluno.^[15][16] Su padre, Giovanni Luciani, era un trabajador estacional obligado a menudo a emigrar para encontrar trabajo, con convicciones socialistas y anticlericales declaradas; su madre, Bortola Tancon, era una católica ferviente que, para sostener a la familia, trabajó durante un tiempo lavando platos en un hospicio de Venecia.^[17][18] De esa doble herencia — el padre rebelde, la madre creyente — Luciani conservaría una sensibilidad aguda hacia el mundo de los pobres y de los trabajadores.

La anécdota es célebre: cuando el joven Albino quiso entrar en el seminario, su padre socialista le dio permiso con estas palabras sencillas: « Espero que, cuando seas sacerdote, estés del lado de los pobres, porque Cristo estaba de su lado. »^[19] El futuro papa no olvidaría nunca esa consigna paterna.

Sacerdote y doctor en teología

Ingresado en los seminarios de Feltre y Belluno, Albino Luciani fue ordenado sacerdote el 7 de julio de 1935, con veintidós años, en la iglesia de San Pedro de Belluno.^[20][21] Vicario en su parroquia natal, luego profesor y vicerrector del seminario de Belluno, destacó sobre todo por un don pedagógico excepcional: sabía decir las cosas más altas en la lengua de los más sencillos.

Enviado a Roma para completar sus estudios, defendió en 1947 una tesis doctoral en teología en la Universidad Pontificia Gregoriana, magna cum laude, dedicada al origen del alma humana según Antonio Rosmini, filósofo y sacerdote del siglo XIX cuyas algunas tesis habían sido discutidas.^[22][23] La elección del tema revela ya su temperamento: una inteligencia clara, unida a la ortodoxia, pero sin estrechez.

Obispo de Vittorio Veneto (1958)

El 15 de diciembre de 1958, el recién elegido Juan XXIII nombró a Luciani obispo de Vittorio Veneto. Él mismo lo consagró el 27 de diciembre de 1958, en la basílica de San Pedro.^[24][25] Luciani escogió como lema una sola palabra, que resume toda su vida: Humilitas.^[26]

Como obispo, participó en las cuatro sesiones del Concilio Vaticano II (1962-1965), cuyas orientaciones aplicó después en su diócesis con un celo pastoral discreto pero real: catequesis, atención a los sacerdotes, sencillez de vida. Vendió objetos preciosos de la diócesis para ayudar a los pobres y reembolsó personalmente, en vez de sofocarlo, un escándalo financiero provocado por dos sacerdotes de su diócesis.^[27]

Patriarca de Venecia y cardenal

El 15 de diciembre de 1969, Pablo VI lo nombró patriarca de Venecia, una de las sedes más prestigiosas de Italia.^[28][29] Cuatro años más tarde, el 5 de marzo de 1973, el mismo Pablo VI lo creó cardenal, con el título de San Marco.^[30] En Venecia como en Vittorio Veneto, Luciani permaneció fiel a sí mismo: rechazó los honores, vivió pobremente, multiplicó las catequesis populares y publicó artículos y libros en una lengua accesible para todos.

En las cuestiones doctrinales debatidas del posconcilio se mostró firme y matizado. Cuando nació, en 1978, el primer « bebé probeta » (Louise Brown), interrogado por la prensa, se negó a condenar a los padres, aunque expresó reservas de fondo y declaró que no tenía « ningún derecho a condenarlos ».^[31] La misma finura pastoral gobernó todo su ministerio: mantener la doctrina sin aplastar a las personas.

Illustrissimi: un obispo escritor

En enero de 1976, el patriarca de Venecia publicó un libro que lo hizo famoso mucho más allá de Italia: Illustrissimi (« Muy ilustres »), colección de cartas abiertas dirigidas a personajes de la historia y de la literatura — Charles Dickens, G. K. Chesterton, Mark Twain, santa Teresa de Lisieux, Goethe, pero también Pinocho, el rey David o personajes de ficción.^[32][33] Bajo una forma ligera, casi traviesa, cada carta es en realidad una pequeña lección de moral cristiana y de sentido común evangélico.

Esa voz — cálida, culta, nunca pedante — fue la que los católicos del mundo entero descubrirían, asombrados, cuando subió a la cátedra de Pedro.

Un cónclave de dos días

A la muerte de Pablo VI, el 6 de agosto de 1978, 111 cardenales electores entraron en cónclave en la Capilla Sixtina.^[34] La votación comenzó el 25 de agosto. Al día siguiente, 26 de agosto de 1978, en la cuarta votación, el patriarca de Venecia fue elegido, reuniendo una mayoría aplastante — alrededor de noventa y nueve votos sobre ciento once, muy por delante del cardenal Sergio Pignedoli.^[35][36] El cónclave duró menos de dos días: uno de los más rápidos de la historia moderna.

Esta elección relámpago sorprendió al mundo, pero no a los iniciados. Desde hacía varios meses, el nombre de Luciani circulaba como el de un posible « papa pastoral », capaz de reconciliar a una Iglesia cansada por las querellas del posconcilio. La rapidez del voto expresaba menos una estrategia que un alivio: los cardenales habían encontrado a un hombre de paz.

La elección de un doble nombre inédito

El nuevo papa hizo de inmediato un gesto sin precedentes: eligió llamarse Juan Pablo — un doble nombre, el primero en la historia del papado.^[37][38] Él mismo lo explicó con su sencillez habitual: decía deber gratitud a Juan XXIII, que lo había hecho obispo, y a Pablo VI, que lo había hecho patriarca y cardenal. Al unir sus dos nombres, manifestaba una voluntad de continuidad: recoger a la vez el impulso de Juan XXIII y la firmeza de Pablo VI, sin romper con ninguno.

Añadió también el número « I » a su firma — Ioannes Paulus PP. I —, lo que llamó la atención de los observadores: ningún papa se había llamado nunca « primero » en vida. Lejos de ser presuntuoso, el gesto expresaba la idea de que un nombre nuevo abría una serie nueva en la historia de la Iglesia.

El rechazo de la tiara y de la coronación

El segundo gesto de ruptura fue todavía más radical. Juan Pablo I rechazó la coronación pontificia y la tiara, la triple corona que habían recibido todos sus predecesores — Pablo VI fue el último en llevarla, antes de donarla a los pobres.^[39][40] En su lugar, el 3 de septiembre de 1978, inauguró su ministerio con una misa solemne sencilla en la plaza de San Pedro, donde recibió el palio, la estola de lana de los pastores.

Con esta elección quiso significar que en el corazón del ministerio de Pedro está el servicio, no el poder: la triple corona, símbolo de dominio temporal, cedía su lugar al palio, signo del pastor que lleva a sus ovejas.^[41]

Renunció también, en la medida en que el uso lo permitía, al « Nos » de majestad, prefiriendo hablar en primera persona del singular, como un hombre que se dirige a hermanos. Esas opciones anunciaban una desacralización del fasto pontificio que sus sucesores, empezando por Juan Pablo II, confirmarían definitivamente: ningún papa volvió a ser coronado.

« El papa de la sonrisa »

Desde sus primeras apariciones, Juan Pablo I conquistó a las multitudes por una cualidad que ya no se esperaba de un soberano pontífice: una sonrisa desarmante, espontánea, casi infantil. La prensa italiana lo bautizó enseguida « il Papa del sorriso » — el papa de la sonrisa — y « il sorriso di Dio », la sonrisa de Dios.^[42][43] Detrás de la dulzura había, sin embargo, una voluntad firme y una catequesis de gran densidad.

Su primer Ángelus, el 27 de agosto de 1978, marcó el tono: en vez de un discurso solemne, contó anécdotas, habló familiarmente e hizo sonreír a la plaza de San Pedro. Algunos interpretaron esa naturalidad como ligereza; en realidad, era el fruto de una larga costumbre de catequesis popular, heredada del cura de pueblo que nunca dejó de ser.

Las cuatro catequesis: humildad, fe, esperanza, caridad

El corazón magisterial del pontificado está en cuatro audiencias generales de los miércoles, celebradas el 6, 13, 20 y 27 de septiembre de 1978. Lejos de ser improvisadas, forman un pequeño tratado de las virtudes de notable coherencia.^[44]

Esta progresión — primero la humildad, luego la fe, la esperanza y la caridad — no tiene nada de arbitrario: Luciani colocaba la humildad en el fundamento de todo el edificio espiritual, como la condición sin la cual las tres virtudes teologales no pueden arraigar. Su última catequesis pública, la víspera de su muerte, trató así de la caridad, como un testamento involuntario.

« Dios es papá; más aún, es mamá »

Una de las frases más célebres de su breve reinado fue pronunciada en el Ángelus del 10 de septiembre de 1978. Al evocar la ternura de Dios por sus criaturas, el papa se atrevió con una fórmula que dio la vuelta al mundo:

« Somos objeto de un amor que no cesa nunca por parte de Dios. Lo sabemos: tiene siempre los ojos abiertos sobre nosotros, incluso cuando parece que es de noche. Es papá; más aún, es mamá. » — Juan Pablo I, Ángelus del 10 de septiembre de 1978^[45]

La fórmula no negaba nada de la paternidad de Dios: quería expresar la ternura materna de ese amor, en la gran tradición bíblica del profeta Isaías (« Como una madre consuela a su hijo, así os consolaré yo », Is 66, 13). Lejos de ser una innovación doctrinal, era una catequesis de la misericordia, que anticipaba un tema central del pontificado de su lejano sucesor Francisco.

Un gobierno apenas esbozado

Treinta y tres días no dejan tiempo para gobernar. Juan Pablo I no tuvo ocasión ni de publicar una encíclica, ni de reformar la Curia, ni de nombrar grandes colaboradores. Confirmó provisionalmente en sus funciones a los responsables de los dicasterios de Pablo VI, empezando por el cardenal secretario de Estado Jean Villot, y dio algunos signos de su deseo de sencillez evangélica y de rigor en los asuntos financieros de la Santa Sede — punto que, tras su muerte, alimentaría las sospechas.^[46][47]

Lo que se retiene de su gobierno no son, por tanto, actos, sino un estilo: la cercanía, el rechazo del fasto, el primado de la catequesis sobre la administración. Un pontificado-promesa, interrumpido de golpe.

La tarde del 28 de septiembre

El jueves 28 de septiembre de 1978, Juan Pablo I pasó una jornada ordinaria de trabajo y audiencias. Por la tarde, durante las vísperas, hacia las 19:30, sintió un fuerte dolor en el pecho, pero se negó a llamar a un médico, minimizando el malestar.^[48][49] Se retiró a sus apartamentos con papeles de trabajo. Durante la noche, golpeado por un infarto de miocardio, murió solo, sin poder pedir ayuda. Tenía sesenta y cinco años y, apenas dos días antes, había mencionado públicamente su frágil salud: ocho hospitalizaciones y cuatro operaciones a lo largo de su vida.^[50]

« Las investigaciones científicas permitieron desmontar la falsa noticia de una muerte por envenenamiento, que persistió durante mucho tiempo. Las pruebas apuntan a un ataque cardíaco. » — según la investigación de Stefania Falasca, vicepostuladora de la causa^[51]

Descubrimiento del cuerpo y confusión vaticana

El cuerpo fue descubierto temprano en la mañana del 29 de septiembre, hacia las 5:10, por las religiosas que servían al papa, entre ellas sor Vincenza Taffarel y sor Margherita Marin.^[52][53] El papa estaba sentado en la cama, con la lámpara encendida, las gafas de lectura en la nariz y papeles en las manos.

Aquí la comunicación vaticana cometió un error de largas consecuencias. Para preservar la conveniencia — una religiosa no debía entrar sola en la habitación del papa — el primer comunicado dijo que el secretario, el padre John Magee, había encontrado el cuerpo, y que el papa estaba leyendo La imitación de Cristo.^[54][55] Estas inexactitudes, rápidamente desmentidas, dieron la impresión de que el Vaticano ocultaba algo. Sobre este terreno de torpeza floreció la leyenda.

La tesis de David Yallop

En 1984, el periodista británico David Yallop publicó In God's Name, un superventas que sostenía que Juan Pablo I había sido envenenado.^[56] Según él, el papa, decidido a limpiar las finanzas vaticanas y a golpear el banco vaticano (el IOR), comprometido en el escándalo del Banco Ambrosiano y relacionado con la logia masónica P2, habría sido eliminado por un complot que implicaba a prelados curiales y financieros corruptos. La tesis, novelesca y espectacular, tuvo un enorme eco popular, hasta inspirar al cine.

La objeción merece presentarse en su versión más fuerte antes de ser evaluada. Yallop se apoyaba en hechos reales: había, en efecto, un escándalo financiero en el Vaticano de la época; la comunicación oficial fue efectivamente defectuosa; no se practicó autopsia, en nombre de una tradición reticente a abrir los cuerpos de los papas. Estas sombras, sumadas a la muerte repentina de un hombre aparentemente sano, hacían psicológicamente seductora la hipótesis criminal.

Las respuestas: Cornwell, Falasca y la verdad médica

La tesis del asesinato no resiste el examen, por tres razones convergentes.

Primero, ya en 1989, el periodista católico John Cornwell — nada complaciente con el Vaticano — recibió el encargo de investigar sin obstáculos. En A Thief in the Night concluyó una muerte natural, denunciando al mismo tiempo la negligencia del entorno del papa, que no había llamado a un médico a tiempo.^[57] No pudo establecerse ningún motivo serio ni ninguna prueba material de envenenamiento.

Después, la investigación histórica de Stefania Falasca, vicepostuladora de la causa de beatificación, tuvo acceso a archivos inéditos y expedientes médicos. Estableció la cronología exacta de la tarde — el dolor en el pecho durante las vísperas, la negativa a llamar al médico — e hizo públicos los informes médicos que confirmaban un infarto de miocardio en un hombre con antecedentes cardíacos conocidos.^[58] La falsa noticia, mostró, nació precisamente de la torpeza del primer comunicado, no de un crimen.

Por último — y este es el punto decisivo — la ausencia de autopsia no es una ocultación. Pertenecía a una tradición canónica aplicada también a otros papas. Convertir una costumbre antigua en prueba de complot es confundir el silencio procedimental con una confesión de asesinato. El conjunto de datos, lejos de indicar asesinato, apunta hacia una muerte súbita pero perfectamente natural, cuya única falta real fue una negligencia médica: la de un papa que rechazó ser atendido.

« La beatificación cierra la falsa noticia sobre su muerte. » — conferencia de prensa de la Santa Sede para la beatificación, 4 de septiembre de 2022^[59]

La causa y el milagro argentino

La causa de beatificación de Albino Luciani fue abierta en 2003.^[60] El 8 de noviembre de 2017, el papa Francisco reconoció la virtud heroica de su vida, declarándolo Venerable.^[61][62] Faltaba que se reconociera un milagro.

Ese milagro llegó de Argentina. En 2011, en Buenos Aires, Candela Giarda, una niña de once años, sufrió una encefalopatía inflamatoria aguda grave, complicada por epilepsia refractaria y shock séptico; los médicos la daban por perdida.^[63] Un sacerdote invitó a la familia a confiar a la niña a la intercesión de Juan Pablo I. El 23 de julio de 2011, el estado de Candela empezó a mejorar inexplicablemente; salió curada del hospital el 5 de septiembre. Tras el examen médico (2019) y teológico (2021), el papa Francisco promulgó el decreto que reconocía el milagro el 13 de octubre de 2021.^[64]

El beato de la humildad

El 4 de septiembre de 2022, en la plaza de San Pedro, el papa Francisco beatificó a Juan Pablo I.^[65][66] En su homilía retomó la palabra clave de toda la vida de Luciani — la humildad — para trazar su retrato espiritual:

« Con la sonrisa, el papa Luciani logró transmitir la bondad del Señor. Una Iglesia con rostro alegre, rostro sereno, rostro sonriente [...]. Pidámosle que nos obtenga la sonrisa del alma. » — Papa Francisco, homilía de la misa de beatificación, 4 de septiembre de 2022^[67]

Su fiesta litúrgica fue fijada el 26 de agosto, aniversario de su elección.^[68] El hombre que se creyó un papa de transición, llevado antes de poder actuar, figura ahora entre los beatos: no por actos de gobierno, que no tuvo tiempo de realizar, sino por la santidad de toda una vida entregada, incluso en la radical brevedad de su pontificado.

• Papa san Pablo VI, su predecesor directo, que lo hizo patriarca de Venecia y luego cardenal
• Papa san Juan Pablo II, su sucesor, elegido dos meses después de su muerte, que retomó su doble nombre
• Papa san Juan XXIII, que lo ordenó obispo y cuyo impulso pastoral quiso continuar
• El Concilio Vaticano II, en el que participó como obispo de Vittorio Veneto
• La encíclica Humanae Vitae, cuya enseñanza sobre la transmisión de la vida defendió