San Pablo VI (1897-1978)

Una familia de la « buena prensa » católica

Giovanni Battista Montini nace el 26 de septiembre de 1897 en Concesio, un pueblo de la provincia de Brescia, y es bautizado cuatro días después.^[1] Su padre, Giorgio Montini (1860-1943), es una figura destacada del catolicismo social lombardo : abogado, director del diario católico Il Cittadino di Brescia, militante intransigente y después diputado del Partido Popular Italiano fundado por don Luigi Sturzo.^[2] Su madre, Giuditta Alghisi, procedente de la pequeña nobleza rural, transmite a sus tres hijos una piedad interiorizada y exigente. De este hogar, el futuro papa heredará dos rasgos duraderos : el sentido del compromiso público de los católicos en la ciudad moderna, y una cultura del libro y del pensamiento que hará de él uno de los papas más cultos del siglo.

De salud delicada desde la infancia — fragilidad cardíaca y constitución débil —, el joven Montini no puede seguir un itinerario seminarístico ordinario. Gran parte de su formación se realiza en casa, con un régimen adaptado ; termina sus estudios secundarios en 1916 y entra en el seminario de Brescia ese mismo año.^[3] Esta juventud estudiosa y sufriente, al margen de las camaraderías ruidosas, forja un temperamento reflexivo, escrupuloso, inclinado a la interioridad — lo que la prensa resumirá más tarde, no sin exceso, con el apodo del « Hamlet del Vaticano ».

Sacerdote, diplomático, capellán de estudiantes

Montini es ordenado sacerdote el 29 de mayo de 1920, con dispensa de edad, y celebra su primera misa al día siguiente en la basílica de Santa María de las Gracias de Brescia.^[4] Enviado a Roma, prosigue sus estudios en la Universidad Gregoriana y en La Sapienza, y después es admitido en la Academia Pontificia Eclesiástica, la escuela diplomática de la Santa Sede.^[5] Una breve misión en la nunciatura de Varsovia, en 1923, lo aparta de la carrera estrictamente diplomática : allí descubre que no está hecho para la expatriación lejana.

De vuelta en Roma, entra el 24 de octubre de 1924 en la Secretaría de Estado, donde servirá casi treinta años.^[6] Paralelamente, se convierte en capellán de la FUCI, la Federación Universitaria Católica Italiana. Junto a la juventud estudiantil, forma a toda una generación de futuros intelectuales y políticos católicos — varios de los cuales animarán la Democracia Cristiana de la posguerra. Bajo la presión del régimen fascista, hostil a la autonomía de estos círculos, se ve obligado a abandonar este cargo en 1933 ; pero la experiencia lo marca durablemente : Montini seguirá siendo el hombre del diálogo paciente con el mundo moderno y de la confianza en la inteligencia de la fe.

El brazo derecho de Pío XII

Su competencia lo lleva a la cumbre de la Curia. Nombrado sustituto para los Asuntos ordinarios en 1937, se convierte en uno de los dos principales colaboradores de Pío XII, y después en prosecretario de Estado en 1952.^[7] Durante la Segunda Guerra Mundial, dirige la vasta Oficina de información sobre los prisioneros, que tramita millones de solicitudes de familias, y coordina la ayuda de la Santa Sede a los refugiados y perseguidos, entre ellos numerosos judíos ocultos en las instituciones religiosas de Roma.^[8] Testigo directo de los bombardeos de la ciudad en 1943, lleva concretamente la caridad de la Iglesia en medio de la tormenta.

Se cuenta que rechazó la púrpura cardenalicia que Pío XII contemplaba para él.^[9] En 1954, tras un período de tensión sorda con un entorno curial más conservador, Pío XII lo nombra arzobispo de Milán.

Una « misión » en el corazón de la metrópoli industrial

El 1 de noviembre de 1954, Montini es nombrado al frente de la archidiócesis de Milán, la más grande de Italia y una de las más pobladas del mundo ; es consagrado obispo el 12 de diciembre de 1954 por el cardenal Eugène Tisserant y hace su entrada solemne el 6 de enero de 1955.^[10] En esta metrópoli de la industria y del trabajo, marcada por la descristianización obrera y la influencia comunista, despliega una pastoral de una audacia notable. En noviembre de 1957, lanza una vasta « Misión de Milán » : centenares de predicadores — sacerdotes, religiosos, pero también laicos — salen al encuentro de las fábricas, los mercados y los barrios populares.

Multiplica la construcción de iglesias en los nuevos suburbios — se le atribuyen más de setenta — y establece un contacto directo con el mundo del trabajo, hasta ganarse el apodo de « arzobispo de los trabajadores ».^[11] Esta atención concreta a los pobres y a los obreros alimentará más tarde su gran magisterio social como papa.

Cardenal de Juan XXIII y vigilia del concilio

A la muerte de Pío XII, el nuevo papa Juan XXIII lo crea cardenal en su primer consistorio, el 15 de diciembre de 1958.^[12] Cuando Juan XXIII anuncia, en enero de 1959, la convocatoria de un concilio ecuménico, Montini percibe inmediatamente lo que está en juego. Miembro de la comisión central preparatoria, reside en el Vaticano durante la primera sesión del Vaticano II (otoño de 1962) : el cardenal de Milán es ya, a ojos de muchos, el sucesor más probable del papa Juan.

El cónclave de 1963

Juan XXIII muere el 3 de junio de 1963, dejando un concilio inacabado y una Iglesia en plena ebullición. El cónclave que se abre unos días después tiene un envite decisivo : ¿el futuro papa proseguirá el concilio o lo enterrará ? En la sexta votación, el 21 de junio de 1963, los cardenales eligen a Giovanni Battista Montini, de 65 años.^[13] Elige el nombre de Pablo VI, en referencia al apóstol de las naciones, el gran misionero san Pablo — una declaración de programa : la Iglesia irá hacia el mundo.

Su coronación, el 30 de junio de 1963, es la última de la historia en emplear la tiara de triple corona.^[14] Gesto anunciador : al final de la tercera sesión del concilio, en noviembre de 1964, Pablo VI deposita solemnemente su tiara sobre el altar de San Pedro, renunciando a este símbolo de poder temporal, cuyo valor se destina a los pobres.^[15] Ningún papa, desde entonces, ha vuelto a usar la tiara.

Retomar el concilio y llevarlo a término

La primera decisión mayor de Pablo VI es también la más pesada : proseguir el Concilio Vaticano II. Reabre su segunda sesión el 29 de septiembre de 1963 y lo conduce, entre debates, hasta su clausura solemne el 8 de diciembre de 1965, fiesta de la Inmaculada Concepción.^[16] Bajo su autoridad se promulgan los grandes textos que aún estructuran la Iglesia : la constitución sobre la liturgia Sacrosanctum Concilium (4 de diciembre de 1963), la constitución dogmática sobre la Iglesia Lumen Gentium (21 de noviembre de 1964), la constitución sobre la Revelación Dei Verbum (18 de noviembre de 1965) y la constitución pastoral sobre la Iglesia en el mundo Gaudium et Spes (7 de diciembre de 1965).^[17]

Pablo VI no es un teórico desencarnado : arbitra, modera, recompone. Vela por que las reformas se hagan en la continuidad de la Tradición, no en la ruptura. En la clausura de la tercera sesión, el 21 de noviembre de 1964, proclama solemnemente a María « Madre de la Iglesia » (Mater Ecclesiae), coronando la doctrina mariana de Lumen Gentium.^[18]

El gesto ecuménico de Jerusalén

Ya en enero de 1964, mientras el concilio aún sesiona, Pablo VI realiza un gesto sin precedentes : viaja a Tierra Santa, primer papa en volver allí desde hace siglos. El 5 de enero de 1964, en el monte de los Olivos, abraza al patriarca ecuménico de Constantinopla, Atenágoras I — primer encuentro entre un papa y un patriarca de Constantinopla desde el concilio de Florencia en el siglo XV.^[19]

Esta reconciliación culmina el 7 de diciembre de 1965, la víspera de la clausura del concilio : mediante una declaración común leída simultáneamente en Roma y en Estambul, Pablo VI y Atenágoras levantan las excomuniones mutuas de 1054 y las entregan al olvido.^[20] El cisma no queda borrado, pero la memoria del anatema sí : es el punto de partida del diálogo católico-ortodoxo contemporáneo.

La reforma litúrgica

La aplicación de Sacrosanctum Concilium lleva a Pablo VI a promulgar un nuevo Misal romano mediante la constitución apostólica Missale Romanum del 3 de abril de 1969 ; el nuevo Ordo Missae entra en vigor en 1969-1970.^[21] Esta reforma — uso de las lenguas vivas, simplificación de los ritos, altar de cara al pueblo — es una de las más contestadas de su pontificado. La Iglesia la recibe como la liturgia ordinaria del rito romano. Las cuestiones de validez y de continuidad que plantean sus adversarios se tratan aparte en el dosier dedicado a la misa de Pablo VI.

Para dar a los obispos un instrumento de gobierno colegial, Pablo VI instituye mediante el motu proprio Apostolica Sollicitudo del 15 de septiembre de 1965 el Sínodo de los obispos, órgano consultivo permanente que se reunirá regularmente en torno al papa.^[22]

Una enseñanza densa a pesar del silencio de los últimos años

El magisterio de Pablo VI es una cumbre doctrinal del siglo XX. El cuadro siguiente resume sus grandes documentos y su objeto.

Ecclesiam Suam : la Iglesia se hace conversación

Su primera encíclica, Ecclesiam Suam (6 de agosto de 1964), plantea el programa espiritual de todo su pontificado : la Iglesia debe conocerse, purificarse y dialogar con el mundo. La fórmula ha quedado célebre.

« La Iglesia debe llegar al diálogo con el mundo en el que vive. La Iglesia se hace palabra ; la Iglesia se hace mensaje ; la Iglesia se hace conversación. » — Pablo VI, Ecclesiam Suam, 6 de agosto de 1964^[23]

El diálogo, en Pablo VI, no es una dilución de la verdad : es su forma de caridad. Anunciar a Cristo exige alcanzar al hombre allí donde está, en su lengua y en sus preguntas.

Populorum Progressio : « el desarrollo, nuevo nombre de la paz »

Publicada el 26 de marzo de 1967, Populorum Progressio es uno de los textos sociales más potentes de la Iglesia. Pablo VI denuncia en ella la brecha creciente entre naciones ricas y naciones pobres y llama a un desarrollo que no sea solamente económico.

« El desarrollo no se reduce al simple crecimiento económico. Para ser auténtico, debe ser integral, es decir, promover a todo hombre y a todo el hombre. » — Pablo VI, Populorum Progressio, 26 de marzo de 1967^[24]

La fórmula que corona la encíclica se convertirá en un lema del catolicismo social :

« El desarrollo es el nuevo nombre de la paz. » — Pablo VI, Populorum Progressio, n.º 76^[25]

Evangelii Nuntiandi : los testigos más que los maestros

Fruto del Sínodo de 1974 sobre la evangelización, la exhortación Evangelii Nuntiandi (8 de diciembre de 1975) es considerada por muchos como el testamento pastoral de Pablo VI y sigue siendo uno de los textos más citados sobre la misión. En ella recuerda que la evangelización es la vocación propia de la Iglesia y da una clave que atraviesa los decenios :

« El hombre contemporáneo escucha más de buen grado a los testigos que a los maestros, o si escucha a los maestros es porque son testigos. » — Pablo VI, Evangelii Nuntiandi, n.º 41^[26]

Esta intuición — la autoridad de la santidad vivida sobre la del solo discurso — será retomada palabra por palabra por sus sucesores y por el concilio permanente de la evangelización.

El contexto y la decisión

A finales de los años 1960, la aparición de la píldora anticonceptiva y la presión del « mundo nuevo » colocan a la Iglesia ante una espera inmensa : muchos esperan que Roma autorice la contracepción artificial. Una comisión de expertos, ampliada por Pablo VI, había concluido incluso mayoritariamente en ese sentido. El papa, tras años de oración y de tormento, decide otra cosa. El 25 de julio de 1968, Humanae Vitae reafirma el vínculo indisociable entre la unión de los esposos y la apertura a la vida.

« Todo acto matrimonial debe permanecer abierto a la transmisión de la vida. » — Pablo VI, Humanae Vitae, n.º 11^[27]

La encíclica anuncia con una lucidez profética las consecuencias de una disociación entre sexualidad y fecundidad : banalización de la infidelidad, rebajamiento de la mujer reducida a instrumento, injerencia de los poderes públicos en la intimidad conyugal.

El rechazo y la cruz del papa

La reacción es de una violencia inesperada. Una parte del clero y de los teólogos occidentales contesta públicamente la encíclica ; algunas conferencias episcopales matizan su alcance. Pablo VI queda profundamente herido. Hecho notable y largamente meditado : no publicará ninguna encíclica más durante los diez últimos años de su pontificado, de 1968 a 1978.^[28] Este silencio no es una abdicación, sino la marca de un hombre que pagó con su persona la fidelidad al depósito de la fe, al precio de la impopularidad. El tiempo le ha dado la razón : Humanae Vitae es hoy releída como uno de los textos más proféticos del siglo XX.

Llevar el Evangelio a todos los continentes

Pablo VI rompe con siglos de sedentarismo pontificio : es el primer papa de la época moderna en viajar fuera de Italia, inaugurando los viajes apostólicos que sus sucesores llevarán a su apogeo. El cuadro siguiente resume sus grandes desplazamientos internacionales.

« ¡Nunca más la guerra ! »

El 4 de octubre de 1965, en plena guerra de Vietnam, Pablo VI toma la palabra ante la Asamblea general de las Naciones Unidas en Nueva York. Su discurso, pronunciado en francés, lanza un llamamiento que ha quedado grabado en las memorias.

« ¡Nunca más la guerra, nunca más la guerra ! ¡Es la paz, es la paz la que debe guiar el destino de los pueblos y de toda la humanidad ! » — Pablo VI, discurso ante la ONU, 4 de octubre de 1965^[29]

En Manila, el 27 de noviembre de 1970, escapa por poco de una tentativa de asesinato : un pintor boliviano, disfrazado de sacerdote, lo hiere con un puñal en el aeropuerto ; el papa, levemente herido, oculta el incidente y prosigue su viaje.^[30]

Las mujeres Doctoras de la Iglesia

Pablo VI marca también la historia de la doctrina al conferir por primera vez el título de Doctor de la Iglesia a mujeres : santa Teresa de Ávila, el 27 de septiembre de 1970 — primera mujer de la historia en recibir esta dignidad —, y después santa Catalina de Siena, el 4 de octubre de 1970.^[31] Gesto de reconocimiento de la autoridad doctrinal de la santidad femenina, mucho antes de que se midiera su alcance.

« El humo de Satanás »

El posconcilio no es la primavera esperada : secularización acelerada, partidas de sacerdotes y religiosos, abusos litúrgicos, contestación de la autoridad. Pablo VI sufre al ver cómo se desvía el impulso conciliar. El 29 de junio de 1972, durante la homilía de la fiesta de los santos Pedro y Pablo, pronuncia una frase sobrecogedora.

« Tenemos la sensación de que, por alguna fisura, el humo de Satanás ha entrado en el pueblo de Dios. » — Pablo VI, homilía del 29 de junio de 1972^[32]

Lejos de ser la confesión de un fracaso del concilio, esta palabra denuncia la traición al espíritu del concilio por quienes pretenden invocarlo para demoler la fe. Pablo VI distingue así, con nitidez, el concilio auténtico de su caricatura.

La ruptura con Mons. Lefebvre

La crisis tradicionalista cristaliza en torno a Mons. Marcel Lefebvre, fundador de la Fraternidad Sacerdotal San Pío X, que rechaza la reforma litúrgica y varias orientaciones del concilio. A pesar de la orden de Roma, Lefebvre procede el 29 de junio de 1976 a ordenaciones no autorizadas en el seminario de Ecône. Pablo VI lo sanciona con la suspensión a divinis el 22 de julio de 1976, prohibiéndole todo ejercicio del ministerio.^[33] Un encuentro tenso en Castel Gandolfo, el 11 de septiembre de 1976, no resuelve nada. El papa, que tanto buscó la unidad, vive esta ruptura como una herida personal.

Aldo Moro : la carta « de rodillas »

La última gran prueba es política y amistosa. El 16 de marzo de 1978, las Brigadas Rojas secuestran a Aldo Moro, presidente de la Democracia Cristiana y amigo de larga data de Montini. El papa, ya enfermo, escribe de su mano una carta pública a los secuestradores, fechada el 21 de abril de 1978, en la que les suplica « de rodillas » que liberen a Moro « simplemente, sin condiciones ».

« E vi prego in ginocchio, liberate l'onorevole Aldo Moro, semplicemente, senza condizioni. » (« Os suplico de rodillas : liberad a Aldo Moro, simplemente, sin condiciones. ») — Pablo VI, carta a las Brigadas Rojas, fechada el 21 de abril de 1978^[34]

Moro es asesinado el 9 de mayo de 1978. En los funerales, celebrados en San Juan de Letrán el 13 de mayo de 1978, Pablo VI, destrozado, pronuncia con voz entrecortada una homilía-oración dirigida directamente a Dios, pidiéndole cuentas de este misterio del mal. Fue una de sus últimas grandes apariciones públicas : morirá menos de tres meses después.

El 6 de agosto de 1978, fiesta de la Transfiguración, Pablo VI fallece en Castel Gandolfo, víctima de un infarto de miocardio, a los 80 años.^[35] Lúcido hasta el final, pide, una hora antes de morir, que se continúe rezando junto a él. Se cuenta que falleció mientras se rezaba el Padrenuestro.

Fiel a su testamento, sus funerales son de una pobreza querida : un simple ataúd de madera depositado directamente en el suelo de la plaza de San Pedro, coronado por el libro de los Evangelios abierto, cuyas páginas pasaba el viento — imagen convertida en una de las más célebres del siglo.^[36] Había pedido reposar « en verdadera tierra », sin tumba especial ni monumento.

« Deseo que mis funerales sean muy sencillos, y no deseo ni tumba especial ni ningún monumento. » — Pablo VI, testamento espiritual^[37]

Un amor crucificado a la Iglesia

Toda la vida interior de Pablo VI cabe en un amor apasionado a la Iglesia, hasta en sus heridas. Su testamento, redactado el 30 de junio de 1965 y completado en 1972-1973, es un acto de abandono y de adoración. En él fija su mirada en la muerte sin angustia :

« Fijo mi mirada con humilde y serena confianza en el misterio de la muerte. » — Pablo VI, testamento espiritual^[38]

Y ofrece a la Iglesia su última declaración de amor :

« Oh santa Iglesia, una, católica y apostólica… recibe mi supremo acto de amor. » — Pablo VI, testamento espiritual^[39]

Hombre del diálogo pero también hombre de la Cruz, Pablo VI vivió su pontificado como una ofrenda. Le gustaba decir que el papa debe llevar solo un fardo que nadie puede compartir. Su alegría no era el optimismo fácil : en su exhortación Gaudete in Domino (1975), afirmaba que la alegría cristiana brota no de la ausencia de prueba, sino de la presencia de Cristo en el corazón mismo de la angustia — una alegría que sus contemporáneos, decía, tenían una necesidad urgente de oír cantar.^[40]

El papa de la Virgen

La piedad mariana de Pablo VI es ardiente y teológicamente precisa. Al proclamar a María « Madre de la Iglesia » el 21 de noviembre de 1964, la inscribe en el corazón del misterio eclesial. Diez años después, su exhortación Marialis Cultus (2 de febrero de 1974) renueva el culto mariano enraizándolo en la liturgia y en la Escritura, contra una doble deriva — la sequedad que olvida a María y la sensiblería que la deforma.^[41] Para Pablo VI, la Virgen es el modelo de la Iglesia que escucha, guarda y entrega el Verbo.

El reconocimiento de la santidad

Mucho después de su muerte, la figura de Pablo VI es reevaluada : se redescubre la fecundidad de su fidelidad y el heroísmo oculto de su gobierno. El 20 de diciembre de 2012, Benedicto XVI lo declara venerable, reconociendo la heroicidad de sus virtudes.^[42] El papa Francisco lo beatifica el 19 de octubre de 2014, en la clausura del Sínodo sobre la familia — un marco simbólico fuerte para el papa de Humanae Vitae. El milagro reconocido es la curación inexplicable de un niño por nacer en California, en los años 1990, tras la invocación de la intercesión de Pablo VI cuando se aconsejaba el aborto.^[43]

La canonización tiene lugar el 14 de octubre de 2018, al mismo tiempo que la de Mons. Óscar Romero. El segundo milagro retenido está, una vez más, ligado a la vida naciente : la curación de un niño por nacer en Verona, en 2014, durante un embarazo gravemente amenazado.^[44] Coherencia llamativa : el santo que defendió la vida en Humanae Vitae es glorificado por dos milagros que tocan a niños a los que se daba por condenados.

« Profeta de una Iglesia orientada hacia el exterior »

En su homilía de canonización, el 14 de octubre de 2018, el papa Francisco resume la gracia propia de san Pablo VI.

« Pablo VI gastó su vida por el Evangelio de Cristo, cruzando nuevas fronteras y haciéndose su testigo en el anuncio y en el diálogo, profeta de una Iglesia orientada hacia el exterior, que mira a los más lejanos y cuida de los pobres. » — Papa Francisco, homilía de canonización, 14 de octubre de 2018^[45]

La Iglesia celebra a san Pablo VI el 29 de mayo, aniversario de su ordenación sacerdotal en 1920 : la santidad del papa queda así vinculada no a su gloria, sino a la humilde raíz de toda su vida, el sacerdocio.

• El concilio Vaticano II (1962-1965) — el concilio que Pablo VI llevó a su término y puso en práctica.
• San Juan XXIII (1881-1963) — su predecesor, que convocó el concilio y lo creó cardenal.
• San Juan Pablo II (1920-2005) — su sucesor, que llevó a su apogeo los viajes apostólicos inaugurados por Pablo VI.
• Pío XII (1876-1958) — el papa del que Montini fue, durante la guerra, el brazo derecho en la Secretaría de Estado.
• ¿Es válida la misa de Pablo VI ? — el dosier sobre la reforma litúrgica de 1969-1970 y las objeciones tradicionalistas.
• La Fraternidad San Pío X — la ruptura con Mons. Lefebvre (ordenaciones de Ecône 1976, suspensión a divinis), que probó el final de su pontificado.
• San Pío X (1835-1914) — otro papa canonizado del siglo XX, cuyo nombre reivindicó la Fraternidad disidente.