San Juan XXIII (1881-1963)

Una familia de aparceros, rica de fe

Angelo Giuseppe Roncalli nace el 25 de noviembre de 1881 en Sotto il Monte, un pueblo de la provincia de Bérgamo, en Lombardía, y es bautizado el mismo día.^[3] Es el cuarto de trece hijos de una familia de aparceros (mezzadri) : se trabaja la tierra ajena, se comparte la cosecha, se es pobre.^[4][5] Hecho papa, a Roncalli le gustaba recordar sus orígenes sin nostalgia ni vergüenza, con el humor tranquilo de quien sabe de dónde viene. Se le atribuye así este dicho sobre su infancia campesina — habría tres maneras de arruinarse, las mujeres, el juego y la agricultura, y su padre habría elegido la más aburrida de las tres — pero este dicho referido no tiene fuente primaria localizada y por eso solo se recoge aquí como tal, sin valor de cita textual.^[6]

La pobreza de la casa Roncalli no era una miseria espiritual : la biografía oficial subraya que era «pobre pero rica de fe», y que los valores cristianos fueron grabados muy pronto «en el corazón del joven Angelo».^[7] Esa tierra, ese trabajo, esa frugalidad no lo abandonarán jamás. Más tarde los releerá como un don de Dios : el Diario refiere en sustancia que, sacado del campo, habría recibido allí de Dios todo lo que le era necesario.^[8][9]

El cura Rebuzzini y el despertar del alma

El niño crece bajo la mirada de un sacerdote que marcará toda su vida : el cura de Sotto il Monte, don Francesco Rebuzzini, que le da «una profunda formación eclesiástica» de la que la biografía de canonización dice que lo «sostendrá en las dificultades y lo inspirará en las obras del apostolado».^[10] Junto a este cura el niño toma el gusto de la oración, del examen de conciencia y de la dirección espiritual regular — costumbre que conservará hasta su muerte.

El seminario de Bérgamo y el primer cuaderno

Ingresado en el seminario de Bérgamo hacia los doce años, el joven Roncalli comienza desde 1895, a los catorce años, a llevar notas espirituales — resoluciones de retiro, exámenes de conciencia, resoluciones del día. Las proseguirá, bajo formas diversas, hasta 1962.^[11][12] Son ellas las que, reunidas y publicadas después de su muerte, formarán El Diario del alma (Il Giornale dell'Anima), uno de los grandes clásicos espirituales del siglo XX. Desde la adolescencia, el futuro papa se fija cuatro puntos de apoyo de una sencillez monástica, resumidos en sustancia por el Diario de sus quince años : unión con Jesús, recogimiento en su Corazón, oración del rosario, presencia ante sí mismo en cada decisión.^[13][14]

El terciario franciscano : «Dios es todo, yo no soy nada, y esto hoy me basta»

En 1896, su director del seminario lo inscribe en la Tercera Orden franciscana (Orden Franciscana Seglar) ; profesa la Regla en 1897.^[15] Esta elección da a toda su espiritualidad un color franciscano de pobreza alegre y de anonadamiento de sí, que resumirá en una fórmula que vuelve como un estribillo en su diario, en sustancia : Dios es todo, él no es nada, y esto hoy le basta.^[16][17]

Roma, la ordenación, el deseo de santidad

Becario de una fundación diocesana, Roncalli es enviado a terminar sus estudios en Roma, en el seminario del Apolinar. Allí, durante un retiro, el seminarista de veintiún años consigna la decisión que manda en toda su vida, en sustancia : Dios lo quiere santo sin reserva, y debe llegar a serlo.^[18][19]

Es ordenado sacerdote el 10 de agosto de 1904, en la iglesia de Santa Maria in Montesanto, en la Piazza del Popolo, y celebra al día siguiente su primera misa sobre la tumba de san Pedro.^[20][21] El deseo de santidad ya no es en él una veleidad piadosa : se ha convertido en el programa resuelto de una existencia.

El maestro y el discípulo

Recién ordenado, el joven sacerdote llega a ser en 1905 secretario del nuevo obispo de Bérgamo, Mons. Giacomo Maria Radini-Tedeschi, prelado social, culto y reformador, a quien servirá fielmente hasta su muerte el 22 de agosto de 1914.^[22][23] Radini-Tedeschi fue su gran maestro humano y espiritual ; Roncalli le dedicará más tarde una biografía llena de ternura filial. Junto a él aprende el arte pastoral, la solicitud por los obreros y los pobres, y la fidelidad tranquila a la Iglesia en una época turbada por la crisis modernista.

El sabio : san Carlos Borromeo y san Francisco de Sales

Paralelamente, Roncalli enseña historia de la Iglesia en el seminario y se revela historiador riguroso. Impresionado por la figura de san Carlos Borromeo, el gran reformador de Milán, emprende la edición crítica de las actas de la visita apostólica de Borromeo a la diócesis de Bérgamo en 1575 — un trabajo de erudición colosal que proseguirá, por fidelidad, durante decenios, hasta bajo la púrpura cardenalicia.^[24] Esa paciencia de sabio, llevada sin gloria en medio de cargas abrumadoras, es ya una forma de santidad escondida.

Al mismo tiempo, se alimenta de san Francisco de Sales, el doctor de la mansedumbre y de la devoción. La espiritualidad salesiana — la mansedumbre, la paciencia, la santidad ofrecida a todos en el estado ordinario de la vida — llegará a ser la suya. Toda la bondad sonriente del futuro Papa buono tiene ahí su fuente doctrinal : no un temperamento fácil, sino una ascesis de la mansedumbre aprendida en la escuela del obispo de Ginebra.^[25]

El capellán de los heridos (1915-1918)

Cuando Italia entra en la Primera Guerra Mundial, Roncalli es movilizado : primero sargento del servicio de sanidad y camillero en los hospitales militares, luego capellán junto a los soldados.^[26] El contacto prolongado con los cuerpos destrozados y las agonías de los jóvenes graba en él una compasión concreta, carnal, que nada tiene de abstracta. El pastor que visitará más tarde las cárceles y los hospitales de Roma nació en esas salas de heridos.

A partir de 1921, Roncalli es llamado a Roma para reorganizar la Obra de la Propagación de la Fe, y luego inicia una larga carrera diplomática que lo mantendrá alejado de su país durante casi treinta años. El detalle institucional se encontrará en el dossier Papa san Juan XXIII ; lo que importa aquí es que esos años de exilio fueron para él una larga escuela de abandono.

Oboedientia et Pax : el lema de una vida

Nombrado en 1925 delegado apostólico en Bulgaria, Roncalli es consagrado obispo y elige por lema dos palabras que resumen ya su alma : Oboedientia et Pax — «Obediencia y paz».^[27] La biografía de canonización nota que «sirvió de programa a su vida».^[28] Él mismo, en 1925, hace de él el compendio de su propia historia : su vida y su historia caben, en sustancia, en estas dos palabras, la obediencia y la paz.^[29][30]

La obediencia, en él, nada tiene de servil : es el arte de dejarse «dócilmente trasladar allí donde su presencia era necesaria», y por tanto de abandonarse a la Providencia a través de las órdenes de sus superiores. Donde un ambicioso habría mordido el freno, Roncalli ve en cada traslado imprevisto la voluntad de Dios sobre él.

Sofía, Estambul, París : crecer en la incomprensión

En Bulgaria (1925-1934), Roncalli pasa diez años en un país mayoritariamente ortodoxo, junto a una pequeña comunidad católica, «soportando en silencio los malentendidos» y creciendo, dice la biografía oficial, «en el abandono a Cristo crucificado».^[31] En Turquía y Grecia (1934-1944), en la República laica de Atatürk, su ministerio se distingue por «la manera respetuosa y el diálogo» con las demás confesiones y religiones.^[32] Desde ese puesto de Estambul es desde donde, durante la Segunda Guerra Mundial, se emplea en salvar a judíos perseguidos — el aspecto diplomático se trata en el dossier del pontificado.

Nombrado nuncio en Francia en la Liberación (1944), en un puesto explosivo, Roncalli «busca constantemente encarnar la sencillez evangélica».^[33] En todas partes, el mismo hombre : ni arribista ni frustrado, sino un religioso que transforma la diplomacia en ejercicio espiritual, haciendo de la obediencia el lugar de su encuentro con Dios.

El patriarca de Venecia (1953-1958)

Creado cardenal por Pío XII en 1953 y nombrado patriarca de Venecia, Roncalli recibe por fin, a los 71 años, «el ministerio directamente pastoral» con el que siempre había soñado, y que acoge como un regalo del atardecer de su vida.^[34] Se cree en el umbral de la jubilación, cerca de su tierra natal. Cinco años más tarde, el cónclave decidirá otra cosa.

Todo lo demás — la elección-sorpresa, el concilio, la gloria mundial — no hizo sino revelar una santidad pacientemente construida en la sombra. Pueden distinguirse algunas columnas.

Un alma salesiana : la mansedumbre como ascesis

La bondad de Juan XXIII no era un rasgo de carácter fácil, sino el fruto de un largo trabajo en la escuela de san Francisco de Sales. La mansedumbre salesiana — paciencia con los demás y primero consigo mismo, rechazo de la dureza, santidad posible en el estado ordinario — riega todo su diario. Es ella la que le permite, hecho papa, gobernar sin crispación, desactivar los conflictos con la sonrisa, «recurrir al remedio de la misericordia antes que blandir las armas de la severidad», según la célebre palabra de su discurso de apertura del concilio.

El Diario del alma : el examen incesante

El Giornale dell'Anima revela, bajo el hombre público bonachón, una vida interior de una exigencia temible : exámenes de conciencia minuciosos, lucha contra el amor propio, deseo repetido de humildad y de pobreza.^[35] Se ve en él que la famosa serenidad del papa no era un temperamento recibido, sino una victoria lograda día tras día sobre la inquietud y la ambición. Juan Pablo II lo subrayará al beatificarlo : la bondad de ese rostro era la irradiación visible de un alma.

«El Papa Juan ha dejado en el recuerdo de todos la imagen de un rostro sonriente y de dos brazos abiertos para abrazar al mundo entero.» — Juan Pablo II, homilía de beatificación de Juan XXIII, 3 de septiembre de 2000^[36]

El abandono a la Providencia : «duerme tranquilo, Angelo»

El corazón de su santidad es el abandono. Roncalli creyó tanto que es Dios, y no él, quien lleva la Iglesia, que sacó de ahí una libertad desarmante. Sus biógrafos refieren así, sin que se trate de una cita directa verificada, que abrumado una noche por las preocupaciones del gobierno, se habría recordado a sí mismo que no es él sino el Espíritu Santo quien gobierna la Iglesia, y que por tanto podía dormir tranquilo.^[37]

Más allá de la anécdota, esa es la clave de todo : un hombre que no se toma por el salvador de la Iglesia se atreve a realizar los actos que el miedo retiene a los demás. Su audacia pastoral nació de su humildad, no de una seguridad en sí mismo.

El Decálogo de la serenidad : «Solo por hoy»

De esta espiritualidad del abandono, Juan XXIII dejó un compendio popular convertido en uno de los textos espirituales más difundidos del siglo XX : el Decálogo de la serenidad (Decalogo della serenità), llamado también por su estribillo «Solo por hoy» (Solo per oggi).^[38] Diez resoluciones para vivir el solo día presente, sin dejarse aplastar por el peso de toda una vida :

«Solo por hoy, trataré de vivir mi jornada sin pretender resolver el problema de toda mi vida.» — Juan XXIII, Decálogo de la serenidad, n.º 1^[39]

«Solo por hoy, creeré firmemente —aunque las circunstancias atestigüen lo contrario— que la Providencia de Dios se ocupa de mí como si nada más existiera en el mundo.» — Juan XXIII, Decálogo de la serenidad, n.º 9^[40]

«Solo por hoy, no tendré ningún temor. Muy particularmente, no tendré miedo de apreciar lo bello y de creer en la bondad.» — Juan XXIII, Decálogo de la serenidad, n.º 10^[41]

Este pequeño decálogo dice en claro lo que el Diario del alma decía en secreto : la santidad no es un heroísmo del mañana, sino una fidelidad del instante presente, recomenzada cada mañana. Es exactamente la «caminito» de la confianza, traducida al lenguaje de un cura de pueblo hecho papa.

La humildad como método de gobierno

La humildad de Juan XXIII nunca fue una pose : fue una manera de gobernar. Negándose a tomarse en serio, desactivaba el orgullo curial con la autocrítica sonriente, recibía a los humildes como a príncipes y a los príncipes como a hermanos, y ponía por encima de todo el servicio antes que el prestigio.

El apodo de «papa bueno» no fue una invención de comunicadores : brotó del pueblo, que reconoció espontáneamente en Roncalli una bondad evangélica transparente. Juan Pablo II le dará la fórmula justa :

«El Papa que impresionó al mundo por su comportamiento afable, en el que transparentaba su singular bondad de alma.» — Juan Pablo II, homilía de beatificación, 3 de septiembre de 2000^[42]

La ternura : la «caricia del Papa»

La noche de la apertura del concilio, el 11 de octubre de 1962, ante una multitud venida con antorchas a la plaza de San Pedro, el papa improvisa unas palabras que quedaron célebres bajo el nombre de «discurso de la luna». Mezcla en él, con una sencillez conmovedora, el cosmos y la habitación de los niños :

«Al volver a casa, encontraréis a vuestros hijos. Hacedles una caricia y decidles : esta es la caricia del Papa.» — Juan XXIII, alocución improvisada del 11 de octubre de 1962^[43]

El pastor de las cárceles y de los hospitales

Hecho obispo de Roma, Juan XXIII no se contenta con gobernar desde el Vaticano : visita las parroquias, a los enfermos y —gesto que impresionó a los romanos— a los detenidos de la cárcel del Regina Coeli, en la Navidad de 1958, diciéndoles que había venido porque ellos no podían venir a él.^[44] Esta pastoral de proximidad, que parecía nueva, no era sino la traducción romana del capellán de heridos de 1915 y del cura de pueblo que nunca había dejado de ser.

«Mi maleta está lista»

Desde septiembre de 1962, se le diagnostica un cáncer de estómago — la enfermedad que se había llevado a varios de los suyos. El papa abre el concilio en pleno dolor, y mantiene el mal en secreto. Cuando su estado se degrada en la primavera de 1963, vive su agonía como una última ofrenda, en «un profundo espíritu de abandono a Jesús», según la biografía de canonización.^[45] Lejos de huir del sufrimiento, lo une al sacrificio de Cristo por la unidad que tanto había deseado.

El testamento de un santo

En el umbral de la muerte, Juan XXIII resume lo que habrá sido el tesoro de toda su vida — no una obra, no un concilio, sino una Persona : en el «último recordatorio» de su testamento espiritual, recuerda a todos lo que más cuenta en la vida, Jesucristo bendito, su santa Iglesia, su Evangelio, y en el Evangelio la verdad y la bondad.^[46]

Muere el 3 de junio de 1963, al atardecer del lunes de Pentecostés, a los 81 años, en un duelo mundial en el que creyentes e increyentes, dirigentes del Este y del Oeste, se inclinaron juntos.^[47][48] El detalle de esta muerte y de su repercusión se retoma en el dossier Papa san Juan XXIII.

La reputación de santidad de Juan XXIII fue inmediata y universal : desde sus funerales, muchos lo tenían ya por un santo.

La beatificación (3 de septiembre de 2000)

El 3 de septiembre de 2000, Juan Pablo II lo beatifica, durante el Año jubilar.^[49] El milagro aprobado es la curación inexplicada, en 1966, de una religiosa italiana, sor Caterina Capitani, afectada de una grave hemorragia por tumor de estómago — la misma enfermedad de la que había muerto el papa.^[50] El papa que lo beatifica había participado como obispo en el Concilio Vaticano II (1962-1965) convocado y abierto por Juan XXIII, aportando una contribución importante a la redacción de la constitución Gaudium et spes^[51] : un vínculo entre ambos santos que su canonización común vendrá a sellar.

La canonización (27 de abril de 2014) y la dispensa del segundo milagro

El 27 de abril de 2014, Domingo de la Divina Misericordia, el papa Francisco canoniza a Juan XXIII al mismo tiempo que a Juan Pablo II.^[52] Hecho notable : Francisco dispensa a Juan XXIII del segundo milagro habitualmente requerido, ejerciendo la autoridad reconocida al papa en esta materia, «sobre la base de su vida virtuosa y ejemplar, y del bien que derivó de su apertura del concilio».^[53][54] La Iglesia reconocía así que la santidad del Papa buono era lo bastante evidente como para prescindir de un nuevo prodigio.

Su fiesta se fijó no en el día de su muerte, sino el 11 de octubre, aniversario de la apertura del concilio — manera de ligar para siempre al santo con la obra de su vida. Su cuerpo, hallado notablemente conservado, reposa ahora bajo un altar de la basílica de San Pedro, donde es venerado por los peregrinos del mundo entero.^[55]

El legado más profundo de Juan XXIII no es ni diplomático ni siquiera conciliar : es haber mostrado que la santidad sigue siendo posible en lo ordinario — para un hijo de aparceros de Bérgamo como para un cardenal, en una cancillería diplomática como en un curato de pueblo. Su vida es la demostración paciente de una sola convicción, anotada a los veintiún años : «Dios me quiere santo sin restricción de términos, y debo serlo.» No hizo otra cosa, sesenta años seguidos, que mantener esa resolución un día tras otro — «solo por hoy».

A la Iglesia tentada por la inquietud, deja el ejemplo de un hombre que lo entregó todo a la Providencia y que, por eso mismo, se atrevió a «abrir las ventanas». A cada bautizado, deja un camino corto y seguro : la mansedumbre, el abandono, la humildad, la fidelidad del instante. Por eso el pueblo cristiano, que lo había llamado «papa bueno» en vida, no se equivocó al llamarlo santo después de su muerte.

• Papa san Juan XXIII (1881-1963) — el dossier dedicado a su pontificado : la elección-sorpresa, el anuncio y la apertura del Vaticano II, las encíclicas, la diplomacia de la paz.
• El concilio Vaticano II (1962-1965) — la gran obra de su pontificado, de la que solo vio la primera sesión.
• San Pablo VI (1897-1978) — su sucesor, que llevó el concilio a su término.
• San Juan Pablo II (1920-2005) — quien lo beatificó y fue canonizado el mismo día que él.
• San Pío X (1835-1914) — el papa de su juventud sacerdotal, otro santo pontífice del siglo XX.