San José Moscati (1880-1927)

La vida de Giuseppe Moscati cabe en cuarenta y seis años, pero atraviesa de lleno la historia de Nápoles y de Italia: una juventud estudiosa en una familia de magistrados, una carrera médica y científica de primerísimo nivel, tres catástrofes afrontadas en primera línea y una vida interior de una exigencia austera, mantenida en secreto hasta su muerte.

Nacimiento en Benevento e instalación en Nápoles

Giuseppe Moscati nace el 25 de julio de 1880 en Benevento, en Campania, séptimo de los nueve hijos de Francesco Moscati, magistrado de renombre, y de Rosa De Luca dei Marchesi di Roseto, de noble cuna^[1]. La familia deja Benevento por Ancona en 1881, al hilo de los destinos profesionales del padre, antes de establecerse definitivamente en Nápoles en 1884^[2]. Es en esta ciudad, entonces segunda capital intelectual y médica de la Italia unificada, donde Giuseppe crece y pasa lo esencial de su vida.

Termina su escolaridad elemental en 1889 y luego ingresa en el liceo Vittorio Emanuele II de Nápoles, donde obtiene en 1897 un diploma de estudios secundarios con mención^[3]. Entre sus profesores figura el sismólogo y vulcanólogo Giuseppe Mercalli, cuya enseñanza científica rigurosa marcará duraderamente su formación intelectual^[4] — un encuentro que la historia cargará de ironía, pues el propio Moscati afrontará, pocos años después, una erupción volcánica mayor.

La elección de la medicina

Giuseppe se matricula en la facultad de medicina de la Universidad de Nápoles dos meses antes de la muerte repentina de su propio padre^[5]. Allí sigue la enseñanza de maestros eminentes, en particular Giulio Albini en fisiología experimental y Pasquale Castellino en clínica médica^[6]. Según la tradición biográfica más constante, esta elección de estudios no era un simple proyecto de carrera: Moscati decía haber elegido la medicina por «compasión hacia los que sufren»^[7], y el accidente de caballo que dejó a su hermano mayor Alberto discapacitado algún tiempo antes de su muerte, en junio de 1904, habría reforzado esta vocación de cuidador^[8].

El 4 de agosto de 1903, obtiene su licenciatura en medicina y cirugía con una tesis sobre la urogénesis hepática (la formación de la urea por el hígado), defendida con la máxima calificación^[9][10]. Pocos meses después, queda primero en la oposición de coadjutor para el hospital Santa Maria del Popolo, más conocido por su nombre popular de hospital de los Incurables, donde inicia en 1903-1904 una carrera hospitalaria que ya no lo abandonará hasta su muerte^[11].

El ascenso en el hospital de los Incurables

Entre 1906 y 1911, Moscati es ayudante voluntario de fisiología en la Universidad de Nápoles, antes de convertirse en ayudante ordinario en el instituto de química fisiológica en 1908^[12]. En el hospital, asciende metódicamente los peldaños — coadjutor ordinario y luego director de sala — hasta convertirse, en 1919, en médico jefe (primario) de los Incurables, donde dirige entonces los servicios de anatomía patológica, de tuberculosis y las unidades reservadas a los militares^[13][14]. Su carrera universitaria progresa en paralelo: libera docenza (habilitación para enseñar) en química fisiológica en 1911, sustituciones en fisiología y en química fisiológica durante la guerra (1916-1920), cátedra ordinaria de química clínica en 1919, y luego libera docenza en clínica médica general en 1922^[15].

El investigador del glucógeno y de las nefritis

Entre 1906 y 1911, la casi totalidad de sus publicaciones científicas versa sobre las reacciones químicas del glucógeno y de otras sustancias en el organismo humano, una especialización precoz en bioquímica que le vale el reconocimiento en las revistas médicas italianas e internacionales^[16]. Sus investigaciones en nefrología, distinguiendo varios tipos de nefritis, figuran entre sus contribuciones más citadas por sus colegas de la época^[17]. En 1911, año de la epidemia de cólera napolitana, participa en el congreso internacional de fisiología de Viena y se convierte en miembro de la Royal Academy of Surgical Medicine^[18].

Pionero de la insulinoterapia en Italia

El hecho científico más recordado de su carrera es su papel de pionero de la insulinoterapia en Italia. Descubierta en Toronto por Frederick Banting y Charles Best a principios del año 1922 — el premio Nobel de medicina de 1923 recompensará a Banting y a John Macleod por este descubrimiento (Best, apartado del palmarés, recibió de Banting la mitad de la suma) —, la insulina sigue siendo entonces un tratamiento experimental de muy difícil acceso en Europa^[19]. Moscati figura entre los primerísimos médicos italianos en procurársela y administrársela a sus pacientes diabéticos, determinando él mismo la correcta dosificación terapéutica, una contribución saludada por sus colegas europeos^[20]. El 18 de julio de 1923, es invitado al congreso internacional de fisiología de Edimburgo^[21].

«No es la ciencia, sino la caridad, lo que ha transformado el mundo.» — Giuseppe Moscati, palabras que quedaron célebres^[22]

La frase continúa así en su forma completa: muy pocos hombres han pasado a la historia por su ciencia, pero todos podrán permanecer imperecederos, símbolos de la eternidad de la vida — donde la muerte no es más que una etapa, una metamorfosis hacia una elevación más alta — si se consagran al bien^[23]. Esta palabra, en un investigador reconocido en vida, no es una renuncia a la ciencia: es la jerarquía exacta que Moscati vivía, colocando la caridad en la cima de todo lo que su inteligencia le había permitido adquirir.

La renuncia a la carrera universitaria

Al estallar la Primera Guerra Mundial, Moscati habría podido privilegiar una carrera académica más prestigiosa, alejada del contacto cotidiano con los enfermos más pobres. En 1917, cuando sus títulos universitarios le abrían perspectivas de ascenso, renuncia a una cátedra y a una docencia universitaria a tiempo completo para continuar su trabajo hospitalario y permanecer cerca de los enfermos, en particular de los heridos que afluían del frente^[24]. Entre la enseñanza magistral y el servicio directo a los pobres, elige sistemáticamente lo segundo — una elección coherente con toda su vida, donde la función más prestigiosa nunca era preferida a la cercanía del enfermo^[25].

La evacuación del hospital de Torre del Greco

En abril de 1906, el Vesubio entra en erupción con una violencia inhabitual: coladas de lava amenazan directamente la ciudad de Torre del Greco, al pie del volcán, donde se encuentra un hospital lleno de enfermos incapaces de desplazarse solos. Moscati, entonces joven médico, acude al lugar y dirige la evacuación completa del establecimiento, paciente tras paciente, hasta que el último queda a salvo — apenas unos instantes, según el relato más difundido, antes de que el techo se derrumbe por completo bajo el peso de las cenizas y la estructura ceda^[26]. En su propio informe sobre el suceso, Moscati nunca menciona su papel personal, atribuyendo todo el mérito a la entrega colectiva del personal hospitalario^[27] — un rasgo de modestia que permanecerá constante en toda su vida pública.

La epidemia de cólera de Nápoles (1911)

En 1911, una epidemia de cólera golpea Nápoles. El gobierno recurre a la pericia de Moscati, que es requerido por la inspección sanitaria para los controles de salud pública y la investigación epidemiológica^[28]. Recoge los datos de campo con método y presenta un informe detallado sobre las obras de rehabilitación urbana necesarias para contener la enfermedad, parte del cual será efectivamente aplicado por las autoridades municipales^[29]. Ese mismo año 1911 marca también, en el plano universitario, la obtención de su libera docenza en química fisiológica y su ingreso en la Royal Academy of Surgical Medicine^[30] — el hombre de ciencia y el hombre de campo avanzan entonces al mismo paso.

Al servicio de los heridos de la Gran Guerra

Al estallar la Primera Guerra Mundial, Moscati presenta una solicitud de servicio militar voluntario, pero esta es rechazada: las autoridades lo juzgan más útil como médico hospitalario, encargado de asistir y de reconfortar espiritualmente a los heridos que regresan del frente^[31]. Supervisa las unidades militares del hospital de los Incurables y, según las estimaciones biográficas más comunes, atiende en él a más de tres mil heridos y enfermos militares durante el conflicto^[32]. Este período de guerra coincide, en 1914, con un giro personal mayor: la muerte de su madre y su voto de castidad, del que se hablará más adelante.

«Quien pueda, que ponga algo; quien lo necesite, que lo tome»

En la sala de espera de su consulta privada, donde recibía tanto a pacientes ricos como a indigentes, Moscati hacía exhibir una inscripción que regulaba, a su manera, la cuestión de los honorarios:

«Quien pueda, que ponga algo; quien lo necesite, que lo tome.» — inscripción exhibida en la consulta de Giuseppe Moscati, Nápoles^[33]

No era una fórmula hueca: Moscati nunca hacía pagar a los pobres, a menudo les regalaba los medicamentos que les prescribía, y no era raro que un enfermo encontrara, deslizado en el frasco llevado a casa, un billete de cincuenta liras destinado a cubrir los gastos de subsistencia de la familia^[34]. Visitaba él mismo los barrios más pobres de Nápoles, subía las escaleras de los edificios insalubres, y a veces volvía a casa a pie por no haberse guardado con qué pagar el tranvía, tras haberlo dado todo a un paciente^[35].

Cuando un enfermo curado lo felicitaba o le atribuía el mérito de una curación, Moscati rechazaba sistemáticamente el reconocimiento personal y respondía simplemente:

«Es el Señor.» — Giuseppe Moscati, respuesta habitual a las felicitaciones de sus pacientes^[36]

Esta humildad se une a la de otras grandes figuras de santidad laical del siglo XX, como san Pier Giorgio Frassati, cuya caridad hacia los pobres de Turín permaneció también ignorada por su propio entorno hasta su muerte.

El voto de castidad ante la Virgen del Buen Consejo

Moscati nunca se casó y vivió como laico célibe consagrado. En 1914, año en que muere su madre, hace un voto de castidad ante una imagen de la Virgen del Buen Consejo, venerada en la iglesia de las Sacramentinas de Nápoles^[37]. Este voto, discreto y nunca presentado públicamente como una hazaña ascética, se inscribe en la misma lógica que el resto de su vida: dar sin reservas, sin guardarse una vida privada que hubiera competido con su disponibilidad total hacia los enfermos.

La «cura eucarística»: cuidar el alma y el cuerpo juntos

El rasgo más singular de la medicina de Moscati es sin duda su manera de asociar, en una misma receta, remedios farmacéuticos y sacramentos. Quedó en la memoria napolitana por haber, en varias ocasiones, redactado en su recetario una verdadera prescripción eucarística:

«Cura eucarística: una comunión al día durante siete días.» — prescripción atribuida a Giuseppe Moscati en una receta médica^[38]

Según la tradición biográfica, el enfermo en cuestión siguió esta prescripción al pie de la letra y se encontró curado al octavo día^[39]. Para Moscati, la confesión y la Eucaristía no eran complementos piadosos exteriores a su arte: los consideraba verdaderos instrumentos terapéuticos que, actuando primero sobre el alma, incidían también en la curación del cuerpo^[40]. Esta visión se inscribe en la gran tradición católica de la Eucaristía como remedio del cuerpo y del alma,alimento de vida eterna mucho antes de ser un simple apoyo moral.

Su devoción cotidiana estaba regulada con el mismo rigor que su práctica médica: misa y comunión cada mañana, a menudo sirviendo él mismo al sacerdote en el altar, rosario llevado permanentemente, devoción particular a la Virgen del Rosario de Pompeya y a santa Teresa del Niño Jesús^[41]. Consideraba su propia profesión médica como una forma de sacerdocio laical, ejercido al servicio de las almas tanto como de los cuerpos^[42].

El crucifijo de la sala de disección

Director del servicio de anatomía patológica de los Incurables, Moscati hizo colocar, en lo alto, un crucifijo dominando toda la sala donde se practicaban las autopsias. Una inscripción en latín lo acompañaba, tomada del profeta Oseas:

«Seré tu muerte, oh muerte» (Oseas 13, 14).

Esta palabra bíblica, que Moscati hizo grabar sobre las mesas de disección, resume toda su manera de mirar la muerte: no como la enemiga absoluta contra la que la medicina chocaría sin esperanza, sino como un adversario ya vencido por Cristo resucitado^[43]. En otra pared de la misma sala, había hecho inscribir una fórmula del mismo espíritu, recordando que ese lugar donde se diseca a los muertos puede también, mediante el estudio científico más riguroso, servir a la vida^[44].

El 12 de abril de 1927, Moscati sigue exactamente el ritmo de sus jornadas ordinarias. Asiste a la misa de la mañana, recibe en ella la comunión — como cada día de su vida adulta —, y luego pasa la mañana en el hospital de los Incurables junto a sus pacientes^[45]. De vuelta a casa, se dedica a sus consultas privadas hasta hacia las tres de la tarde^[46]. Sintiéndose entonces cansado, se sienta en un sillón de su consulta — y muere poco después, sin agonía aparente, a los cuarenta y seis años^[47]. Nada, en esta última jornada, distinguía al médico de un día de trabajo ordinario: es esta normalidad radical de su fin lo que impresionará luego a sus biógrafos, a imagen del secreto que su caridad había sabido guardar toda su vida.

El reconocimiento de las virtudes heroicas

Tras un procedimiento canónico desarrollado durante varias décadas, la Congregación para las Causas de los Santos promulga, el 10 de mayo de 1973, el decreto que reconoce las virtudes heroicas de Giuseppe Moscati, que recibe entonces el título de Venerable^[48]. La causa había sido formalmente introducida en Roma ya el 6 de marzo de 1949^[49], tras un largo trabajo de instrucción diocesana llevado por la Curia de Nápoles.

Las tres curaciones atribuidas a su intercesión

Tres curaciones juzgadas médicamente inexplicables jalonaron el reconocimiento oficial de la santidad de Moscati: dos para la beatificación, una tercera para la canonización.

Este cuadro resume los tres casos retenidos por la Iglesia, cada uno instruido con el rigor médico y canónico habitual de los procesos de canonización: expertos médicos consultados, expedientes clínicos examinados, exclusión de las explicaciones naturales conocidas antes de todo reconocimiento oficial del carácter milagroso^[53].

La beatificación por Pablo VI

Sobre la base de las curaciones de Costantino Nazzaro y de Raffaele Perrotta, el papa Pablo VI beatifica a Giuseppe Moscati el 16 de noviembre de 1975, en la plaza de San Pedro^[54]. En su homilía, el papa traza el retrato de un santo resueltamente moderno, laico y sabio:

«Es un laico, que hizo de su vida una misión recorrida con autenticidad evangélica.» — Pablo VI, homilía de beatificación, 16 de noviembre de 1975^[55]

«Es un médico, que hizo de su profesión un gimnasio de apostolado, una misión de caridad.» — Pablo VI, homilía de beatificación, 16 de noviembre de 1975^[56]

Pablo VI insiste en la armonía entre ciencia y fe que caracterizaba a toda la persona de Moscati, y en esa «floración incansable, oculta, heroica, de caridad» que era la fama del profesor Moscati mucho antes de su muerte^[57]. El papa señala también la sobriedad de esta existencia: consagrar su vida entera a los demás, haciendo el bien a los pobres, curando los cuerpos — hasta que la muerte lo sorprenda en medio mismo de sus visitas a sus enfermos predilectos^[58].

El segundo milagro y la canonización por Juan Pablo II

El milagro retenido para la canonización fue la curación de Giuseppe Montefusco, joven de veinte años afectado por una leucemia aguda mieloblástica en 1978 y curado en 1979 tras una novena de oraciones dirigidas a Moscati^[59]. La canonización tuvo lugar el 25 de octubre de 1987, en la plaza de San Pedro, ante unos cien mil fieles, sesenta años después de la muerte del santo^[60]. En su homilía, Juan Pablo II retoma y prolonga el retrato trazado doce años antes por Pablo VI:

«Moscati veía al propio Cristo en el enfermo, que, en su debilidad, en su miseria...» — san Juan Pablo II, homilía de canonización, 25 de octubre de 1987^[61]

«...el calor humano con el que Moscati visitaba con solicitud a los enfermos, especialmente a los más pobres y abandonados...» — san Juan Pablo II, homilía de canonización, 25 de octubre de 1987^[62]

El papa subraya igualmente la integridad profesional del nuevo santo — «hombre íntegro y cristiano coherente, no dudaba en denunciar los abusos»^[63] — y recuerda que Moscati encontraba en su relación constante con Dios la luz necesaria para comprender mejor su vocación de médico^[64]. Juan Pablo II presenta en fin a Moscati como «una realización concreta del ideal del cristiano laico»^[65] — la fórmula misma que resume toda la apuesta apologética de esta canonización: mostrar que un gran científico reconocido por sus colegas puede ser, en el mismo movimiento, un santo en el sentido más exigente del término.

Las reliquias y el testigo mudo de 1943

Desde 1930, el cuerpo de Giuseppe Moscati reposa en la iglesia del Gesù Nuovo en Nápoles; en 1977, sus restos fueron colocados en una urna de bronce, en el centro de una capilla que le está dedicada^[66]. Un objeto conservado en esta misma iglesia cuenta, a su manera, la protección de la que este santuario fue objeto: el 4 de agosto de 1943, en plena guerra, una bomba incendiaria cayó sobre el Gesù Nuovo durante un raid aéreo, rebotó en el transepto izquierdo y se abrió sin explotar ante el altar de san Francisco Javier, mientras que la vecina iglesia de Santa Chiara fue, ella, destruida por el bombardeo y luego reconstruida^[67]. El artefacto, vuelto inerte, se expone hoy en los espacios contiguos a la capilla Moscati, como un memorial silencioso de la guerra y un recuerdo de la paz^[68].

Giuseppe Moscati ocupa, en la historia de los santos del siglo XX, un lugar particular: el de un investigador reconocido por sus colegas, que publicaba en las revistas científicas internacionales de su tiempo, y al mismo tiempo el de un hombre de oración cotidiana y de caridad heroica hacia los más pobres. Su santidad no se ejerce a pesar de su ciencia, sino literalmente a través de ella: cada diagnóstico, cada prescripción se convierte en ocasión de un acto de caridad concreta, nunca disociada de la vida espiritual del paciente al que atiende. En 1923, este médico ya renombrado se dirigió a Lourdes, donde se hizo registrar como médico en la Oficina Médica^[69] — un gesto que lo dice todo de su manera de mantener juntas la ciencia y la fe: venido no como taumaturgo sino como colega, para observar y servir allí donde la Iglesia verifica con rigor lo que nunca afirma a la ligera.

Se une así, en la memoria católica contemporánea, a otras grandes figuras de santidad laical ejercida en el corazón de una profesión exigente: santa Gianna Beretta Molla, médico también ella, muerta al dar la vida a su hijo antes que interrumpir su embarazo; san Pier Giorgio Frassati, joven laico turinés de caridad igualmente discreta hacia los pobres; o aún san Josemaría Escrivá, apóstol de la santificación del trabajo ordinario. Cada uno, a su manera, encarna esta convicción de que la santidad no exige dejar el mundo, sino transformarlo desde dentro por la caridad — patronazgo que Moscati ejerce hoy explícitamente para los médicos, los investigadores en bioquímica y todos los que ejercen una profesión científica exigente sin renunciar a su vida interior.

• San Pier Giorgio Frassati — otra gran figura de la santidad laical y de la caridad oculta hacia los pobres, contemporáneo de Moscati.
• Santa Gianna Beretta Molla — médico también ella canonizada, modelo de santidad en la profesión médica.
• San Josemaría Escrivá — apóstol de la santificación del trabajo y de las profesiones seculares.
• San Juan Pablo II — el papa que canonizó a Moscati el 25 de octubre de 1987.
• La Eucaristía y la adoración eucarística — la fuente espiritual de su «cura eucarística».