La muerte de quien vive para el Cielo ya no es muerte

La muerte, consecuencia del pecado

La enseñanza católica, fiel al Génesis, a Pablo y a la Sabiduría, se niega a naturalizar la muerte. «En cierto sentido, la muerte corporal es natural, pero para la fe es de hecho "salario del pecado"», afirma el Catecismo,^[10] citando al Apóstol: «El salario del pecado es la muerte» (Rm 6, 23).^[11] Dios, en su designio original, destinaba al hombre a no morir; «la muerte fue, pues, contraria a los designios de Dios Creador, y entró en el mundo como consecuencia del pecado».^[12] El libro de la Sabiduría lo había formulado de forma dramática: «Dios no hizo la muerte, ni se alegra con la perdición de los vivientes» (Sb 1, 13);^[13] «por envidia del diablo entró la muerte en el mundo» (Sb 2, 24).^[14]

Esta doctrina, definida en el concilio de Trento,^[15] prohíbe dos desviaciones simétricas. Impide primero mirar la muerte como una simple ley biológica neutra; sigue siendo «el último enemigo» que Cristo debe vencer (1 Co 15, 26).^[16] Prohíbe, en sentido inverso, hacer de ella un destino trágico sin salida: desde la cruz, la muerte ya no tiene la última palabra. San Pablo puede exclamar: «¿Dónde está, oh muerte, tu victoria? ¿Dónde está, oh muerte, tu aguijón?» (1 Co 15, 55).^[17]

«La muerte corporal, de la que el hombre habría estado exento si no hubiera pecado» (GS 18), es así «el último enemigo» del hombre que debe ser vencido. — Catecismo de la Iglesia Católica, § 1008 (texto francés verificado en vatican.va)^[18]

La muerte transformada por la cruz de Cristo

Esta derrota de la muerte por la muerte misma es el objeto del misterio pascual (la muerte y la resurrección de Cristo, celebradas en Pascua). «Jesús, el Hijo de Dios, sufrió también la muerte, propia de la condición humana. Pero, a pesar de su espanto ante ella, la asumió en un acto de sumisión total y libre a la voluntad de su Padre. La obediencia de Jesús transformó la maldición de la muerte en bendición» (CEC § 1009).^[19] El Verbo encarnado no evitó la muerte: la atravesó, transformándola para quienes se unen a él por el bautismo y la gracia.

El profeta Oseas anunciaba ya este vuelco: «Oh muerte, yo seré tu muerte» (Os 13, 14),^[20] versículo retomado por san Pablo: «¿Dónde está, oh muerte, tu victoria? ¿Dónde está, oh muerte, tu aguijón?» (1 Co 15, 55).^[21] San Pablo comenta: «Para mí, vivir es Cristo, y morir ganancia» (Flp 1, 21);^[22] «tengo el deseo de partir y estar con Cristo» (Flp 1, 23).^[23] La muerte ya no es pérdida, sino encuentro.

Por eso el Catecismo puede afirmar la novedad radical que introduce el bautismo: «Por el Bautismo, el cristiano está ya sacramentalmente "muerto con Cristo", para vivir una vida nueva; y si morimos en la gracia de Cristo, la muerte física consuma este "morir con Cristo" y perfecciona así nuestra incorporación a Él en su acto redentor» (CEC § 1010).^[24] La muerte del cristiano ya no es un acontecimiento separado: es la última etapa sacramental de una muerte bautismal comenzada desde la fuente. En palabras sencillas: por el bautismo, el cristiano ya ha comenzado a morir al pecado con Cristo; su propia muerte consuma esta unión y lo hace entrar plenamente en la salvación que Cristo realizó.

El sentido cristiano de la muerte: la última Pascua

La Iglesia habla, pues, de la muerte como de la «última Pascua del cristiano».^[25] La palabra es exacta: Pascua significa paso. «El sentido cristiano de la muerte se revela a la luz del Misterio pascual de la muerte y resurrección de Cristo, en quien reside nuestra única esperanza» (CEC § 1681).^[26]

Esta calificación hace estallar el miedo. San Ignacio de Antioquía, en camino hacia el martirio, escribe a los cristianos de Roma esta palabra que será retomada hasta en el Catecismo contemporáneo:

«Me conviene morir en (eis) Cristo Jesús, más que reinar hasta los confines de la tierra. A él busco, que murió por nosotros; a él quiero, que resucitó por nosotros.» — San Ignacio de Antioquía, Carta a los Romanos, 6, 1-2 (hacia 107-110)^[27]

La muerte cristiana se define desde ahora por aquel hacia quien conduce, no por lo que arrebata. El Catecismo pone bajo el nombre de santa Teresa de Jesús una fórmula lapidaria que resume este deseo: «Quiero ver a Dios, y para verle hay que morir» (CEC § 1011, que remite al Libro de la Vida, 1).^[28] Santa Teresa de Lisieux, en su carta del 9 de junio de 1897 al abate Maurice Bellière, lo escribe a la puerta de la eternidad: «no muero, entro en la vida».^[29]

El Salmo 116 [115] y la «muerte de los santos»

La expresión «muerte preciosa» tiene su anclaje bíblico en un hemistiquio del Salmo 116 (Sal 115 en la numeración griega y latina). El salmista, escapado de la muerte, extrae de ello una intuición que sorprende: a los ojos de Dios, la muerte de sus fieles tiene un precio.

«Preciosa a los ojos del Señor es la muerte de sus fieles.» — Salmo 116, 15 (texto hebreo; Sal 115, 6 en la numeración griega y la Vulgata: Pretiosa in conspectu Domini mors sanctorum eius)^[30]

El hebreo yāqār («precioso, de gran valor») y el griego tímios de los Setenta^[31] llevan la idea de una cosa a la vez rara y costosa. Dios no es indiferente al fin de sus servidores: lo trata como una perla que no se rompe, como un depósito que guarda. Es este hemistiquio el que fundó, en toda la liturgia cristiana, la fiesta de los santos en el día de su muerte — su dies natalis, su «día natal» al Cielo.

El libro de la Sabiduría desarrolla la misma intuición con un brillo filosófico: «Las almas de los justos están en manos de Dios, y el tormento de la muerte no las tocará. A los ojos de los insensatos parecieron morir, [...] y su partida pareció un desastre [...] pero están en paz» (Sb 3, 1-3).^[32] El contraste es voluntario: lo que los paganos toman por una pérdida es, a la luz de Dios, una puesta a salvo.

San Pablo: «vivir es Cristo, y morir ganancia»

El Nuevo Testamento hace estallar la muerte como problema dándole un término: Cristo resucitado. San Pablo, en prisión, escribe a los Filipenses un razonamiento de una nitidez ejemplar.

«Para mí, vivir es Cristo, y morir ganancia. Pero si vivir en esta carne me permite aún un trabajo fecundo, no sé qué escoger. Me siento apremiado por ambas partes: tengo el deseo de partir y estar con Cristo, pues es con mucho lo mejor; pero por vosotros, permanecer en esta carne es más necesario.» — San Pablo, Carta a los Filipenses 1, 21-24^[33]

La retórica es impactante. Pablo pone las dos opciones en la misma balanza — vivir, morir — y cada una es un bien. Morir es «ganancia»: ir a Cristo. Vivir es «trabajo fecundo»: anunciar a Cristo. La muerte deja de ser pura pérdida, y la vida deja de ser absoluta. Es este doble desplazamiento el que hace posible la frase siguiente del mismo Pablo: «No sé qué escoger.» Ningún pagano había dudado jamás así.

El mismo Pablo, en la carta a los Romanos, añade la palabra decisiva: «Ninguno de nosotros vive para sí mismo, y ninguno muere para sí mismo: si vivimos, vivimos para el Señor; si morimos, morimos para el Señor. En nuestra vida como en nuestra muerte, pertenecemos al Señor. Para esto murió Cristo y volvió a la vida: para ser Señor tanto de muertos como de vivos» (Rm 14, 7-9).^[34] El cristiano no es el dueño de su vida; tampoco es el dueño de su muerte. Ambas pertenecen a Cristo, y es precisamente por eso que ninguna puede separarlo de él.

El Apocalipsis: «Dichosos los muertos que mueren en el Señor»

La misma promesa recorre el Apocalipsis, libro de los últimos tiempos pero también libro de la vida litúrgica de la Iglesia. En el capítulo 14, una voz del cielo sella lo que la tradición llamará la muerte cristiana:

«Dichosos, desde ahora, los muertos que mueren en el Señor. Sí, dice el Espíritu, que descansen de sus fatigas, ¡porque sus obras los acompañan!» — Apocalipsis 14, 13^[35]

Tres elementos son decisivos. «Desde ahora»: no se trata de una promesa futura indeterminada, sino de una realidad actual desde la Pascua. «Que descansen de sus fatigas»: la muerte del justo es cesación de los trabajos, no destrucción. «Sus obras los acompañan»: lo que se amó por Dios no se pierde — la caridad atraviesa la muerte.

La imagen final del libro remata la promesa: «Enjugará toda lágrima de sus ojos, y la muerte ya no existirá, y ya no habrá luto, ni llanto, ni dolor: lo primero ha pasado» (Ap 21, 4).^[36] La muerte no solo es vencida en el justo que muere hoy: está prometida a una abolición final, en la resurrección de los cuerpos.

La tradición espiritual católica ha sintetizado en una fórmula clásica las tres razones por las que la muerte, en el justo, cambia de rostro. Esta síntesis proviene de san Bernardo de Claraval, en el primer sermón predicado por el tránsito de su amigo san Malaquías (2 de noviembre de 1148).

«La muerte de los santos es ciertamente preciosa, porque es el fin de sus penas, la consumación de su victoria, la puerta de la vida y la entrada en la perfecta seguridad.» — San Bernardo de Claraval, Sermón I sobre el tránsito de san Malaquías, § 4^[37]

San Alfonso de Ligorio, que retomó la materia en el siglo XVIII en su Preparación para la muerte (octava consideración), estructura su enseñanza sobre estos tres puntos: la muerte del justo es fin del combate, liberación del peligro de perder a Dios, y puerta de la vida que no acaba.^[38]

Fin de las fatigas y de los combates

La vida terrestre es, para la fe cristiana, una «peregrinación» (CEC § 1013),^[39] y un combate. «El hombre nacido de mujer, corta es su vida y llena de tormento», dice Job (Jb 14, 1).^[40] Un pensamiento estoico, que san Alfonso resume libremente según Séneca, ve en esta vida, a la que tanto nos aferramos, como una prolongación del suplicio.^[41] San Agustín retoma: «Vivir mucho tiempo, ¿es otra cosa que sufrir mucho tiempo?»^[42] Y san Ambrosio, escrutando las pruebas de la vida presente, concluye: «la muerte ya no parece un castigo, sino más bien una liberación».^[43]

San Máximo de Turín (hacia 380-465) prolonga la intuición: si la vida presente no es dada «para gustar las dulzuras del reposo, sino para trabajar» con vistas a la eternidad,^[44] entonces prolongarla indefinidamente no sería un favor, sino una carga. Tertuliano, a principios del siglo III, había sacado de ello una consecuencia de un rigor impactante:

«Cuando Dios abrevia la vida de alguien, abrevia otro tanto su suplicio.» — Tertuliano, De patientia, cap. 9 (hacia 200-203)^[45]

A los justos, la muerte aporta, pues, primero el reposo. A los trabajos sucede la paz. «Dichosos los muertos que mueren en el Señor. Sí, que descansen de sus fatigas» (Ap 14, 13).^[46] El Apocalipsis no invita a despreciar la vida recibida: solo dice que esta vida no es definitiva, que la fatiga no es la última palabra, que hay un Sábado después de todos los días.

Liberación del peligro de pecar

El segundo motivo es menos evidente, pero es constante en los Padres y en los santos. Mientras se vive, se puede caer. «El justo caerá siete veces» (Pr 24, 16).^[47] San Ambrosio plantea la cuestión con nitidez: «¿Por qué desear tanto vivir, cuando la carga de nuestros pecados no hace sino crecer con el número de nuestros años?»^[48] Y añade: «¿Qué es la muerte, sino la tumba de los vicios?»^[49]

La muerte del justo se convierte así en la puesta a salvo. «Fue arrebatado, dice la Sabiduría, no fuera que la malicia corrompiera su inteligencia» (Sb 4, 11).^[50] Mientras un alma está en el cuerpo, permanece bajo la amenaza de las pasiones y las tentaciones; en el momento en que deja el mundo en estado de gracia, el riesgo se extingue.

«Mientras moramos en este cuerpo, andamos ausentes del Señor.» — San Pablo, 2 Corintios 5, 6^[51]

Santa Teresa de Ávila, cuya ascesis fue muy ruda, sacaba de ello una alegría que sorprendía a sus hermanas y que anotó en su Libro de la vida:

«Oír el reloj me consuela. Me parece que se acerca el momento de ver a Dios, cuando veo que ha pasado esta hora de mi vida.» — Santa Teresa de Jesús, Libro de la Vida, cap. 40, n. 20^[52]

Cada hora transcurrida era un combate de menos, luego un peligro de menos; cada hora transcurrida acercaba el término.

San Máximo de Turín dio de esta lógica una imagen marina convertida en clásica: la muerte en estado de gracia es el puerto alcanzado, y solo una nave en puerto está verdaderamente fuera de peligro.

«Felicitad al dichoso navegante, pero solo cuando haya llegado al puerto.» — San Máximo de Turín, Sermo 81, n. 2 (siglo V)^[53]

Un relato hagiográfico célebre, referido por la Vida de san Juan el Limosnero, sacó de ello la moraleja paradójica. Un hombre rico, a quien el patriarca de Alejandría había prometido obtener una larga vida para su hijo único, vio morir a este niño poco después. Mientras se lamentaba, un ángel se le apareció y le dijo, de parte de Dios: «Habéis pedido una larga vida para vuestro hijo. Sabed, pues, que ya vive en el cielo, y para siempre.»^[54] Lo que parecía una desgracia — la brevedad de esta vida — se había convertido en la garantía de la eterna.

Esta lógica parece austera; en realidad es liberadora. Dice que la vida cristiana no es una carrera infinita hacia la perfección: hay una línea de llegada, tras la cual la gracia queda definitivamente adquirida y el combate terminado.

Entrada en la visión de Dios

El tercer aspecto es el más alto: la muerte del justo es la puerta de la vida. «Esta es la puerta del Señor; por ella entrarán los justos» (Sal 118, 20).^[55] San Bruno de Asti resume la intuición en una fórmula lapidaria.

«No hay que llamarla muerte, sino comienzo de la vida, la vida misma.» — San Bruno de Asti, Expositio in Job, cap. 11^[56]

San Alfonso, en su Preparación para la muerte, transmite una fórmula vecina, que atribuye a san Atanasio pero que proviene de un tratado De la virginidad cuya autenticidad es discutida por la patrística moderna:^[57]

«Para los justos, no es una muerte, sino un traslado, un paso a la vida eterna.» — Fórmula transmitida por san Alfonso de Ligorio, Preparación para la muerte, octava consideración^[58]

El Catecismo retoma esta intuición fundándola explícitamente en la promesa de Pablo:

«El cristiano que une su propia muerte a la de Jesús ve la muerte como una ida hacia Él y una entrada en la vida eterna.» — Catecismo de la Iglesia Católica, § 1020^[59]

La doctrina subyacente es la de la visión beatífica. El Catecismo la enseña en el § 1023: «Los que mueren en la gracia y la amistad de Dios, y están perfectamente purificados, viven para siempre con Cristo. Son para siempre semejantes a Dios, porque lo ven "tal cual es", cara a cara.»^[60] En palabras sencillas: ver a Dios tal cual es, cara a cara, para siempre. Santo Tomás de Aquino analizó largamente esta participación inmediata del alma en la luz divina en la Suma contra los Gentiles, libro IV.^[61] Sin esta doctrina, la muerte del justo no sería más que un alivio. Con ella, es un encuentro.

La muerte, salida de la prisión del cuerpo

San Pablo, en la carta a los Filipenses, calificaba su cuerpo de «morada terrestre» (2 Co 5, 1)^[62] y la muerte, de «ser desligado» (Flp 1, 23; texto latino: cupio dissolvi et esse cum Christo).^[63] La tradición espiritual retomó la imagen, más radical: mientras el alma está unida al cuerpo mortal, está cautiva; la muerte es la apertura de los cerrojos. El salmista ya lo había suplicado: «Saca mi alma de esta prisión, para que dé gracias a tu nombre» (Sal 142, 8).^[64] Y el anciano Simeón, tomando al niño Jesús en sus brazos en el Templo, no supo pedir más que una sola cosa: «Ahora, Soberano Señor, puedes dejar a tu siervo irse en paz» (Lc 2, 29)^[65] — el célebre Nunc dimittis que la Iglesia canta cada noche en Completas. San Ambrosio, comentando este versículo, notaba: «Pide que lo dejen partir, como si lo retuvieran a la fuerza.»^[66]

San Juan Crisóstomo ilustró esta cautividad con una imagen regia: si un rey hubiera preparado un aposento en su palacio para uno de sus súbditos, y mientras tanto lo hubiera alojado en un establo, «¿con qué ardor no debería este hombre suspirar por el día en que, dejando ese tugurio, franquease el umbral del palacio?»^[67] El palacio es el Cielo; el establo es esta vida; la muerte es el umbral.

San Jerónimo, en una carta, habla directamente a la muerte como a una hermana libertadora:

«Ábreme, oh hermana mía.» — San Jerónimo, Carta 60 a Heliodoro (hacia 396)^[68]

Y san Agustín, en la cumbre de su deseo de Dios, pronuncia esta paradoja que la espiritualidad posterior ya no olvidará:

«Oh muerte, amable muerte, ¿cómo no desearte, a ti, término de todos nuestros males, fin del trabajo y comienzo del eterno reposo?» — San Agustín de Hipona, Sermón 84, cap. 1^[69]

Que esta serie de imágenes deje de parecer mórbida a un lector moderno: prisión, exilio, establo, nave en el mar. No descalifica la vida recibida; solo dice que este mundo, comparado con el Reino, es aún un paso. Toda la espiritualidad católica de la muerte está suspendida de esta comparación.

El día de la muerte de los santos, su «día natal»

Es por esta razón que, desde los primeros siglos, la Iglesia celebra a sus santos no el día de su nacimiento biológico, sino el día de su muerte. La fiesta de san Francisco de Asís es el 4 de octubre — murió el 3 de octubre de 1226 por la noche; la de santa Teresa de Lisieux es el 1.º de octubre — murió el 30 de septiembre de 1897; la de san Alfonso el 1.º de agosto, día de su muerte en 1787.^[70] El uso es antiguo: Tertuliano refiere ya, a principios del siglo III, que los cristianos «hacen ofrendas por los difuntos en el día de su nacimiento»^[71] — es decir, en el día de su muerte, nacimiento verdadero a la vida de Dios.

Esta lógica litúrgica expresa, sin palabra alguna, toda la doctrina. La muerte del justo es su nacimiento. El día de su muerte no es un fracaso, sino el acontecimiento por el que comienza a existir plenamente.

A la muerte del justo, la tradición opone, desde la Escritura, la muerte del pecador. El contraste no es un efecto retórico: describe la realidad espiritual de dos muertes que son biológicamente idénticas pero existencialmente inversas.

El clamor de Ezequiel: «buscarán la paz»

San Alfonso, en la sexta consideración de la Preparación para la muerte, toma por epígrafe una palabra profética de Ezequiel: «En la suprema angustia, buscarán la paz; pero no habrá paz, y no habrá más que angustia sobre angustia» (Ez 7, 25).^[72]

«Durante su vida, los pecadores apartan el recuerdo y el pensamiento de la muerte, y buscan así, sin lograrlo jamás, gustar un poco de paz en medio de su vida desordenada. Pero cuando se encuentren en las angustias de la muerte y a punto de entrar en la eternidad, ya no podrán hurtarse a los tormentos de su conciencia culpable.» — San Alfonso de Ligorio, Preparación para la muerte, sexta consideración, primer punto^[73]

El diagnóstico es menos moral que fenomenológico. Toda la vida, el pecador ha anestesiado su conciencia para gozar sin trabas; a la hora de la muerte, la anestesia cesa. El despertar ya no es voluntario; es padecido. Es lo que la tradición pastoral llamó el despertar de la conciencia en la agonía.

Las angustias del moribundo negligente

San Alfonso, en la séptima consideración, enumera las espinas que hieren entonces el alma: «espinas, el pensamiento de las diversiones gozadas, de los éxitos obtenidos, del tren de vida llevado; espinas, los amigos que vienen a visitar y los recuerdos que su presencia evoca; espinas, los sacerdotes que vienen a asistir; espinas, los sacramentos por recibir [...] ; espinas, el Crucifijo mismo que se coloca a su lado; porque ve en él cuánto fue infiel al amor de un Dios muerto para salvarlo».^[74] El dolor no viene de fuera. Viene de que todo, de pronto, recuerda al pecador lo que se negó a amar.

San Vicente Ferrer añade un dato pastoral inquietante: «Sería un milagro mayor, dice, acabar bien después de haber vivido mal, que resucitar a un muerto.»^[75] Y san Cesáreo de Arlés (Sermón 225): «Penitencia de enfermo, penitencia enferma.»^[76] No se trata de desesperar del pecador agonizante — la misericordia divina permanece infinita hasta el último instante —, sino de advertir al vivo: la conversión in extremis, si es posible, nunca está asegurada, y contar con ella es una temeridad.

«Que el pecador tema morir, él, que debe pasar de la muerte temporal a la muerte eterna, se comprende.» — San Cipriano de Cartago, De mortalitate, n. 14^[77]

Por qué esperar es una locura

La consecuencia pastoral es límpida. Si la muerte del justo es preciosa y la muerte del pecador es terrible, entonces la única pregunta razonable es: ¿dónde quieres morir? Y la respuesta a esta pregunta no se improvisa. La vida presente, dice el Catecismo, es el tiempo de gracia y de misericordia que Dios ofrece al hombre para realizar su vida terrestre según el designio divino y para decidir su destino último (CEC § 1013).^[78] «Los hombres no mueren más que una vez» (Hb 9, 27),^[79] y no hay segunda oportunidad por reencarnación.

La Imitación de Jesucristo, obra anónima del siglo XV que fue la más leída después de la Biblia, extrae la regla:

«En todas vuestras acciones, en todos vuestros pensamientos, deberíais ser tal como seríais si tuvierais que morir hoy. Si tuvierais una buena conciencia, poco temeríais la muerte. Mejor valdría evitar el pecado que huir de la muerte. Si hoy no estáis dispuesto, ¿cómo lo estaréis mañana?» — Imitación de Jesucristo, libro I, capítulo 23, n. 1^[80]

La enseñanza doctrinal sobre la muerte del justo no es una pura teoría: está documentada por una larga serie de testimonios de santos, cuyas últimas palabras anotaron con cuidado los hagiógrafos. Esta galería de moribundos gozosos es una de las pruebas espirituales más accesibles de la fe cristiana.

Los Padres del desierto y los primeros mártires

Desde los primeros siglos, el hecho asombra. «Pero vosotros —pregunta un viejo monje de Escitia a sus hermanos que lloran— ¿por qué lloráis al verme pasar del combate al reposo?»^[81] El mártir san Pionio, conducido al suplicio en Esmirna en 250, responde a los guardias que se asombran de su alegría: «Os equivocáis: no voy a la muerte, sino a la vida.»^[82] Y la madre de san Sinforiano, en Autun, lanza a su hijo a punto de ser decapitado: «Hijo mío, no te arrancan la vida; te la cambian por una mejor.»^[83] La palabra no es una fórmula piadosa: dice lo que el mártir vive.

San Francisco de Asís: «Nuestra hermana la muerte corporal»

En el siglo XIII, san Francisco de Asís (1181-1226), al final de su Cántico de las criaturas, añade para sus últimos días una estrofa sobre la muerte que sorprende por su familiaridad.

«Alabado seas, mi Señor, por nuestra hermana la muerte corporal, de la que ningún hombre vivo puede escapar. ¡Ay de aquellos que mueran en pecado mortal; dichosos aquellos a quienes encuentre en tu santísima voluntad, porque la muerte segunda no les hará daño!» — San Francisco de Asís, Cántico de las criaturas, última estrofa (1226)^[84]

La invención teológica es inmensa: hacer de la muerte una hermana. Hermano sol, hermana luna, hermano viento, hermana agua, hermano fuego — y hermana muerte. La muerte deja de ser la enemiga: se convierte en una de las criaturas, luego en una de las servidoras de Dios, luego en un camino hacia la alabanza. A la hora de su muerte, el santo pidió que se cantase esta estrofa en voz alta.^[85]

Santa Catalina de Siena y la «tierra de miserias»

Santa Catalina de Siena (1347-1380), al momento de morir, se dirige a sus hijos espirituales en lágrimas:

«Hijos míos amadísimos, no debéis afligiros por mi muerte; es preciso más bien que os alegréis conmigo y me felicitéis, porque dejo este lugar de penas, y voy a reposar en el océano de paz, Dios eterno.» — Santa Catalina de Siena, palabras referidas por Raimundo de Capua, Vida de santa Catalina de Siena, IIIª parte, cap. 4, n. 4^[86]

La palabra «océano de paz, Dios eterno» es típica de su mística: Dios no es solo el puerto, es el mar.

Santa Teresa de Ávila: «Muero por no morir»

Esta intuición encuentra su expresión poética perfecta en santa Teresa de Ávila (1515-1582), reformadora del Carmelo y doctora de la Iglesia. En su poema Vivo sin vivir en mí, escribe:

«Vivo sin vivir en mí, / y de tal manera espero / que muero porque no muero.» — Santa Teresa de Jesús, Vivo sin vivir en mí, estribillo (antes de 1582)^[87]

La paradójica fórmula no es un gusto mórbido: es la confesión de un alma que ya no soporta vivir separada del Amado. Es bajo el nombre de Teresa que el Catecismo, en el § 1011, cita esta expresión-tipo del deseo cristiano de la muerte: «Quiero ver a Dios, y para verle hay que morir» (remisión del Catecismo: Vida, 1).^[88][89]

San Juan de la Cruz: la muerte como «encuentro de amor»

El compañero de Teresa, san Juan de la Cruz (1542-1591), añade un matiz propiamente místico. Para él, la muerte de las almas que han amado es «dulce y sabrosa» porque es un encuentro, no un arrancamiento.

«Y así, la muerte de tales almas es siempre suavísima y dulce, más que les haya sido toda la vida, porque mueren con ímpetus y sabrosos encuentros de amor, como el cisne que canta más dulcemente cuando quiere morir y se muere. Por eso dice David que la muerte de los justos es preciosa, porque entonces los ríos del amor del alma van a dar en la mar.» — San Juan de la Cruz, Llama de amor viva, canción I, n. 30 (1585-1586)^[90]

La imagen es una de las más bellas de la literatura mística: el alma amante que muere es el río que se reúne con su mar. Toda la carrera está tendida hacia ese momento, y la muerte no es la extinción de la corriente: es la desembocadura.

Santa Teresa de Lisieux: «No muero, entro en la vida»

En el siglo XIX, santa Teresa del Niño Jesús (1873-1897) retoma la misma tradición en un estilo límpido e infantil. El 1.º de mayo de 1897, pocos meses antes de su muerte de tuberculosis a los 24 años, confía a su hermana Paulina:

«No es "la muerte" la que vendrá a buscarme, es el buen Dios. La muerte no es un fantasma, un espectro horrible, como se la representa en las imágenes. Se dice en el catecismo que la muerte es la separación del alma y del cuerpo: ¡no es más que eso!» — Santa Teresa del Niño Jesús, Últimas Conversaciones, Cuaderno Amarillo, 1.º de mayo de 1897, n. 1^[91]

La misma Teresa, a propósito de su próxima entrada en el Cielo, confiaba: «No deseo más morir que vivir»^[92]; y al canónigo Youf, que le preguntaba si estaba resignada a morir, respondió: «Para morir, es alegría lo que siento.»^[93] Y la frase que lo resume todo — escrita pocos meses antes de su muerte, en su carta del 9 de junio de 1897 al abate Maurice Bellière (LT 244), y retomada por el Catecismo § 1011: «No muero, entro en la vida.»^[94]

Antes, en una carta de juventud a su prima María Guérin (29 de julio de 1890), había escrito a propósito de un allegado difunto esta frase que condensa toda la doctrina espiritual de la muerte del justo:

«Cuando se mira la muerte del justo, no se puede evitar envidiar su suerte. Para él, el tiempo del Exilio ya no existe; ya no hay más que Dios, nada más que Dios.» — Santa Teresa del Niño Jesús, Carta 60 a María Guérin (29 de julio de 1890)^[95]

Otros testigos: Suárez, Fisher, Belarmino, el solitario leproso

La galería es inagotable. El teólogo jesuita Francisco Suárez (1548-1617), en sus últimos instantes, suspiraba: «No, no creía que fuese tan dulce morir.»^[96] El cardenal Baronio (1538-1607), a quien su médico recomendaba no pensar en la muerte, respondió: «¿Por qué? ¿Pensáis, pues, que la temo? ¡Lejos de temerla, la amo!»^[97] San Juan Fisher, obispo de Rochester, conducido al cadalso en 1535 bajo Enrique VIII, se puso sus más bellos vestidos «porque, decía, voy a las bodas», y lanzó al llegar: «Adelante, pies míos, no estamos lejos del Cielo.»^[98]

Un solitario leproso, encontrado por un cazador que se asombraba de oírlo cantar mientras su cuerpo caía en ruinas, le dio esta respuesta:

«Hermano mío, entre Dios y yo no hay más que el muro de mi cuerpo; lo veo ahora caer pedazo a pedazo; es mi prisión que se derrumba y voy a ver a mi Dios.» — Solitario leproso, referido por el Magnum speculum exemplorum (recopilación anónima de exempla, ed. Venecia, 1605)^[99]

San Agustín, escrutando esta diferencia entre las muertes padecidas y las muertes deseadas, la había resumido en una fórmula lapidaria:

«Se resigna a vivir, pero se alegra de morir.» — San Agustín de Hipona, sobre la disposición del justo ante la muerte, Sermo 297, n. 2^[100]

El teólogo y arzobispo de Valencia santo Tomás de Villanueva (1488-1555), agustino y gran predicador de la Reforma católica española, dio de la muerte una imagen que resume toda la tradición. Para quien duerme en el pecado, la muerte cae sobre él «como un ladrón». Para quien vela en la gracia, viene en cambio a buscarlo como una embajadora real.

«Si la muerte encuentra al hombre dormido, se arroja sobre él como un ladrón; lo despoja, lo mata y lo precipita en el pozo del infierno. Pero si lo encuentra despierto, viene, embajadora de Dios, a saludarlo y decirle: "El Señor os invita a las bodas. Venid; os conduciré a este dichoso Reino tras el que suspiráis."» — Santo Tomás de Villanueva, Conciones, sermón 4 In dominica I Adventus^[101]

Esta serie de testimonios, que podría extenderse casi indefinidamente, no es folclore edificante. Es lo que la tradición católica llama un hecho espiritual: lo que era imposible a los ojos del mundo — morir con alegría — se ha vuelto, en Cristo, banal entre los santos.

Si la muerte del justo es preciosa y la muerte del pecador es desastre, entonces lo que está en juego en la vida presente es morir en gracia. La tradición católica, desde los Padres del desierto hasta san Alfonso, inventó y transmitió un ejercicio espiritual para prepararse a ello: la meditación de la muerte, en latín meditatio mortis.

Memento mori: «Acuérdate de la muerte»

La expresión memento mori — «acuérdate de que vas a morir» — resume una práctica antigua. San Carlos Borromeo (1538-1584), arzobispo de Milán, guardaba sobre su mesa de trabajo una calavera humana; se cuenta que, advirtiendo un día en su palacio un cuadro donde la Muerte sostenía una guadaña, hizo volver al pintor y le pidió sustituir la guadaña por una llave de oro — la muerte, para el santo, no es segadora, sino portera del Cielo.^[102] El cardenal Baronio, su contemporáneo, llevaba en el anular un anillo grabado con las palabras Memento mori.^[103] Y el venerable Padre Ancina, obispo de Saluzzo, había puesto sobre su escritorio una calavera donde estaba escrita esta frase que se reencontrará en innumerables tumbas: «Fui lo que eres; serás lo que soy.»^[104]

Estos objetos no son morbosidad. Son recordatorios para no instalarse en la ilusión de una vida indefinida. San Lorenzo Justiniano (1381-1456), primer patriarca de Venecia, lo había formulado así: «Que se fijen los ojos en el término de la vida, y ya no se encontrará nada que amar aquí abajo.»^[105]

La Imitación de Jesucristo, libro I, capítulo 23

En el corazón de la tradición espiritual latina, la Imitación de Jesucristo, escrita a principios del siglo XV (atribuida a Tomás de Kempis), consagra a la meditación de la muerte el capítulo 23 del libro I. Es uno de los textos más difundidos de toda la literatura cristiana, leído y releído por generaciones de santos y de fieles.

«Por la mañana, pensad que no alcanzaréis la noche; por la noche, no oséis prometeros ver la mañana. Estad, pues, siempre dispuesto, y vivid de tal modo que la muerte nunca os sorprenda. [...] Aprended ahora a morir al mundo para comenzar entonces a vivir con Jesucristo.» — Imitación de Jesucristo, libro I, cap. 23, n. 3, 6 (hacia 1418-1427)^[106]

El tono no es alarmista: es sapiencial. Vivir como si la muerte pudiera venir hoy no es vivir en la angustia — es vivir en la vigilancia evangélica, la de Mateo 25 y las diez vírgenes, la de Lucas 12 y el siervo que vela.^[107]

San Alfonso de Ligorio y la Preparación para la muerte

El gran clásico católico sobre el tema es la obra del doctor de la Iglesia san Alfonso María de Ligorio (1696-1787), fundador de los Redentoristas. Su Preparación para la muerte, o Consideraciones sobre las verdades eternas^[108] comporta 36 consideraciones, divididas cada una en tres puntos para facilitar la meditación cotidiana durante un mes y una semana. Este libro, traducido a todas las lenguas católicas, alimentó la predicación misionera y la devoción popular de todo el siglo XIX.

El método de Alfonso es preciso. Toma cada verdad concerniente a los fines últimos — brevedad de la vida, certeza de la muerte, muerte del pecador, muerte del justo, paz del justo en la muerte, precio del tiempo, vanidad del mundo — y la presenta bajo tres ángulos sucesivos: un punto doctrinal documentado en la Escritura y los Padres; un punto afectivo y resolutivo; un punto práctico de oración. El objetivo no es el espanto, sino la conversión: «sabe que el hombre peca a menudo porque vive como si la muerte debiera llegar siempre a los demás, o solo muy lejos.»

El ejercicio de la última hora

Una variante particularmente eficaz de esta meditación consiste en imaginar concretamente la última hora. El método es antiguo: aparece ya en Roberto Belarmino (De arte bene moriendi, Roma, 1620),^[109] es retomado por san Francisco de Sales (Introducción a la vida devota, Iª parte, cap. XIII, «Meditación V. De la muerte»), y ha sido integrado en numerosos retiros de inspiración ignaciana — la VIª Adición de la primera semana de los Ejercicios invita ya a recordar «la muerte y el juicio».^[110]

Concretamente, el ejercicio invita a representarse que se va a morir esa misma noche, a imaginar lo que se lamentaría, lo que se habría querido hacer de otro modo, lo que se querría haber dado a Dios. El fin del ejercicio no es llorar sino tomar una resolución actual: hacer desde ahora lo que se querría haber hecho a la hora de la muerte. La lógica pedagógica es imparable — el ejercicio da, en el tiempo presente, la lucidez que, de otro modo, solo vendría en la agonía, cuando es demasiado tarde.

«¡Dichoso aquel a quien la hora de su muerte está siempre presente, y que se prepara cada día a morir!» — Imitación de Jesucristo, libro I, cap. 23, n. 2^[111]

A la espiritualidad del memento mori corresponden, en la práctica de la Iglesia, unos medios objetivos para morir en gracia. Estos medios no son opcionales: constituyen lo que la tradición llama la buena muerte.

Los últimos sacramentos

La Iglesia ofrece a sus fieles, a la hora de su paso, lo que el Catecismo llama «los sacramentos que preparan para la patria»: la confesión, la unción de los enfermos, y el viático (eucaristía para el viaje).^[112] El Catecismo comenta: «Así, como los sacramentos del Bautismo, de la Confirmación y de la Eucaristía constituyen una unidad llamada "los sacramentos de la iniciación cristiana", se puede decir que la Penitencia, la Santa Unción y la Eucaristía, como viático, constituyen, cuando la vida cristiana toca a su término, "los sacramentos que preparan a la Patria" o los sacramentos que consuman la peregrinación.»^[113]

El concilio de Trento había definido ya solemnemente que la extremaunción «borra, si quedan, los pecados por expiar, y los restos del pecado; alivia y fortifica el alma del enfermo».^[114] El rito actual, reformado tras el Vaticano II, insiste en el carácter pascual del paso: ya no se espera para darlo a que la agonía sea inminente; se ofrece desde que una enfermedad grave amenaza la vida.

La Iglesia, en su rito de las recomendaciones del alma, habla al moribundo con una «dulce seguridad» — es la expresión del Catecismo § 1020: «Sal de este mundo, alma cristiana, en el nombre del Padre Todopoderoso que te creó, en el nombre de Jesucristo, Hijo de Dios vivo, que padeció por ti, en el nombre del Espíritu Santo que fue derramado en ti. Toma tu puesto hoy en la paz, y fija tu morada con Dios en la santa Sión, con la Virgen María, Madre de Dios, con san José, los ángeles y todos los santos de Dios.»^[115]

San José, patrono de la buena muerte

La Iglesia ha, desde el siglo XV, designado a san José como patrono de la buena muerte. La razón está en la tradición según la cual José habría muerto en Nazaret, «rodeado de Jesús y de María», luego en las condiciones perfectas de una muerte cristiana. La práctica fue codificada por León XIII en la encíclica Quamquam Pluries (15 de agosto de 1889).^[116] El Catecismo retoma esta devoción en el § 1014: «La Iglesia nos anima a prepararnos para la hora de nuestra muerte [...] a pedir a la Madre de Dios que interceda por nosotros "en la hora de nuestra muerte" (oración del Avemaría), y a confiarnos a san José, patrono de la buena muerte.»^[117]

El papel de la Virgen María: «en la hora de nuestra muerte»

La segunda mitad del Avemaría — «Santa María, Madre de Dios, ruega por nosotros pecadores, ahora, y en la hora de nuestra muerte» — no es ni de la Escritura ni de los Padres: fue añadida a la oración medieval en el curso del siglo XV (probablemente por los franciscanos, bajo una forma cercana a la versión actual desde el breviario trinitario de 1514), y confirmada por el breviario romano de san Pío V en 1568.^[118] Su difusión universal expresa una convicción de la Iglesia: la hora más peligrosa es la hora de la muerte, y el socorro más poderoso después del de Cristo es la intercesión de su Madre. Santa Bernardita Soubirous, en su lecho de muerte en Nevers el 16 de abril de 1879, no cesaba de repetir, apretando su rosario, la segunda mitad del Avemaría — la oración que pide a María su socorro a la hora de la muerte:

«Santa María, Madre de Dios, rogad por mí, pobre pecadora.» — Santa Bernardita Soubirous, últimas palabras, Nevers, 16 de abril de 1879^[119]

Los funerales cristianos

Por fin, el rito de los funerales católicos expresa litúrgicamente toda la doctrina. El Catecismo § 1012 cita el Prefacio de difuntos del Misal romano:

«Para todos los que creen en ti, Señor, la vida no es destruida, es transformada; y cuando termina su morada en la tierra, tienen ya una morada eterna en los cielos.» — Misal romano, Prefacio de difuntos, citado en CEC § 1012^[120]

La palabra «transformada» es exacta. La doctrina católica no dice que la vida continúe idéntica al otro lado; tampoco dice que se detenga. Dice que es transformada — como el grano que muere en tierra para convertirse en espiga, imagen de Juan 12, 24^[121] y de 1 Corintios 15, 36-38.^[122] La muerte es paso, y el paso no pierde nada esencial: transfigura.

Esta misma intuición funda, en la pastoral cristiana, un uso del consolar que parece a veces severo pero que es exacto. San Juan Crisóstomo, predicando en la Antioquía del siglo IV donde se lloraba a los difuntos con un fasto casi pagano, devolvía el argumento con una nitidez desarmante:

«¿Cómo? ¿No es absurdo confesar que el Cielo es muy superior a la tierra, y llorar a quienes, de esta tierra, han pasado al Cielo?» — San Juan Crisóstomo, Homilías sobre el evangelio de san Juan, homilía 62, n. 4 (hacia 391)^[123]

La Iglesia no pide que se deje de amar a sus muertos. Pide solo que las lágrimas del duelo cristiano no sean las mismas que las del duelo sin esperanza — según la palabra de san Pablo a los Tesalonicenses: «No queremos, hermanos, dejaros en la ignorancia acerca de los que han muerto, para que no os entristezcáis como los demás que no tienen esperanza» (1 Ts 4, 13).^[124]

Al término de todo lo que la tradición católica enseña, queda una cuestión pastoral concreta: ¿un cristiano debe tener miedo a la muerte? La respuesta no es simétrica. Distingue un miedo natural, legítimo, y un terror sin esperanza que ya no es cristiano.

El miedo natural a la muerte no es una falta

La Iglesia nunca ha impuesto una alegría inmediata. Sentir angustia ante la muerte no es una falta. El propio Cristo, en Getsemaní, «entró en agonía y oraba con más intensidad» (Lc 22, 44);^[125] «comenzó a sentir pavor y angustia» (Mc 14, 33).^[126] La carta a los Hebreos nota que ofreció «con fuerte clamor y lágrimas» su oración a aquel que podía salvarlo de la muerte (Hb 5, 7).^[127] El cristiano que siente al acercarse su muerte un miedo natural no está en falta: en ese momento, es simplemente humano.

Esta legitimidad natural del temor es un dato constante de la pastoral católica. El temor no es lo inverso de la fe: es el espesor de la carne por el que la fe debe pasar para convertirse en don. La propia Santa Teresa del Niño Jesús, que sin embargo no había cesado de desear el Cielo, atravesó durante los dieciocho últimos meses de su vida una «prueba de la fe» que describió largamente en el manuscrito C: un muro de tinieblas se elevaba para ella hasta el Cielo y le ocultaba la estrella.^[128] La noche de la fe al acercarse la muerte no es la ausencia de la esperanza — es su forma más alta, porque es la esperanza despojada de todo consuelo sensible.

La esperanza que ilumina el miedo

La Iglesia enseña que, más allá de este miedo natural, la esperanza puede hacer su obra. El Catecismo concluye: «En la muerte, Dios llama al hombre hacia Sí. Por eso el cristiano puede sentir hacia la muerte un deseo semejante al de S. Pablo: "Tengo el deseo de partir y estar con Cristo"» (CEC § 1011).^[129] Este deseo no mata el miedo; lo ilumina. Transforma un terror en una espera.

«Deseo ser desligado y estar con Cristo.» — San Pablo, Carta a los Filipenses 1, 23^[130]

El teólogo jesuita Karl Rahner († 1984), comentando la muerte cristiana, veía en ella el acto de un sí libre a Dios, consentido en la lucha y no sin ella.^[131] El cristiano no finge no tener miedo; ofrece el miedo mismo a Cristo que lo llevó primero. Es probablemente lo que hace las muertes de los santos a la vez humanas (tienen miedo, lloran, sufren) y diferentes (esperan, cantan, sonríen).

Morir desde hoy — la consecuencia práctica

La consecuencia existencial de toda esta doctrina es, paradójicamente, una intensificación de la vida presente. Si la muerte es un paso y no una destrucción, si cierra un tiempo de gracia y abre una eternidad, entonces hoy es el momento decisivo. San Pablo escribe: «He aquí ahora el momento favorable, he aquí ahora el día de la salvación» (2 Co 6, 2).^[132] Y la Imitación: «Ahora el tiempo es de gran precio.»^[133]

El cristiano que mira la muerte con esperanza no vive menos; vive más. No remite a mañana la conversión, la limosna, la oración, la paz con su hermano, la comunión. Sabe que nada de lo amado por Dios se perderá — «sus obras los acompañan» (Ap 14, 13)^[134] — y que nada de lo no amado será reencontrado. La meditación de la muerte, que podía parecer fúnebre, es en realidad lo que libera para amar más ahora.

• Nuestra vida en la tierra es breve y pasará — la brevedad de la vida terrestre en la Escritura y en los santos.
• De nuestra vida en la tierra depende toda nuestra eternidad — el peso definitivo de las elecciones terrestres.
• La vida del Cielo supera todo — por qué la felicidad celestial supera todos los bienes creados.
• Quien vive para el Cielo es mucho más dichoso ya aquí abajo — la felicidad ya dada a quienes viven para Dios.
• 5 razones para no vivir más que para el Cielo — la gran síntesis espiritual del módulo.
• El purgatorio — la purificación que sigue a la muerte para las almas aún imperfectamente desprendidas.
• El infierno — la posibilidad trágica de una muerte fuera de la gracia.
• Las almas del purgatorio — la comunión entre la Iglesia militante y la Iglesia purgante.
• Maria Simma — la mística austríaca († 2004) y sus testimonios sobre el purgatorio (revelación privada: ni aprobación ni condena de la Iglesia).
• Las experiencias cercanas a la muerte — los testimonios contemporáneos (dossier científico y criterios católicos de discernimiento, sin alcance doctrinal propio).