Papa san Pablo VI (1897-1978)

La historia durante mucho tiempo redujo a Pablo VI a un retrato a medias: el papa «Hamlet», melancólico y atormentado, aplastado entre la audacia de su predecesor Juan XXIII y la estatura de su sucesor Juan Pablo II. Esta imagen, popularizada por sus adversarios de ambos bandos, es engañosa. Detrás de la aparente vacilación se oculta un gobernante de rara lucidez, que asumió durante quince años la tarea más ingrata de la historia reciente de la Iglesia: hacer pasar un concilio de las palabras a los hechos.

Porque todo el drama de su pontificado se resume en una ecuación que solo él debía resolver. Juan XXIII había abierto las ventanas; le correspondía a Montini mantener la casa durante la corriente de aire. Concretar Vaticano II sin traicionarlo ni en sentido de ruptura ni en el de bloqueo; mantener unida una Iglesia desgarrada entre un ala reformista impaciente y un ala tradicional preocupada; afrontar, al mismo tiempo, el colapso cultural de Occidente, la hemorragia de vocaciones y la presión de un mundo secularizado — eso hizo de este pontificado uno de los más difíciles y decisivos del siglo XX.

Comprender a Pablo VI es, por tanto, sostener juntas tres figuras que se oponen erróneamente: el diplomático romano experto en los arcanos de la Curia; el pastor social que recorrió las fábricas de Milán; y el doctor valiente que se atrevió, en la peor coyuntura, a defender verdades impopulares. Ninguna de estas figuras elimina a las otras: es su unión la que hace la originalidad — y la grandeza oculta — de su reinado.

Antes de entrar en el relato, es necesario situar las fuentes en las que se basa el conocimiento de este pontificado aún cercano a nosotros.

Las fuentes son tanto primarias — los textos y discursos del papa mismo, conservados en los Acta Apostolicae Sedis y en vatican.va — como secundarias: biografías históricas (Yves Chiron, Philippe Chenaux), testimonios de allegados como el filósofo Jean Guitton, que recogió sus confidencias. Para los episodios políticamente sensibles — el caso Moro, las cifras de la contestación —, se indicará cuando los datos provienen de estimaciones.^[14][15]

Un hijo de la burguesía católica de Brescia

Giovanni Battista Montini nace el 26 de septiembre de 1897 en Concesio, en la provincia de Brescia, segundo de los tres hijos de Giorgio Montini y Giuditta Alghisi.^[16][17] El padre no es un notable común: abogado, periodista, director del diario católico Il Cittadino di Brescia, dirigente de la Acción Católica, será uno de los fundadores del Partido Popular Italiano de don Luigi Sturzo y diputado en el Parlamento, hasta que el fascismo lo aparta.^[18][19] De esta casa donde la fe se mezclaba con el compromiso cívico, el futuro papa conservará una convicción duradera: el catolicismo debe dialogar con la ciudad moderna, no aislarse de ella.

De salud frágil, el joven Montini realiza sus estudios en parte en casa y con los Oratorianos de Brescia. Ordenado sacerdote el 29 de mayo de 1920 — fecha que más tarde se convertirá en su fiesta litúrgica —, es enviado de inmediato a Roma para estudios superiores en la Universidad Gregoriana y en la Academia Pontificia Eclesiástica, la escuela diplomática de la Santa Sede.^[20][21]

El capellán de la FUCI y amigo de Aldo Moro

Antes de desaparecer en las oficinas de la Curia, Montini ejerce un apostolado que marcará toda su vida: en 1925 se convierte en capellán nacional de la FUCI, la Federación Universitaria Católica Italiana.^[22] Durante ocho años forma a la élite intelectual católica del país, predica retiros, publica, recorre Italia. Allí entabla amistades decisivas — entre ellas la de un joven jurista llamado a ser uno de los hombres de Estado más importantes de la Italia de posguerra, Aldo Moro, presidente del consejo y jefe de la Democracia Cristiana.^[23]

Esta compañía juvenil no es anecdótica: explica la angustia personal que atrapará al papa, medio siglo después, cuando las Brigadas Rojas secuestren y asesinen a ese amigo. En 1933, considerado demasiado cercano a un catolicismo social mal visto por el régimen fascista, Montini debe abandonar la FUCI para dedicarse completamente a la Secretaría de Estado.^[24]

Treinta años en la Secretaría de Estado (1924-1954)

Ingresó en la Secretaría de Estado en 1924 — tras un breve paso por la nunciatura de Varsovia en 1923 —, Montini permanece allí treinta años, ascendiendo en la jerarquía del aparato diplomático de la Santa Sede.^[25] En 1937, es nombrado sustituto (Sostituto) para los Asuntos Ordinarios: se convierte en uno de los colaboradores más cercanos del cardenal secretario de Estado Eugenio Pacelli, el futuro Pío XII.^[26][27]

Durante la guerra, es él quien coordina la inmensa obra de asistencia del Vaticano — la Oficina de información sobre los prisioneros, la ayuda a refugiados y a judíos perseguidos. Trabajador incansable y discreto, en 1952 se convierte en pro-secretario de Estado para los Asuntos Ordinarios, uno de los dos hombres que, bajo Pío XII privado de cardenal secretario de Estado, gobiernan de hecho la Curia.^[28] Esta larga inmersión lo convierte en el mejor conocedor de la máquina romana — una ventaja decisiva para quien algún día deberá reformarla.

El arzobispo de Milán (1954-1963)

En noviembre de 1954, para sorpresa general, Pío XII envía a su colaborador más cercano a ocupar la diócesis más grande de Italia: Montini es nombrado arzobispo de Milán.^[29][30] Muchos ven allí una desgracia disfrazada, porque el puesto viene acompañado de un hecho extraño: Montini no recibe el birrete cardenalicio, aunque la sede de Milán tradicionalmente lo lleva asociado. Permanecerá cuatro años arzobispo sin ser cardenal.

En Milán, el diplomático se revela pastor. En una metrópoli industrial ganada por el comunismo, multiplica las visitas al mundo del trabajo, conduce una vasta «misión de Milán» — la mayor misión urbana jamás organizada en el mundo católico — y hace construir 123 nuevas iglesias.^[31] No será sino hasta la elección de Juan XXIII que la situación se desbloquea: en su primer consistorio, el 15 de diciembre de 1958, el nuevo papa crea cardenal a Montini — en cabeza de lista.^[32]

Un cónclave breve y esperado

Cuando Juan XXIII murió el 3 de junio de 1963, dejando su concilio inconcluso, el cardenal Montini apareció como el favorito natural. Había participado en la primera sesión del Vaticano II, donde se alineó con la mayoría reformista; conocía la Curia desde dentro; tenía la confianza de los dos últimos papas.^[33] El cónclave se abrió el 19 de junio.

Al término de seis rondas de votación, el 21 de junio de 1963, Montini fue elegido — sin que jamás se haya publicado ningún recuento oficial, pues el secreto del cónclave nunca se ha levantado: las cifras a veces avanzadas son especulación inverificable.^[34] El desafío de la elección era claro para todos los electores: elegir al hombre capaz de llevar a buen término el concilio. Al elegir al candidato más conciliar de la Curia, el Sacro Colegio hacía una elección de continuidad.

La elección del nombre «Pablo»

El nuevo papa eligió llamarse Pablo — un nombre que ningún papa había llevado desde Pablo V (fallecido en 1621). La elección era un programa. Al tomar el nombre de el Apóstol de las naciones, el gran viajero del Evangelio, el misionero que llevó a Cristo hasta el corazón del mundo pagano, Montini anunciaba un pontificado orientado hacia la proclamación de la fe al mundo moderno y hacia el diálogo con los hombres alejados de la Iglesia.^[35] Toda su primera encíclica, Ecclesiam Suam, desplegará este programa bajo la palabra «diálogo».

El último papa coronado — y el don de la tiara

Coronado el 30 de junio de 1963, Pablo VI fue el último papa hasta hoy en haber recibido la tiara, la triple corona símbolo del poder pontificio.^[36] El gesto que siguió se volvió célebre. En noviembre de 1964, ante los Padres del concilio, el papa depositó su tiara sobre el altar de la basílica de San Pedro y la donó a los pobres, anunciando que sería vendida en beneficio de la caridad: en realidad, la tiara nunca fue vendida — confiada a la Iglesia de los Estados Unidos, está expuesta desde 1968 en la basílica del Santuario Nacional de la Inmaculada Concepción, en Washington.^[37] Ninguno de sus sucesores se coronaría. Este desprendimiento voluntario — que también anunciaba su voluntad de ser enterrado en un simple ataúd de madera, sin catafalco — resume una intuición central de su reinado: un papado que renuncia a los signos del poder temporal para conservar solo el servicio.

Retomar la obra de Juan XXIII

La primera decisión de Pablo VI, anunciada al día siguiente de su elección, fue continuar el concilio.^[38][39] Nada estaba decidido: un papa podía clausurar o suspender la asamblea abierta por su predecesor. Pablo VI eligió lo contrario. Reabrió la segunda sesión el 29 de septiembre de 1963 y, para agilizar debates a veces estancados, instituyó un colegio de cuatro cardenales moderadores encargados de dirigir los trabajos. Bajo su autoridad, el concilio produjo lo esencial de sus grandes textos: la constitución sobre la liturgia Sacrosanctum Concilium, la constitución sobre la Iglesia Lumen Gentium, la constitución sobre la Revelación Dei Verbum, y el texto más debatido, Gaudium et Spes, sobre la Iglesia en el mundo actual.

El detalle de los decretos, debates y alcance doctrinal de la asamblea corresponde al artículo dedicado al concilio Vaticano II mismo. Lo que pertenece propiamente al pontificado es el arte de gobierno que Pablo VI desplegó para llevar a buen puerto una asamblea de más de dos mil obispos atravesada por tensiones: arbitrando entre mayoría y minoría, negándose a dejar que una parte aplastara a la otra, haciendo adjuntar a un texto una nota previa (nota explicativa previa) para garantizar la ortodoxia de su interpretación.^[40]

María «Madre de la Iglesia» (21 de noviembre de 1964)

El 21 de noviembre de 1964, al clausurar la tercera sesión del concilio y promulgar Lumen Gentium, Pablo VI realizó un acto que le era personalmente muy querido: proclamó solemnemente a la Virgen María «Madre de la Iglesia».^[41] Ante la asamblea de pie y aplaudiendo, declaró:

«Para la gloria de la Bienaventurada Virgen y para nuestro consuelo, declaramos a María Santísima Madre de la Iglesia, es decir, de todo el pueblo cristiano, tanto de los fieles como de los pastores.» — Pablo VI, alocución de clausura de la tercera sesión del concilio, 21 de noviembre de 1964^[42]

El título no era una invención: consagraba la maternidad espiritual de María sobre los redimidos. Pero al proclamarlo en ese momento preciso, el papa quería arraigar la reforma conciliar en la piedad mariana tradicional, por temor a que una lectura demasiado horizontal de la Iglesia hiciera olvidar su dimensión sobrenatural.

La clausura del 8 de diciembre de 1965

El 8 de diciembre de 1965, en la solemnidad de la Inmaculada Concepción, Pablo VI clausuró el concilio Vaticano II con una ceremonia en la plaza de San Pedro. El concilio concluía con una serie de mensajes a los hombres — a los gobernantes, a los científicos, a los artistas, a las mujeres, a los trabajadores, a los pobres y a los enfermos — que expresaban la voluntad del papa de abrir la Iglesia al mundo sin ceder nada de la fe.^[43] La víspera, el 7 de diciembre, se había proclamado el levantamiento de las excomuniones de 1054 (ver más adelante). Desde entonces comenzaba para Pablo VI una tarea aún más ardua que el concilio: aplicarlo.

Lejos de ser el papa vacilante de la leyenda, Pablo VI fue un doctor prolífico, que supo, en los momentos más críticos, tomar actos magisteriales firmes. La tabla siguiente resume los principales.

Ecclesiam Suam (1964): la Iglesia en diálogo

Primera encíclica del pontificado, fechada el 6 de agosto de 1964 — exactamente catorce años antes de su muerte —, Ecclesiam Suam da la clave de todo su reinado. El papa propone la noción de diálogo (colloquium) como método de presencia de la Iglesia en el mundo: un diálogo que parte de la verdad, se despliega en círculos concéntricos — con todos los hombres, con los creyentes de otras religiones, con los cristianos separados, dentro mismo de la Iglesia católica — pero que nunca renuncia a la misión de anunciar a Cristo.^[44] El diálogo de Pablo VI no es una disolución de la doctrina en el espíritu del tiempo: es una estrategia misionera.

Mysterium Fidei (1965): defender la presencia real

Ya en 1965, cuando circulaban en ciertos ámbitos teológicos nuevas teorías que reducían la presencia eucarística a una simple «transsignificación» o «transfinalización», Pablo VI publica Mysterium Fidei para reafirmar la doctrina católica de la transubstanciación.^[45] La encíclica recuerda que el pan y el vino se convierten realmente, sustancialmente, en el Cuerpo y la Sangre de Cristo, y que el lenguaje dogmático de la Iglesia — incluyendo la misma palabra transubstanciación — debe mantenerse. Es el primer gran gesto de firmeza doctrinal del pontificado, realizado en pleno concilio.

El Credo del Pueblo de Dios (1968)

El 30 de junio de 1968, para cerrar el «Año de la fe» convocado con ocasión del decimonoveno centenario del martirio de san Pedro y san Pablo, el papa proclama en la plaza de San Pedro un Credo del Pueblo de Dios, profesión solemne de fe que retoma y explica el Símbolo de Nicea-Constantinopla.^[46] Ante el aumento de dudas sobre el pecado original, la presencia real, la virginidad de María o la realidad del más allá, Pablo VI quiso dar un punto de apoyo firme a la fe de los sencillos. El texto reafirma uno a uno los artículos controvertidos del Credo — prueba, si se necesitara, de que este papa «moderno» no estaba dispuesto a ceder nada en materia de dogma.

Sacerdotalis Caelibatus (1967) y Evangelii Nuntiandi (1975)

Otros dos textos merecen ser citados. Por Sacerdotalis Caelibatus (24 de junio de 1967), Pablo VI mantiene el celibato de los sacerdotes de rito latino en un momento en que muchos pedían su abolición, exponiendo largamente las razones espirituales y eclesiales de esta disciplina.^[47] Y por la exhortación Evangelii Nuntiandi (8 de diciembre de 1975), fruto del Sínodo de 1974, entrega lo que el papa Francisco — en su discurso a los peregrinos de la diócesis de Brescia, el 22 de junio de 2013 — ha saludado como «que es para mí el más grande documento pastoral escrito hasta hoy»: una magistral reflexión sobre la evangelización, donde recuerda que «el hombre contemporáneo escucha más gustosamente a los testigos que a los maestros».^[48]

La comisión y la espera

El asunto más pesado del pontificado fue sin duda el de la regulación de los nacimientos. Juan XXIII había creado una comisión de estudio sobre la cuestión; Pablo VI la amplió, llamando a ella a teólogos, médicos, demógrafos y parejas casadas.^[49] La aparición de la píldora anticonceptiva hacía esperar a muchos un relajamiento de la doctrina. Sin embargo, los trabajos de la comisión se filtraron en la prensa en 1967: se supo que un informe mayoritario se había pronunciado a favor de un relajamiento de la enseñanza. La expectativa de un giro se volvió inmensa.^[50]

La decisión de Pablo VI

Contra esta mayoría, tras meses de agonía interior y oración, Pablo VI decidió en sentido contrario. La encíclica Humanae Vitae, fechada el 25 de julio de 1968, reafirmó que todo acto conyugal debe permanecer abierto a la transmisión de la vida y condenó la anticoncepción artificial, diferenciándola de los métodos naturales de espaciamiento de los nacimientos.^[51] El papa se negaba a fundamentar la moral en un cálculo de opinión: la Iglesia, simple depositaria e intérprete de la ley moral y no su árbitro, no podía a sus ojos declarar lícito lo que se opone al verdadero bien del hombre^[52], y presentía con una lucidez profética las consecuencias de una disociación entre sexualidad y fecundidad — banalización, instrumentalización de la mujer, presión de los Estados sobre las parejas.^[53]

La tormenta

La reacción fue de una violencia inédita. Conferencias episcopales enteras emitieron reservas; teólogos publicaron manifiestos de contestación; una parte del clero y de los fieles entró en abierta disidencia. Esta revuelta abierta marcó duraderamente la recepción del magisterio pontificio en Occidente.^[54] Pablo VI quedó profundamente herido: no publicó ninguna encíclica durante los últimos diez años de su pontificado. Pero nunca se retractó.

Los primeros viajes de un papa moderno

Ningún papa, desde hace siglos, había salido de Italia. Pablo VI rompió con esta inmovilidad y se convirtió en el primer «papa peregrino» de la era moderna, visitando los seis continentes.^[55] Ya en enero de 1964, se trasladó a Tierra Santa — peregrinación inédita siguiendo los pasos de Cristo. Luego vinieron Bombay para un Congreso eucarístico (diciembre de 1964), Nueva York y la ONU (1965), Fátima (1967), Estambul y Éfeso (1967), Bogotá (1968), Ginebra (1969), y sobre todo Uganda en julio de 1969 — primera visita de un papa en África subsahariana.^[56] Por último, del 26 de noviembre al 5 de diciembre de 1970, realizó su último viaje internacional: una gran gira por Asia y el Pacífico — Teherán, Dacca, Manila, las Samoa, Sídney, Yakarta, Hong Kong y Colombo.^[57] Al convertir al papa en viajero, Montini inventaba una forma de gobierno que Juan Pablo II llevaría a su apogeo.

El discurso en la ONU (4 de octubre de 1965)

La cima de esta diplomacia fue el discurso pronunciado en la tribuna de las Naciones Unidas, el 4 de octubre de 1965, con ocasión del vigésimo aniversario de la organización. Ante los representantes de todo el mundo, en plena guerra fría y mientras la guerra de Vietnam se intensificaba, Pablo VI lanzó un llamado que quedó famoso:

«¡Nunca más la guerra, nunca más la guerra! ¡Es la paz, la paz, la que debe guiar el destino de los pueblos y de toda la humanidad!» — Pablo VI, discurso en la Organización de las Naciones Unidas, 4 de octubre de 1965^[58]

Allí abogó por el desarme, por la defensa de los más débiles, por una fraternidad de las naciones fundada no en el miedo sino en el derecho. El papa de Roma hablaba al mundo como una conciencia moral de la humanidad — papel que el papado no ha abandonado desde entonces.

El atentado en Manila (1970)

No todos los viajes fueron pacíficos. El 27 de noviembre de 1970, en el aeropuerto de Manila, un pintor boliviano, Benjamín Mendoza, disfrazado de sacerdote, se lanzó sobre el papa con un puñal en la mano.^[59] Pablo VI fue ligeramente herido en el pecho: su secretario Mons. Pasquale Macchi, que había repelido al agresor, lo atestiguó más tarde ante la agencia UPI.^[60] Con una sangre fría notable, continuó su programa sin mostrar nada — el Vaticano, que había negado toda herida en el momento, no reconoció su existencia sino después de la muerte del papa, en 1978.^[61] El episodio dice bastante del valor tranquilo de este hombre reputado tímido.

Entre los gestos más proféticos del pontificado se encuentra el acercamiento con Oriente cristiano. En enero de 1964, en Jerusalén, Pablo VI se reunió con el patriarca ecuménico de Constantinopla, Atenágoras I: fue la primera reunión entre los primados de Roma y Constantinopla desde el Concilio de Florencia (1439).^[62] El abrazo de los dos hombres, su intercambio de regalos — un cáliz de oro por una cruz pectoral —, impactaron la imaginación.

La culminación llegó el 7 de diciembre de 1965, víspera del cierre del concilio. Mediante una declaración común leída simultáneamente en Roma y en el Fanar (sede del patriarcado ecuménico de Constantinopla, en Estambul), Pablo VI y Atenágoras decidieron borrar de la memoria de la Iglesia las excomuniones recíprocas del año 1054 — aquellas mismas que consumaron el cisma entre católicos y ortodoxos.

« [Pablo VI y el patriarca Atenágoras] lamentan las palabras ofensivas, las acusaciones infundadas y los gestos condenables que, de una y otra parte, marcaron o acompañaron los tristes acontecimientos de aquella época, [y] lamentan también y eliminan de la memoria y del seno de la Iglesia las sentencias de excomunión.» — Declaración común de Pablo VI y del patriarca Atenágoras, 7 de diciembre de 1965^[63]

El gesto no restablecía la plena comunión — levantaba un obstáculo simbólico de nueve siglos y abría el camino al diálogo teológico. Fue, por parte de Pablo VI, una audacia mesurada: avanzar hacia la unidad sin jamás comprometer la fe.

La reforma de la Curia (1967)

El concilio había pedido una reforma de la administración central de la Iglesia. Pablo VI la llevó a cabo mediante la constitución apostólica Regimini Ecclesiae Universae del 15 de agosto de 1967, una de las tres grandes reformas de la Curia desde el Concilio de Trento.^[64] Allí internacionalizó los dicasterios, hasta entonces muy italianos; limitó a cinco años, renovables, el mandato de los jefes de servicio; abrió la participación a los obispos diocesanos en las congregaciones romanas; y creó nuevos organismos, entre ellos un Secretariado para los no creyentes. La Curia dejó de ser un cuerpo puramente curial para convertirse en el instrumento de una Iglesia universal.

El Sínodo de los obispos

Para prolongar el espíritu colegial del concilio, Pablo VI instituyó desde el 15 de septiembre de 1965, por el motu proprio Apostolica Sollicitudo, el Sínodo de los obispos: una asamblea representativa del episcopado mundial, convocada regularmente para aconsejar al papa.^[65] Varios sínodos se celebraron durante su pontificado, entre ellos el de 1974 sobre la evangelización, del que surgió Evangelii Nuntiandi. La institución perdura hoy: es una de las herencias más duraderas del pontificado.

La reforma del cónclave (1970)

Preocupado por evitar que la elección del papa estuviera dominada por cardenales demasiado mayores, Pablo VI tomó en 1970, por el motu proprio Ingravescentem Aetatem, una decisión sin precedentes: a partir de los ochenta años, los cardenales pierden el derecho a votar en el cónclave.^[66] Por la constitución Romano Pontifici Eligendo del 1 de octubre de 1975, fijó además en ciento veinte el número máximo de electores.^[67] Estas medidas, mal recibidas por los interesados, han permanecido vigentes: todos los cónclaves desde 1978 se conforman a ellas.

Primeras mujeres doctoras de la Iglesia (1970)

Acto de gran alcance simbólico, Pablo VI proclamó en 1970 a las dos primeras mujeres Doctoras de la Iglesia: santa Teresa de Ávila, el 27 de septiembre, y luego santa Catalina de Siena, el 4 de octubre.^[68] Hasta entonces, este título — reservado a los maestros eminentes de la doctrina — nunca se había conferido a una mujer. Al reconocer la autoridad doctrinal de dos grandes místicas, el papa honraba el lugar de las mujeres en la tradición espiritual de la Iglesia mucho antes de que la cuestión se convirtiera en un debate social.

Populorum Progressio (1967)

La encíclica Populorum Progressio, del 26 de marzo de 1967, es una de las cumbres de la doctrina social de la Iglesia en el siglo XX. Ampliando la perspectiva de Rerum Novarum desde los conflictos obreros de Occidente hacia los desequilibrios entre naciones ricas y naciones pobres, Pablo VI afirma que el desarrollo no puede reducirse al crecimiento económico: debe ser integral, es decir, promover todo al hombre y a todos los hombres.^[69] La fórmula que resume la encíclica se hizo famosa:

«Si el desarrollo es el nuevo nombre de la paz, ¿quién no querría obrar en ello con todas sus fuerzas?» — Pablo VI, encíclica Populorum Progressio, 26 de marzo de 1967, n.º 87^[70]

El texto llamaba a las naciones ricas a la solidaridad, denunciaba el «liberalismo sin freno» generador del «imperialismo internacional del dinero» y abogaba por una cooperación mundial.^[71] Sigue siendo una referencia fundamental de la enseñanza social católica.

Octogesima Adveniens (1971)

Para el 80º aniversario de Rerum Novarum, Pablo VI publicó en 1971 la carta apostólica Octogesima Adveniens, donde analizaba los nuevos desafíos de las sociedades industriales — urbanización, lugar de los jóvenes y las mujeres, medio ambiente, ideologías — e invitaba a las comunidades cristianas a discernir por sí mismas, a la luz del Evangelio, los compromisos concretos que debían asumir en su situación.^[72] En ella se distanciaba tanto de la ideología liberal como del marxismo, rechazando vincular a la Iglesia con un sistema.

La Ostpolitik vaticana

En el terreno geopolítico, Pablo VI emprendió, a través de su diplomático Agostino Casaroli, una política de apertura prudente hacia los regímenes comunistas del Este: la Ostpolitik vaticana.^[73] El objetivo era arrancar a los gobiernos concesiones mínimas — nombramiento de obispos, supervivencia de las estructuras católicas — en países donde la Iglesia era perseguida. Esta diplomacia del mal menor fue criticada por quienes la veían como una concesión; en realidad, buscaba mantener una presencia católica donde todo empujaba a su extinción, esperando tiempos mejores.

El último tercio del pontificado transcurre en una atmósfera de crisis. La aplicación del concilio deriva en algunos lugares en una contestación generalizada: abandonos masivos del sacerdocio y de la vida religiosa, cuestionamientos doctrinales, secularización acelerada de la sociedad occidental, abusos litúrgicos. Por el lado opuesto, una fracción tradicionalista, alrededor de Mgr Marcel Lefebvre, rechaza las reformas y se desliza hacia la ruptura.^[74] Pablo VI se encuentra atrapado, acusado de traición por unos y de debilidad por otros.

Es en este contexto que el papa pronunció, el 29 de junio de 1972, en la fiesta de los santos Pedro y Pablo, una homilía que se hizo famosa, donde entregó su diagnóstico más sombrío:

«Tengo el sentimiento de que, por alguna grieta, ha entrado el humo de Satanás en el templo de Dios.» — Pablo VI, homilía para la solemnidad de los santos Pedro y Pablo, 29 de junio de 1972^[75]

Lejos de ser una denuncia del concilio — que defendió hasta el final —, esta palabra apuntaba más bien a las fuerzas que, según él, buscaban sofocar los frutos del Vaticano II. El papa veía en ello la obra de una acción sobrenatural del mal, y no un simple desorden humano. Esta lucidez sobre la lucha espiritual en la crisis de la Iglesia es una de las claves de su gobierno en los últimos años.

La prueba más desgarradora de su final no fue eclesial sino humana. El 16 de marzo de 1978, las Brigadas Rojas secuestraron en Roma a Aldo Moro, presidente de la Democracia Cristiana y amigo de juventud del papa, tras masacrar a su escolta. Durante cincuenta y cinco días, Pablo VI multiplicó las gestiones secretas para salvarlo. El 22 de abril de 1978, publicó una carta abierta y conmovedora a los secuestradores:

«Les ruego de rodillas: liberen al Sr. Aldo Moro, simplemente, sin condiciones.» — Pablo VI, carta a los hombres de las Brigadas Rojas, 22 de abril de 1978^[76]

El llamado fue en vano. El 9 de mayo de 1978, el cuerpo de Moro fue encontrado acribillado en el maletero de un coche, en Roma. El 13 de mayo, a pesar de la enfermedad, el papa de ochenta años presidió él mismo la misa funeral en San Juan de Letrán y dirigió a Dios una oración de rara audacia, donde asomaba la rebelión de una amistad herida:

«En este instante, nuestros labios [...] quieren abrirse para expresar el “De profundis”, es decir, el grito y la queja del dolor indescriptible de la tragedia reciente, que ahoga nuestra voz. ¡Señor, escúchanos! ¿Y quién puede escuchar nuestra queja, sino de nuevo Tú, oh Dios de la vida y de la muerte? No has escuchado nuestra súplica por librar de la muerte a Aldo Moro, ese Hombre bueno, dulce, sabio, inocente y amigo [...].» — Pablo VI, oración por el Sr. Aldo Moro, 13 de mayo de 1978^[77]

Este grito de un papa que se atreve a decir a Dios que no ha sido escuchado sigue siendo uno de los textos más conmovedores jamás pronunciados desde la cátedra pontificia. Los allegados al papa coinciden: este duelo lo precipitó hacia la muerte, menos de tres meses después.

Debilitado por la artrosis y las pruebas, Pablo VI falleció el 6 de agosto de 1978, en la fiesta de la Transfiguración del Señor, en su residencia de verano de Castel Gandolfo, a causa de un infarto, a la edad de ochenta años.^[78][79] Conforme a su deseo, sus funerales fueron de una pobreza impactante: no hubo catafalco elevado, sino un simple ataúd de madera colocado directamente sobre el suelo de la plaza de San Pedro, coronado únicamente por el libro de los Evangelios cuyas páginas se movían con el viento.

Su testamento espiritual, leído tras su muerte, expresaba su lucidez sobre las contradicciones de su tiempo y su confianza última:

«Cierro los ojos en esta tierra dolorosa, dramática y magnífica, llamando una vez más sobre ella la Bondad divina.» — Pablo VI, Testamento espiritual redactado el 30 de junio de 1965 y publicado tras su muerte^[80]

Fue sepultado, como había pedido, en la tierra desnuda de las grutas vaticanas, sin tumba monumental.

La causa de beatificación de Pablo VI se abrió en 1993. El 20 de diciembre de 2012, Benedicto XVI reconoció la heroicidad de sus virtudes, declarándolo venerable.^[81] El milagro aceptado para la beatificación concernía a un niño por nacer, en Estados Unidos: afectado de malformaciones cerebrales detectadas antes del nacimiento, cuando se aconsejaba a su madre el aborto, nació sano — su madre había rechazado el aborto y pedido la intercesión de Pablo VI mediante una reliquia confiada por una religiosa — y permaneció en buena salud hasta la adolescencia. La investigación diocesana, cerrada en 2006, fue juzgada «médicamente inexplicable» por la comisión médica el 12 de diciembre de 2013, aprobada por los teólogos el 18 de febrero de 2014 y luego por la Congregación para las Causas de los Santos el 5 de mayo de 2014; el decreto fue promulgado el 9 de mayo de 2014.^[82] La Santa Sede no ha publicado las identidades ni del niño ni de su madre. La beatificación tuvo lugar el 19 de octubre de 2014, por el papa Francisco, en la clausura del Sínodo sobre la familia — una elección altamente simbólica para el papa de Humanae Vitae.^[83]

Un segundo milagro — la curación de un niño por nacer en el norte de Italia, a finales de 2014, tras una ruptura prematura de membranas hacia el quinto mes de embarazo — fue aprobado por los teólogos el 13 de diciembre de 2017 y luego por la Congregación para las Causas de los Santos el 6 de febrero de 2018; el decreto fue firmado el 6 de marzo de 2018 y anunciado el 7 de marzo.^[84] Una vez más, la Santa Sede no ha publicado ninguna identidad. Pablo VI fue canonizado el 14 de octubre de 2018, en la plaza de San Pedro, por el papa Francisco — el mismo día en que fue canonizado monseñor Óscar Romero.^[85] La Iglesia fijó su fiesta litúrgica el 29 de mayo, día aniversario de su ordenación sacerdotal en 1920.^[86] Quien se había considerado un papa de transición y de vacilación está ahora inscrito, junto a Juan XXIII y Juan Pablo II, entre los santos que condujeron a la Iglesia a través del siglo XX.

• El Concilio Vaticano II, la obra central de su pontificado, que condujo hasta su término y aplicó
• El papa san Juan XXIII, su predecesor, que convocó el concilio y lo creó cardenal
• El papa Juan Pablo I, su sucesor directo, con un pontificado de treinta y tres días
• El papa san Juan Pablo II, que llevó a su apogeo el papado viajero que él había inventado
• El papa venerable Pío XII, con quien fue cercano colaborador en la Secretaría de Estado
• El movimiento litúrgico, cuyas reformas se aplicaron bajo su pontificado
• Rerum Novarum y la doctrina social, que Populorum Progressio prolonga a escala mundial