Jean Guitton (1901-1999)

El último de los grandes filósofos católicos

El siglo XX francés fue rico en intelectuales católicos: Jacques Maritain y Étienne Gilson para el tomismo, Maurice Blondel para la filosofía de la acción, Charles Péguy y Paul Claudel para la poesía de la fe. Guitton pertenece a esa constelación, pero en un lugar propio: ni puro metafísico ni poeta, es el filósofo-escritor, el moralista que piensa su vida y vive su pensamiento.^[13][14] Su lengua, límpida y llena de imágenes, llevó la reflexión cristiana mucho más allá de los círculos universitarios —lo suficiente para hacer de él, a ojos de su necrológica de Le Monde, «el último de los grandes filósofos católicos».^[15]

Su originalidad radica en no haber separado nunca la filosofía de la existencia concreta. Alumno de Bergson en la atención a la duración interior, de Blondel en la convicción de que la razón se abre necesariamente a un orden superior, hizo de su propia vida —el cautiverio, la amistad, la vejez, la pintura, la oración— la materia misma de su reflexión.^[16][17] Por eso tantos de sus libros son retratos: del Sr. Pouget, del padre Lagrange, de Marthe Robin, de Pablo VI. Pensar, para él, es ante todo mirar un rostro.

Un laico en el corazón de la Iglesia

Lo que distingue radicalmente a Guitton de los demás filósofos de su generación es su lugar dentro de la Iglesia y no solo a su lado. Laico casado, profesor universitario, fue invitado por el papa Juan XXIII a asistir al concilio Vaticano II desde su primera sesión en 1962, honor nunca concedido hasta entonces a un laico católico.^[18][19] La amistad de casi treinta años que lo unió a Montini-Pablo VI lo convirtió en confidente de la cúpula de la Iglesia a la hora de su mayor concilio.^[20]

Esta cercanía no tiene nada de anecdótica: explica la postura de Guitton en los debates del posconcilio. Ni progresista que disuelve el dogma, ni tradicionalista que rechaza el Vaticano II, buscó mantener juntas la fidelidad y la apertura —lo que la Iglesia llamaría más tarde la hermenéutica de la continuidad. Su obra es una defensa constante de una fe que no teme a la inteligencia, y de una inteligencia que no se avergüenza de la fe.

El niño de Saint-Étienne

Jean Guitton nace el 18 de agosto de 1901 en Saint-Étienne, en una familia de la burguesía católica vinculada a la industria de la pasamanería; su hermano menor, Henri Guitton (1904-1992), llegará a ser un economista de renombre.^[21][22] El medio paterno conserva una tradición austera, casi jansenista, mientras que la piedad materna es más tierna: el joven Jean crece así entre el rigor y la confianza, entre la exigencia de controlar sus creencias y la atracción por la contemplación.^[23][24]

En su homenaje fúnebre, el académico Hector Bianciotti referirá una palabra de infancia de Guitton que ilumina todo su método: «Me decía: lo que profesan mis padres o los sacerdotes, cuando tenga edad de hombre, tendré que controlarlo.»^[25] La fe de Guitton no será nunca un hábito recibido, sino una verdad verificada, sostenida al cabo de una larga prueba de la inteligencia.

Normalista, discípulo de Bergson y de Blondel

Admitido en la Escuela Normal Superior en 1920, Guitton obtiene la agregación de filosofía en 1923 —segundo de su promoción—, antes de lograr el doctorado en letras en 1933.^[26][27] Su formación lo pone en contacto con los dos grandes maestros de la filosofía francesa de entonces. De Bergson, retiene el sentido de la duración, de la vida interior, de la intuición; la estima será recíproca hasta el punto de que el viejo filósofo lo designará, junto con Vladimir Jankélévitch, como heredero de su pensamiento, y hará de él uno de sus albaceas testamentarios literarios.^[28][29] De Blondel, el «filósofo de Aix», recibe la convicción maestra de que la razón, lejos de bastarse a sí misma, llama y espera un orden que la colma sin contradecirla.^[30]

Según él, la atención no debe detenerse ni en las solas ideas ni en los solos hechos: solo merecería verdaderamente retenerla el hecho iluminado por una idea —la idea encarnada en un hecho.^[31]

El Sr. Pouget, el maestro ciego

Pero el maestro decisivo de Guitton no fue ni Bergson ni Blondel: fue un humilde sacerdote lazarista ciego, el padre Guillaume Pouget (1847-1933).^[32][33] Retirado en la casa madre de la Congregación de la Misión, calle de Sèvres en París, sabio en Escritura y en historia pero sospechoso en tiempos de la crisis modernista —se le había retirado en 1905 su curso de Antiguo Testamento y nunca se le confió el Nuevo—, Pouget ejercía desde su celda un magisterio espiritual discreto, de memoria y de palabra.^[34][35]

Presentado ante él en junio de 1921 por el filósofo Jacques Chevalier, el joven Guitton pasó horas innumerables recogiendo su palabra hasta la muerte del anciano en 1933.^[36][37] De ella sacó, en 1941, un libro inclasificable, Portrait de M. Pouget, que saludará Albert Camus —una obra maestra de veneración más que de amistad, donde un incrédulo herido por la guerra descubría, en la figura de un sacerdote ciego, una luz que los ojos no dan.^[38][39]

La tesis de 1933: el tiempo y la eternidad

En 1933, Guitton defiende una tesis que sigue siendo una referencia: Le Temps et l'Éternité chez Plotin et saint Augustin, dirigida por Léon Brunschvicg.^[40][41] En ella compara dos maneras de pensar el paso del tiempo a lo eterno: la procesión neoplatónica de Plotino, donde lo múltiple emana del Uno por grados continuos, y la creación cristiana de san Agustín, donde la eternidad de Dios no es la prolongación del tiempo sino su fundamento gratuito. Pasar de una a otra, según la fórmula recogida por Universalis, es pasar «el intervalo infinito de una creación, y no solo el intervalo finito de una procesión, o de una generación».^[42]

Esa intuición —el abismo entre la emanación y la creación, entre el dios de los filósofos y el Dios creador— atravesará toda su obra. El tiempo, para Guitton, no es una prisión: es el lugar donde la eternidad se da a quien sabe esperar y mirar.

El cautiverio y la sombra de Vichy

Movilizado en 1939, Guitton es hecho prisionero en junio de 1940 y pasa cinco años en cautiverio, en el Oflag IV-D de Elsterhorst, hasta 1945.^[43][44] Allí escribe y enseña. Pero esos años llevan una sombra duradera: Guitton, admirador del mariscal Pétain, anima allí un «Círculo Pétain», publica en 1942 unos Fondements de la communauté française prologados por el mariscal y dedicados a él, y deja aparecer en 1943 páginas de su diario en un semanario vichysta.^[45] En la Liberación, una comisión de depuración pide su degradación y su prohibición de enseñar por «inteligencia con el enemigo»; la sanción será anulada por el Consejo de Estado en 1948, y Guitton reintegrado a la universidad de Dijon.^[46] Ese episodio, al que Ignispedia vuelve más abajo, pesará largamente sobre su reputación.

La Sorbona y la Academia Francesa

Tras la guerra, la carrera de Guitton asciende: profesor en Dijon, luego titular desde 1955 de una cátedra de historia de la filosofía en la Sorbona, que ocupará hasta 1968.^[47][48] Recibe el Gran premio de literatura de la Academia Francesa en 1954, antes de ser elegido a la Academia Francesa el 8 de junio de 1961, en el sillón 10, el de Léon Bérard.^[49] También aquí resurge la sombra de Vichy: su nombramiento en la Sorbona como su elección son combatidos por maestros como Vladimir Jankélévitch y Jean Wahl, que ven en ellos «el retorno del petainismo», y sus primeros cursos son saboteados.^[50] Guitton entrará más tarde, en 1987, en la Academia de Ciencias Morales y Políticas.^[51]

La muerte (1999)

Jean Guitton muere en París el 21 de marzo de 1999, a los 97 años, al término de una vejez lúcida y orante.^[52][53] Sus exequias se celebran el 25 de marzo en la iglesia de Saint-Louis-des-Invalides, donde el cardenal Jean-Marie Lustiger pronuncia la homilía y el académico Hector Bianciotti el elogio.^[54][55] Está enterrado en una capilla que él mismo había decorado, en la aldea de Deveix, en el municipio de Champagnat (Creuse).^[56]

Plotino y Agustín: procesión o creación

El corazón filosófico de Guitton es esa meditación sobre el tiempo que inaugura desde su tesis de 1933 y que no cesará de retomar.^[57] Frente a la idea de un tiempo puro fluir, absurdo y cerrado, opone un tiempo orientado, cargado de eternidad. La distinción entre la procesión de Plotino y la creación de Agustín no es una querella de escuela: de ella depende todo. Si el mundo emana de Dios por grados necesarios, el hombre no es más que un momento de un gran todo impersonal; si el mundo es creado, el hombre es querido, amado, llamado por un Dios personal.^[58] Toda la espiritualidad de Guitton deriva de esa opción por la creación.

El arte de pensar

Guitton fue también un maestro del método intelectual, un arte que enseñó en dos libros convertidos en clásicos: Nouvel art de penser (1946) y Le Travail intellectuel (1951).^[59][60] Lejos de la abstracción, da en ellos consejos de moralista sobre la manera de leer, de escribir, de componer, de elegir lo esencial. Una de sus máximas más repetidas, que las recopilaciones vinculan a este libro, condensa un arte de vivir tanto como un arte de pensar: saber descuidar lo accesorio, no buscar comprenderlo todo, aferrarse a un solo punto y pensar alrededor.^[61]

Ese elogio de la atención concentrada desemboca, en él, en una visión casi religiosa de la inteligencia: el hombre sería religioso en la medida misma en que es capaz de atención y de silencio.^[62] Pensar de verdad es ya orar un poco.

Una inteligencia creyente

La gran empresa de Guitton fue reconciliar la fe y la razón sin sacrificar ni una ni otra. Se definía a sí mismo con una fórmula de una honestidad conmovedora, que retomará su elogio académico:

«Incrédulo por método y por prudencia, nunca he sido incrédulo en sustancia ni por las fibras.» — Jean Guitton^[63]

La fe, para él, no excluye la duda metódica: la atraviesa y la supera. Creer no es negarse a controlar, sino consentir a lo que, una vez controlado, permanece. De ahí esa otra fórmula, citada en sus funerales, que define la fe como un compromiso de toda la persona:

«Solo se cree de verdad aquello por lo que se aceptaría, llegado el caso, ser tenido por idiota o sufrir.» — Jean Guitton^[64]

El problema de Jesús

Guitton no fue solo un filósofo del tiempo: fue un escritor religioso fecundo. En Le Problème de Jésus, aborda como filósofo la figura de Cristo, buscando establecer la credibilidad racional del Evangelio —no para probar la fe, que sigue siendo un don, sino para mostrar que no es irrazonable.^[65][66] Despliega en él una apologética fina, atenta a las objeciones de la crítica histórica, en la línea de un Garrigou-Lagrange pero con la flexibilidad de un moralista más que con el rigor de un escolástico.

La Virgen María

En 1949 aparece en Aubier La Vierge Marie, uno de sus libros más leídos, donde trata como filósofo y contemplativo del misterio mariano.^[67][68] Su mariología se resume en un principio que invierte toda la mirada moderna: sería lo más alto lo que explicaría lo más bajo, lo más misterioso lo que iluminaría lo más ordinario.^[69]

Para Guitton, María no es una figura secundaria o sentimental: es la clave de una inteligencia invertida, donde lo humilde ilumina lo grande y donde el misterio, lejos de oscurecer la evidencia, la funda.

Retrato del Sr. Pouget y el arte del retrato

Toda una parte de la obra de Guitton está hecha de retratos espirituales: el Sr. Pouget (1941), el padre Lagrange (1992), Marthe Robin (1985), Pablo VI (1967).^[70][71] Ese género se le parece: para él, una verdad no solo se demuestra, se muestra en un rostro. El Portrait de M. Pouget sigue siendo la cumbre del género —la prueba, por un hombre ciego, de que la luz más alta no es la de los ojos.

El primer auditor laico

El hecho que marcó la memoria de la Iglesia es la presencia de Guitton en el concilio Vaticano II como primer auditor laico católico.^[72][73] Invitado por Juan XXIII a asistir a la primera sesión en septiembre de 1962, fue el primer laico en recibir ese honor.^[74] Hay que aportar, sin embargo, un matiz que la propia Santa Sede aporta: en la primera sesión, Guitton se sentaba junto a los observadores; los auditores laicos propiamente dichos solo fueron nombrados a partir de la segunda sesión, presidida por Pablo VI, y Guitton figura entre los primeros de ellos.^[75] Que se retenga la fórmula extendida de «primer auditor laico» o la precisión vaticana, lo esencial permanece: un filósofo laico casado fue, por primera vez, admitido a seguir desde dentro un concilio ecuménico.

El amigo de Pablo VI

Ese lugar, Guitton se lo debió a una amistad de casi treinta años con Giovanni Battista Montini, conocido ya en 1950, convertido en Pablo VI en 1963.^[76] Según Vatican News, Guitton rendía cada año, el 8 de septiembre, una visita votiva a su amigo, y ello durante veintisiete años.^[77] De esa cercanía excepcional nacerán los Dialogues avec Paul VI (1967), documento único donde un papa confía a un laico su pensamiento sobre la Iglesia, la fe y el mundo moderno.^[78][79] La amistad de Montini protegió sin duda también a Guitton, cuyas audacias intelectuales habrían podido inquietar a Roma.^[80]

El Cristo desgarrado: herejías y concilios

En 1963 —en pleno concilio— Guitton publica Le Christ écartelé. Crises et conciles dans l'Église, meditación sobre las grandes crisis doctrinales de la historia cristiana, del arrianismo a la Reforma.^[81] Su tesis es profunda: las herejías no son simples accidentes exteriores, sino tentaciones permanentes del espíritu. «toda gran herejía existe de manera latente en la estructura y la profundidad de la inteligencia» (p. 65), escribe.^[82] El concilio no es una máquina de condenar: es el esfuerzo de la Iglesia por mantener junto lo que el espíritu humano tiende sin cesar a desgarrar —la humanidad y la divinidad de Cristo, la libertad y la gracia, la Escritura y la Tradición.

Pionero del ecumenismo

Mucho antes de que el Vaticano II lo convirtiera en prioridad, Guitton fue un pionero del diálogo con los protestantes y los ortodoxos.^[83][84] Su Dialogue avec les précurseurs lleva un subtítulo elocuente —journal œcuménique, 1922-1962—, que atestigua una preocupación por la unidad cristiana que se remonta a su juventud, cuatro décadas antes del concilio.^[85] Ese ecumenismo, en él, no fue nunca una dilución de la fe católica, sino una búsqueda paciente de lo que los hermanos separados conservan de la verdad común.

La tesis del libro

A los noventa años, Guitton conoció un último e inmenso éxito público con Dieu et la science : vers le métaréalisme (1991), libro de conversaciones con los hermanos Igor y Grichka Bogdanov, presentados como astrofísicos.^[86] La tesis: los logros de la física del siglo XX —el Big Bang, la extrañeza del mundo cuántico, los ajustes finos del universo— harían más creíble, y no menos, la hipótesis de un Dios creador y ordenador.^[87] Guitton forja en él las nociones de metarrealismo y de metalógica: Dios no sería solo el objeto lejano de la metafísica, sino como entrevisto en el fundamento mismo de la realidad física.

Esa intuición se reúne, por otro camino, con los grandes argumentos de la apologética cosmológica contemporánea sobre el ajuste fino del universo.^[88] El libro fue un fenómeno editorial, vendido en casi un millón de ejemplares.^[89]

Un éxito y sus controversias

El éxito tuvo su reverso. Dieu et la science fue acusado de simplificar la ciencia, de reducir toda la física a la mecánica cuántica y de confundir demasiado deprisa conclusiones teológicas y resultados experimentales; una polémica de plagio apuntó incluso a los Bogdanov, mezclando el nombre del astrofísico Trinh Xuan Thuan.^[90] Críticos católicos rigurosos reprocharon al libro abandonar el realismo metafísico clásico en favor de un concordismo frágil.^[91]

Ignispedia comparte esa prudencia: la demostración de Dios no se juega ante el tribunal de la física, siempre revisable, sino en el orden más firme de la metafísica de la contingencia y de la finalidad cósmica. El mérito de Guitton sigue siendo, no obstante, haber vuelto a poner en el debate público, a una edad en que otros callan, la cuestión de Dios —y haber recordado que la ciencia, lejos de cerrar la cuestión, la reabre.

La oración y el rostro de Dios

Bajo el filósofo había un orante. El cardenal Lustiger reveló, en sus exequias, cuál era la oración más constante de Guitton:

«Tu rostro, oh Dios mío, grábalo en mi corazón.» — oración de Jean Guitton, referida por el cardenal Jean-Marie Lustiger^[92]

Toda la vida de Guitton fue esa búsqueda de un rostro. Su definición de Dios, dada en su Mon testament philosophique (1997) tal como la cita Aleteia, rechaza la abstracción en favor del Absoluto personal al que se puede orar:

«Cuando se pronuncia esa palabra enorme: "Dios", se piensa en el Absoluto como en Alguien. Ese Absoluto es un Ser pensante, volente, amante. Dios es alguien a quien se puede orar.» — Jean Guitton, Mon testament philosophique (1997), citado por Aleteia^[93]

Una vejez habitada por la esperanza

Pocos escritores han meditado la vejez con tanta serenidad. Nonagenario, Guitton publicaba aún —Le Siècle qui s'annonce (1996), Mon testament philosophique (1997), Ultima Verba (1998)—, haciendo del acercamiento al último umbral una profundización espiritual más que un declive.^[94] Lo que escribió en el decimoquinto icono pintado para Saint-Louis-des-Invalides —«Voy hacia mi Padre», «palabra de Jesús que el humilde bautizado [...] pronuncia a su vez» según el cardenal Lustiger— dice una vejez habitada por la esperanza.^[95]

El pintor de la luz

Guitton fue por fin, toda su vida, un pintor: acuarelista alentado en otro tiempo por Jean Cocteau, realizó un vía crucis para Saint-Louis-des-Invalides y decoró capillas.^[96] La pintura no era para él un pasatiempo, sino una prolongación de la contemplación. «El acto de pintar es para mí una contemplación, un acto icónico», decía^[97]; veía en el color, según la fórmula que las recopilaciones vinculan a su Testament philosophique, la gloria de la luz.^[98] En ese hombre, pensar, orar y pintar eran tres maneras de buscar el mismo rostro.

Un artículo honesto no puede pasar por alto el compromiso petainista de Guitton durante la Ocupación. Los hechos están establecidos: prisionero en Alemania, admiró allí al mariscal Pétain, animó un círculo en su honor, publicó en 1942 un libro prologado por él, y defendió aún a Vichy ante la comisión de depuración de 1946, negándose a reconocer en ello un error.^[99] Su sanción fue anulada por el Consejo de Estado en 1948, pero el asunto persiguió su reputación, resurgiendo con cada honor —Sorbona, Academia.^[100]

¿Cómo leer esa sombra? Sin minimizarla ni erigirla en veredicto definitivo sobre el hombre. El extravío político de Guitton —compartido entonces por una parte del mundo católico seducida por el orden y la autoridad— fue real y duradero, y su obstinación en no reconocerlo pesa. Pero no anula el valor de su obra espiritual ni la sinceridad de su fe, como tampoco los errores políticos de otros grandes espíritus borran su pensamiento. Ignispedia registra el hecho, deja al lector su juicio sobre el hombre, y retiene del escritor lo que permanece: una inteligencia al servicio de la fe.

¿Qué queda de Jean Guitton? Primero un ejemplo: el de un laico que, sin ser ni clérigo ni santo canonizado, mantuvo toda su vida una inteligencia rigurosa al servicio de la fe, hasta en la vejez y ante la muerte. En una época en que muchos oponen la ciencia y la religión, la razón y la creencia, la trayectoria de Guitton recuerda que un espíritu puede ser plenamente moderno y plenamente creyente.

Después un método: el de la duda honesta que no se vuelve contra la fe sino que la purifica. «Incrédulo por método, nunca por las fibras»: la fórmula podría servir de divisa a toda apologética contemporánea, que debe salir al encuentro del incrédulo en su duda antes de mostrarle el umbral.^[101]

Ignispedia no canoniza cada una de sus páginas: su concordismo científico de 1991 fue frágil, su conducta bajo Vichy sigue siendo una sombra, y su pensamiento pertenece a menudo más al ensayo que al sistema. Pero saluda en él a un hermano de los grandes espíritus creyentes de su siglo —Blondel, Maritain, Gilson, Péguy, Claudel—, al amigo de un papa, al testigo de un concilio, y a uno de los que mejor mostraron, en un siglo escéptico, que la inteligencia llevada hasta el final conduce a un rostro. La inscripción de su decimoquinto icono lo decía todo: «Voy hacia mi Padre.»^[102]

• Maurice Blondel (1861-1949) — el «filósofo de Aix» del que Guitton recibió la intuición maestra: la razón se abre necesariamente a lo sobrenatural.
• Jacques Maritain (1882-1973) — el más célebre filósofo católico del siglo, contemporáneo de Guitton, artífice de un tomismo vivo.
• Étienne Gilson (1884-1978) — el historiador del tomismo y de la filosofía medieval, otro gran nombre de la renovación intelectual católica.
• Reginald Garrigou-Lagrange (1877-1964) — el maestro del tomismo apologético, otro pensador de la credibilidad racional de la fe.
• Blaise Pascal (1623-1662) — el antepasado francés de toda apologética del corazón y de la inteligencia creyente, que Guitton prolonga a su manera.
• Charles Péguy (1873-1914) — el poeta de la fe recobrada, figura del mismo momento católico francés.
• Paul Claudel (1868-1955) — el gran convertido-poeta contemporáneo, otro testigo de la gracia en el cambio de siglo.
• El ajuste fino del universo — el dosier apologético que prolonga, con más rigor, la intuición de Dieu et la science.