San Eduardo el Confesor (c. 1003-1066)

Eduardo viene al mundo en uno de los períodos más sombríos de la historia inglesa: aquel en que el reino anglosajón, agotado por las incursiones vikingas, va a caer por entero en manos de los reyes daneses. Su vida comienza bajo el signo de la huida, y pasarán casi cuarenta años antes de que pueda reinar sobre la tierra de sus padres.

Hijo de Etelredo y de Emma de Normandía

Eduardo nace en Islip, en Oxfordshire, en una fecha que las fuentes no permiten fijar con precisión: los historiadores la sitúan entre 1002 y 1005, a falta de documento contemporáneo que registre el acontecimiento^[1][2]. Es hijo del rey Etelredo II, recordado con el apodo de « Unready » — que el francés traduce por « el Indeciso » (el inglés antiguo unræd significa « mal consejo », por juego de palabras con Æthelred, « noble consejo »)^[3]. Su madre es Emma de Normandía, segunda esposa de Etelredo e hija del duque Ricardo I de Normandía^[4].

Esta ascendencia normanda, por parte de madre, es la clave de todo su destino: explica su largo exilio al otro lado del Canal, la orientación pronormanda de su reinado, y hasta la reclamación que el duque Guillermo hará valer sobre su trono. Hijo tardío de Etelredo, Eduardo tiene un hermano de padre y madre, Alfredo, y una hermana, Godgifu^[5] ; del primer matrimonio de su padre le vienen varios hermanastros mayores, entre ellos Edmundo Brazo de Hierro (Edmund Ironside).

El largo exilio normando

La infancia de Eduardo coincide con el derrumbamiento del reino bajo los golpes de los vikingos de Sven Barba Ahorquillada y luego de su hijo Canuto el Grande (Cnut). En 1013, Sven se apodera del trono ; Emma huye a Normandía, seguida de sus jóvenes hijos Eduardo y Alfredo^[6]. La tradición hagiográfica recuerda que Eduardo tenía « apenas diez años » cuando fue enviado a la corte de su tío, el duque Ricardo II de Normandía, para ser educado allí^[7][8].

Eduardo pasará cerca de un cuarto de siglo en el exilio, principalmente en Normandía^[9]. Recibe allí una educación esmerada, traba amistad con el clero y los abades normandos — en particular con Roberto de Jumièges, a quien volverá a encontrar más tarde —, y nunca abandona su pretensión al trono: en los años 1030, suscribe cuatro cartas en Normandía, firmando dos de ellas como « rey de Inglaterra », aun sin tener ningún poder efectivo^[10]. En este clima de espera, desposesión y oración se forja el temperamento del futuro santo.

El episodio más trágico del exilio sobreviene en 1036. A la muerte de Canuto, sus dos hijos se disputan Inglaterra. Eduardo y su hermano Alfredo intentan por separado regresar. Eduardo desembarca en Southampton con una flota normanda de unas cuarenta naves, pero, rechazado, vuelve enseguida a Normandía^[11]. Alfredo, en cambio, es capturado por el conde Godwin de Wessex, entregado a Harold Pie de Liebre, cegado con hierros enrojecidos al fuego, y muere de sus heridas^[12][13]. Este atroz asesinato alimentará una enemistad duradera entre Eduardo y la poderosa casa de Godwin — enemistad cuya marca llevará el reinado durante largo tiempo.

El regreso y la consagración de Winchester

En 1041, el rey danés Hardicanuto (Hardeknut), hermanastro materno de Eduardo, lo llama de vuelta a Inglaterra, verosímilmente como heredero^[14]. A la muerte repentina de Hardicanuto, el 8 de junio de 1042, Eduardo accede al trono, llevado por la aclamación popular y apoyado por el más poderoso de los condes, el propio Godwin de Wessex^[15][16]. La Crónica anglosajona señala que « antes incluso de que Hardicanuto fuera enterrado, todo el pueblo eligió a Eduardo por rey »^[17].

Es solemnemente coronado el domingo de Pascua, 3 de abril de 1043, en la vieja catedral de Winchester, sede real de los sajones del Oeste, por los arzobispos de Canterbury y de York^[18]. Tiene entonces unos cuarenta años^[19]. Se distinguen pues con cuidado el advenimiento (junio de 1042, que funda los años de reinado) y la consagración (abril de 1043) ; algunas fuentes, incluida la propia abadía de Westminster, amalgaman ambas y fechan por error la coronación en 1042^[20].

El reinado de Eduardo, largo de casi un cuarto de siglo, estuvo marcado, según los hagiógrafos, por una paz casi ininterrumpida — cosa rara en la Inglaterra del siglo XI — y por una fama de justicia y de mansedumbre que contribuyó tanto como su piedad a su gloria póstuma^[21].

El matrimonio con Edith y el voto de castidad

El 23 de enero de 1045, Eduardo se casa con Edith de Wessex, hija del conde Godwin y de su esposa danesa Gytha ; uno de los hermanos de la reina no es otro que Harold Godwinson, el futuro rey Harold II^[22]. El matrimonio sella una reconciliación política con la casa más poderosa del reino — aquella misma que se había manchado con la muerte de Alfredo.

De este matrimonio no nacerá ningún hijo. La tradición católica ve en ello el fruto de un voto de castidad: el rey habría pedido a su esposa vivir junto a él como una hermana.

« Habiendo hecho voto de castidad, requirió primero su consentimiento para vivir con ella sólo como con una hermana. » — Catholic Encyclopedia, artículo « San Eduardo el Confesor »^[23]

Las lecciones del oficio tradicional abundan en el mismo sentido: « de común acuerdo con su esposa, guardó la virginidad »^[24]. Los historiadores modernos, como Frank Barlow, invitan a la prudencia: la ausencia de heredero puede explicarse también por las tensiones políticas con los Godwin y no tiene prueba documental contemporánea de castidad voluntaria^[25]. Queda que esta fama de pureza, atestiguada desde la generación siguiente, está en el corazón del título de « Confesor » y del culto que siguió.

La crisis de los Godwin

La tensión entre el rey y su suegro estalla en 1051. Eduardo aparta al candidato de Godwin para la sede arzobispal de Canterbury y nombra en ella a su amigo normando Roberto de Jumièges^[26]. Poco después, una sangrienta reyerta estalla en Dover entre los habitantes y el séquito de Eustaquio II de Boulogne, cuñado del rey. Eduardo ordena a Godwin castigar la ciudad ; éste toma partido por los burgueses y se niega^[27].

Apoyado por los condes Leofric de Mercia y Siward de Northumbria, el rey se impone: acusados de conspirar contra el soberano, Godwin y sus hijos huyen, unos a Flandes, otros a Irlanda, en otoño de 1051 ; la propia reina Edith es un tiempo repudiada y enviada al convento^[28]. Pero ya al año siguiente, en 1052, Godwin vuelve con fuerza con una flota, suma un amplio apoyo y obliga al rey a ceder: los Godwin son restablecidos en sus condados, Edith recupera su rango, y Roberto de Jumièges es expulsado^[29]. La crisis revela la fragilidad del poder real frente a los grandes condes — y la imposibilidad, para Eduardo, de gobernar sin la casa que detestaba.

El rey que devolvió el impuesto

En el registro de la bondad real, los hagiógrafos recuerdan un gesto luminoso: la abolición del heregeld, el pesado « impuesto del ejército » (una forma del Danegeld) recaudado desde Etelredo para financiar a los mercenarios daneses. Eduardo lo suprime en 1051^[30]. La tradición va más lejos: el rey habría llegado a aborrecer ese dinero arrancado al pueblo.

« Devolvió el odioso Danegeld, que se había seguido recaudando sin necesidad ; y aunque pródigo en limosnas a los pobres y para las obras religiosas, hizo bastar su propio patrimonio real sin imponer tributos. » — Catholic Encyclopedia^[31]

Esta fama de rey que financia el Estado con su propio tren de vida antes que con nuevos impuestos hará de Eduardo, en la memoria medieval, el modelo del soberano justo. El recuerdo de sus leyes se convertirá incluso en un ideal reclamado por las generaciones siguientes cada vez que se sientan oprimidas.

« Tal era el contento causado por las buenas leyes de san Eduardo, que su restablecimiento fue reclamado en repetidas ocasiones por las generaciones siguientes, cuando se sentían oprimidas. » — Catholic Encyclopedia^[32]

De hecho, las « Leyes de Eduardo el Confesor » (Leges Edwardi Confessoris) — no un código realmente promulgado por el rey, sino una compilación privada redactada hacia 1130-1135, después de la Conquista — harán de su nombre la consigna de la « buena vieja ley » inglesa, invocada desde la carta de coronación de Enrique I (1100) hasta la Carta Magna de 1215^[33].

« El padre de los huérfanos »: la caridad real

La piedad de Eduardo no era repliegue sino desbordamiento de caridad. Asiduo a la misa y a los oficios, amaba a los pobres con un amor que impresionó a sus contemporáneos.

« Su caridad, que casi podría llamarse pródiga, le hacía llamar el padre de los huérfanos. » — Lecciones del oficio de san Eduardo, rey y confesor^[34]

El anónimo de la Vita Ædwardi Regis deja de él un retrato que ha quedado célebre, el de un rey de una belleza casi diáfana, enteramente vuelto hacia Dios:

« Era un hombre muy hermoso, de estatura notable, distinguido por sus cabellos y su barba de un blanco lechoso, su rostro lleno y sus mejillas rosadas, sus manos blancas y finas, y sus largos dedos translúcidos. » — Vita Ædwardi Regis, anónimo, hacia 1065-1067^[35]

Si un monumento resume la vida de Eduardo, es la abadía de Westminster. El rey hundió en ella una parte inmensa de sus recursos, hizo de ella el lugar de su sepulcro, y le dio la dignidad que la destinaría a convertirse, durante mil años, en la iglesia de la consagración y de la sepultura de los reyes de Inglaterra.

Un voto de peregrinación a Roma conmutado por el papa

La tradición cuenta que Eduardo había hecho el voto de una peregrinación a Roma. Retenido por los deberes de su cargo y por los disturbios del reino, obtuvo del papa que ese voto fuera conmutado: en lugar de partir para Roma, consagraría sus bienes a reconstruir, en honor de san Pedro, la abadía de Westminster^[36]. El rey eligió edificar en ella según la manera nueva venida de Normandía: la iglesia de Eduardo fue la primera gran iglesia románica de estilo normando levantada en Inglaterra, anunciando el arte que iba, después de 1066, a transformar todo el país^[37].

La consagración del 28 de diciembre de 1065

La abadía fue consagrada el día de los santos Inocentes, el 28 de diciembre de 1065. Pero el rey, ya minado por la enfermedad, estuvo demasiado débil para asistir a la dedicación de la iglesia donde pronto iba a reposar^[38][39]. Pocos días separan así la terminación de su gran obra de su propia muerte: como si su vida no hubiera sido más que una larga preparación para esa ofrenda, y Dios lo hubiera dejado terminar su iglesia antes de llamarlo.

Más aún que por sus virtudes, Eduardo impresionó a la posteridad por los signos sobrenaturales que acompañaron su vida. La tradición le atribuye el don de curación, visiones proféticas, y el célebre milagro del anillo — otros tantos rasgos que hicieron de él, a ojos de la Edad Media, un auténtico rey-santo.

El « tacto real » y la curación de las escrófulas

Eduardo es, en la memoria inglesa, el primer rey que curó las escrófulas (la escrófula, o « mal del rey », king's evil, una forma de tuberculosis ganglionar) por la imposición de las manos. De este gesto nacerá la duradera costumbre del « tacto real », practicada por los reyes de Inglaterra y de Francia durante siglos.

« San Eduardo fue el primer rey de Inglaterra que tocó por el mal del rey ; muchos enfermos aquejados de esa afección fueron curados por él. » — Catholic Encyclopedia^[40]

La Vita Ædwardi relata varias curaciones obtenidas por el rey en vida — de ciegos, de lisiados, de enfermos —, presentadas no como un poder mágico vinculado a su función, sino como el fruto de su santidad personal y de su oración^[41]. El caso más célebre es el de una joven consumida por escrófulas en el cuello y además estéril: el rey lavó con agua las partes enfermas y las marcó con el signo de la cruz ; las carnes infectadas se desprendieron, y al año siguiente la mujer, curada, dio a luz gemelos^[42]. Los historiadores de la medicina señalan que la Vita presenta este gesto como un milagro personal, no habiéndose fijado la costumbre hereditaria del tacto real sino más tarde, vinculándola retrospectivamente al rey santo^[43].

La leyenda del anillo y san Juan Evangelista

El relato más célebre vinculado a Eduardo es el del anillo. El rey tenía una devoción particular hacia san Juan Evangelista y se había impuesto como regla no negar nada a quien se lo pidiera en su nombre.

« San Juan Evangelista, disfrazado de pobre con harapos, habiéndole pedido un día limosna, el rey, no teniendo dinero encima, se quitó el anillo que llevaba en el dedo y se lo dio. » — Tradición hagiográfica de san Eduardo^[44]

Años más tarde, dos peregrinos ingleses extraviados en Tierra Santa habrían sido socorridos por un anciano radiante, que les devolvió el anillo dándose a conocer como san Juan Evangelista, con un mensaje para el rey: le agradecía su limosna, y le advertía de que se volverían a ver en el Paraíso dentro de seis meses^[45][46]. El anillo y el anuncio de la muerte próxima se convirtieron en el atributo iconográfico de Eduardo: se le representa casi siempre coronado, sosteniendo un anillo. Esta devoción a san Juan y el motivo del anillo seguirán siendo un tema constante del culto medieval al rey santo.

Las visiones proféticas

La tradición atribuye aún a Eduardo el don de profecía. Lleno del espíritu profético, habría previsto varios acontecimientos relativos a Inglaterra^[47]. El más famoso de estos prodigios es la visión, recibida en el momento mismo en que el hecho se cumplía, de la muerte del rey de los daneses, Sven, ahogado en el mar mientras se embarcaba para invadir Inglaterra^[48][49].

Otra visión, relatada más tarde, pone en escena a los Siete Durmientes de Éfeso: durante un banquete, el rey rompió a reír ; interrogado, reveló haber visto en espíritu a los siete santos dormidos en su caverna volviéndose sobre su otro costado, presagio de largos años de pruebas para la cristiandad^[50]. Estos relatos, algunos de los cuales no se vincularon a Eduardo sino después de su muerte, dicen la manera en que la Edad Media percibía a ese rey: un hombre cuya mirada alcanzaba más allá de lo visible. La honradez obliga a precisar que el detalle exacto de la visión danesa plantea dificultades cronológicas — el rey Sven de Dinamarca al que a veces se la ha vinculado murió después del propio Eduardo —, lo que invita a recibir esos prodigios como relatos edificantes transmitidos por los hagiógrafos más que como crónicas verificables^[51].

La profecía del árbol verde

En su lecho de muerte, según Aelredo de Rievaulx, Eduardo fue presa de una última y solemne visión. Dos monjes a los que había conocido en Normandía se le aparecieron y le revelaron el castigo que iba a abatirse sobre la Inglaterra culpable, bajo la imagen de un árbol verde cortado de su tronco.

« Dios, a causa de los pecados crecientes de esta nación, ha entregado su reino en manos del enemigo ; espíritus malignos recorrerán todo este país. […] Estos males no cesarán sino cuando un árbol verde, cortado por la mitad de su tronco y transportado a distancia de tres arpentes, vuelva por sí mismo, sin mano de hombre, a reunirse con su raíz, reverdezca y dé fruto. » — según Aelredo de Rievaulx, Vida de san Eduardo, hacia 1163^[52]

Esta profecía del árbol verde fue enseguida leída como el anuncio de la conquista normanda y de la larga noche que iba a abatirse sobre la Inglaterra anglosajona ; los comentaristas medievales vieron en ella la separación de la nación respecto a su raíz, y la esperanza lejana de una reunión^[53]. Pronunciada pocas horas antes de la muerte del rey y pocos meses antes de Hastings, selló la fama profética de Eduardo.

Los últimos días en Westminster

Agotado, incapaz de asistir a la consagración de su abadía, Eduardo se apagó en la noche del 4 al 5 de enero de 1066, en el palacio de Westminster^[54][55]. La crónica de Juan de Worcester sitúa con precisión la muerte en esa noche y la sepultura en la mañana del 6 de enero^[56] ; algunas fuentes fechan el fallecimiento el 4, otras el 5, según cuenten la tarde o la madrugada. La tradición recuerda la fecha del 5 de enero, día que — según el relato del anillo — san Juan Evangelista le había anunciado.

« Murió muy piadosamente, en el día que el Evangelista había señalado, el 5 de enero del año de la salvación de 1066. » — Lecciones del oficio de san Eduardo^[57]

La Crónica anglosajona, casi contemporánea, saludó su muerte en un poema de gran nobleza, donde el rey difunto es ya tenido por un santo a quien los ángeles llevan al cielo:

« El rey elegido por Dios, el noble Eduardo, defendió su patria, su país y su pueblo, hasta que la muerte amarga vino a llevárselo ; y los ángeles llevaron su alma fiel a la luz del Cielo. » — La muerte de Eduardo, poema inserto en la Crónica anglosajona, hacia 1066^[58]

Fue sepultado al día siguiente, el 6 de enero de 1066, día de la Epifanía, ante el altar mayor de su abadía de Westminster — el primer rey en reposar allí, el primero de una larga línea^[59].

1066: la sucesión y la conquista normanda

La muerte de Eduardo sin heredero abrió enseguida la más célebre crisis de sucesión de la historia inglesa. El mismo día de sus funerales, su cuñado Harold Godwinson fue coronado rey^[60]. Pero el duque Guillermo de Normandía reclamaba el trono, afirmando que Eduardo se lo había prometido. En otoño, Harold cayó en la batalla de Hastings, el 14 de octubre de 1066 ; Guillermo, desde entonces « el Conquistador », se apoderó del reino. El Tapiz de Bayeux, que se abre con Eduardo entronizado y muestra sus funerales en Westminster, hace de la muerte del Confesor el punto de partida de toda la epopeya normanda. En pocos meses, la profecía del árbol verde parecía cumplirse ante los ojos de los ingleses.

Venerado como santo desde su muerte, Eduardo no fue sin embargo elevado a los altares sino casi un siglo más tarde, al término de un dosier hagiográfico pacientemente construido por los monjes de Westminster, que encontraban en el culto a su regio fundador un título de gloria y de prestigio.

Las primeras Vidas: de la reina Edith a Osberto de Clare

La primerísima biografía, la Vita Ædwardi Regis, fue compuesta ya en 1065-1067, a petición de la reina Edith, viuda del rey. Este texto, centrado al principio en la casa de Godwin y en la gloria de la pareja real, no era aún una verdadera « vida de santo »^[61][62]. Es el monje Osberto de Clare, prior de Westminster, quien, hacia 1138, la transformó en una hagiografía en regla, reuniendo los milagros y llevando una primera campaña — primero infructuosa, al aplazar el papa Inocencio II la causa en 1139 por falta de testimonios suficientes — para obtener de Roma la canonización^[63][64].

He aquí las tres grandes Vidas que fundaron el culto a Eduardo:

Aelredo de Rievaulx y la bula de Alejandro III

La causa triunfó bajo el rey Enrique II y gracias al apoyo del abad cisterciense Aelredo de Rievaulx. El papa Alejandro III, cuya autoridad acababa de verse reforzada, firmó la bula de canonización el 7 de febrero de 1161, inscribiendo a Eduardo en el número de los santos^[65][66]. Para la fiesta, Aelredo redactó hacia 1163 la gran Vita sancti Edwardi regis et confessoris, que se convirtió en el relato oficial de la santidad del rey — de esta Vida proviene la forma clásica de la profecía del árbol verde^[67].

Los historiadores modernos subrayan la dimensión política de esta canonización, impulsada por los intereses de la abadía de Westminster y de la monarquía ; pero el reconocimiento de un culto popular antiguo, la fama de castidad y los milagros relatados constituían su fundamento religioso real^[68].

La traslación por santo Tomás Becket

El 13 de octubre de 1163, en presencia del rey Enrique II, el cuerpo del santo fue solemnemente trasladado a una nueva tumba por el arzobispo de Canterbury, el propio santo Tomás Becket^[69]. Es en esa ocasión cuando el famoso anillo habría sido retirado del dedo del rey^[70]. La fecha del 13 de octubre se convirtió desde entonces en la fiesta principal de san Eduardo, aquella bajo la cual la Iglesia aún lo honra.

Patrón del reino antes de san Jorge

Durante casi tres siglos, san Eduardo fue, con san Edmundo el Mártir, el santo patrón de Inglaterra. Sólo a mediados del siglo XIV el rey Eduardo III, al fundar la orden de la Jarretera, puso su reino y su caballería bajo el patronazgo de san Jorge, que suplantó poco a poco al rey confesor en ese papel nacional^[71]. Aún hoy, san Eduardo sigue siendo uno de los santos ingleses más venerados, patrón de los reyes e invocado para los matrimonios difíciles.

Enrique III y la tumba de Westminster

Ningún rey veneró a Eduardo como Enrique III. Por devoción al santo fundador de Westminster, emprendió a partir de 1245 reconstruir por entero la abadía en el estilo gótico que aún se admira. Mandó elevar una suntuosa tumba adornada con mosaicos cosmatescos, terminada en 1269, hacia la cual, el 13 de octubre de 1269, llevó él mismo sobre sus hombros, con su hermano y sus hijos, el féretro del santo^[72]. Enrique III llegó hasta poner a su propio hijo y heredero el nombre de Eduardo, en honor del Confesor — inaugurando la larga serie de los reyes de Inglaterra de ese nombre.

¿Qué queda hoy de san Eduardo?

Hecho casi único en Inglaterra, la tumba de san Eduardo ha sobrevivido a la Reforma. Desmantelada bajo Enrique VIII durante la disolución de los monasterios, fue restaurada bajo la reina María I hacia 1557, y el santo aún reposa allí, en el corazón de la abadía de Westminster — una de las pocas tumbas medievales aún en pie sobre su suelo de origen en todo el país^[73]. Cada 13 de octubre, un oficio solemne se celebra aún allí en su honor.

Así, mil años después de su nacimiento, el último rey de la casa de Wessex sigue presente en el centro mismo del santuario nacional de Inglaterra, allí donde continúan coronándose sus sucesores.

Más allá de las leyendas que han florecido en torno a su nombre, la figura de Eduardo lleva una lección espiritual duradera, que la tradición católica ha discernido bajo el título de « Confesor »: la de un poder vivido como un servicio, y de una corona llevada como una cruz.

Enseña primero la primacía de Dios sobre el mundo. Rey colmado, atravesó las pompas del trono como hombre interiormente libre, asiduo a la oración, desprendido de las riquezas, negándose a agobiar a su pueblo con impuestos. Su vida ilustra a su manera la palabra del Evangelio:

« Buscad primero el Reino de Dios y su justicia, y todo eso se os dará por añadidura. » — Evangelio según san Mateo (Mt 6, 33)

Enseña luego la fecundidad de la pureza. Sin descendencia carnal, ese rey « estéril » se convirtió en el padre espiritual de una nación, « el padre de los huérfanos », y el patrón de quienes no tienen hijos o atraviesan matrimonios probados. Su castidad no fue repliegue, sino disponibilidad total a Dios y a los pobres.

Enseña por fin la caridad concreta del soberano. Su santidad no se gastó en discursos, sino en limosnas, en curaciones, en piedras ofrecidas a Dios — quedando la abadía de Westminster para siempre como el signo visible de una vida entregada. A los gobernantes de todos los tiempos, recuerda que la autoridad sólo es legítima cuando se hace, a imitación de Cristo, servicio de los más pequeños.

« Gobernó a su pueblo no como amo, sino como padre, y fue más amado que temido. » — según Aelredo de Rievaulx, Vida de san Eduardo^[74]

• San Esteban de Hungría (c. 975-1038) — otro gran rey-santo del siglo XI, fundador cristiano de su reino, casi exacto contemporáneo de Eduardo.
• San Enrique II (973-1024) — emperador del Sacro Imperio, otro soberano canonizado famoso por un matrimonio virginal, figura gemela de Eduardo entre los reyes-santos.
• San Wulfstan (c. 1008-1095) — obispo de Worcester consagrado bajo el reinado de Eduardo, último gran santo anglosajón, testigo de la Conquista.
• San Vladímir de Kiev (956-1015) — príncipe bautizador de la Rus, otro soberano santo de la Alta Edad Media.
• San Wenceslao (903-935) — duque de Bohemia, rey-mártir y patrón nacional, otro modelo del príncipe cristiano.
• San Gregorio VII (c. 1015-1085) — el papa de la gran reforma, contemporáneo de Eduardo, cuyo pontificado transformó la relación entre la Iglesia y los reyes.
• San Bernardo de Menthon (1020-1081) — el apóstol de los Alpes, otra gran figura de santidad del siglo XI.