Santo Tomás Moro (1478-1535)

Nacimiento y familia (1478)

Thomas Moro nace el 7 de febrero de 1478 en Londres, en una familia de la pequeña burguesía de toga.^[4][5] Su padre, Sir John More, es jurista y después juez del tribunal del rey; transmite a su hijo el gusto por el derecho, el sentido del rigor y una fe sólida. El niño cursa sus primeros estudios en la St Anthony's School de Londres, una de las mejores escuelas de la ciudad.

Hacia los trece o catorce años, según la costumbre de la época, el joven Tomás es colocado como paje en la casa de John Morton, arzobispo de Canterbury y Lord Canciller de Inglaterra. Este prelado, fino conocedor de los hombres, decía a menudo de él a los nobles que cenaban a su mesa, según su yerno y biógrafo William Roper: «This child here waiting at the table, whosoever shall live to see it, will prove a marvellous man» — este niño que sirve a la mesa será, para quien viva lo suficiente para verlo, un hombre extraordinario.^[6] El contacto precoz con el gobierno de la Iglesia y del reino marca duraderamente el espíritu de Moro.

Formación: Oxford, el derecho y Lincoln's Inn

Hacia 1492, Moro estudia en la universidad de Oxford, donde recibe la enseñanza de los primeros humanistas ingleses, Thomas Linacre y William Grocyn, que le hacen descubrir el griego y las letras clásicas.^[7] Pero su padre, preocupado por asegurarle una carrera, lo llama de vuelta a Londres para que estudie derecho. Moro ingresa entonces en New Inn y después en Lincoln's Inn, una de las grandes escuelas de juristas ingleses (Inns of Court), y es recibido como abogado hacia 1502.^[8]

Esta doble formación — letras clásicas y derecho — hace de Moro un espíritu completo: seguirá siendo toda su vida, armoniosamente, entre la erudición humanista, la práctica de la abogacía y el servicio público.

La tentación de la vida religiosa — la Cartuja de Londres

Antes de elegir el matrimonio y el siglo, Moro atraviesa un período decisivo de discernimiento espiritual. Entre 1503 y 1504 aproximadamente, vive cerca de la Cartuja de Londres (London Charterhouse) y comparte, sin pronunciar votos, la vida de oración y austeridad de los monjes.^[9] Piensa seriamente en hacerse cartujo, e incluso franciscano.

Finalmente renuncia a la vida monástica, juzgando que su vocación está en otra parte — pero conservará sus huellas toda su vida: llevará en secreto un cilicio (camisa de crin) sobre la piel, practicará el ayuno, la flagelación y largas oraciones.^[10] Su santidad de laico hundirá sus raíces en esta disciplina oculta de monje que permaneció en el mundo.

Este discernimiento selló su elección: no un repliegue fuera del mundo, sino una santidad vivida en pleno corazón del siglo, como laico.

Matrimonio, paternidad y la casa de Chelsea

En 1505, More se casa con Jane Colt, con quien tiene cuatro hijos: Margaret (la más querida y la más culta), Elizabeth, Cecily y John.^[11] Jane muere en 1511; More, con una casa y unas almas a su cargo, se vuelve a casar pocas semanas después con una viuda, Alice Middleton, mayor que él, cuya hija y varios pupilos criará también.

En Chelsea, More crea un hogar que impresiona a sus contemporáneos: una auténtica casa de estudio donde se reza, donde se discute de teología y de letras, y donde —hecho raro para la época— las hijas reciben la misma educación clásica que los hijos.^[12] Su hija Margaret Roper llegará a ser una de las mujeres más cultas de Inglaterra, capaz de dialogar en latín y en griego. Erasmo, huésped habitual de esta casa, admiraba este hogar donde se rezaba y estudiaba en familia, hijas e hijos por igual.

Una amistad europea

La amistad entre Tomás Moro y Erasmo de Rotterdam, el príncipe de los humanistas, es una de las más célebres del Renacimiento. Ambos se conocen en 1499 y mantienen una correspondencia constante. Erasmo ve en Moro un modelo de equilibrio: un hombre de ingenio, profundamente creyente, capaz de todo —de ahí la expresión que quedó unida a él de «hombre de todas las horas» (omnium horarum homo).^[13]

Fue en casa de Moro, en Londres, donde Erasmo compuso en 1509 su obra maestra satírica, el Elogio de la locura (Moriae Encomium) —cuyo título juega con el nombre de Moro (Morus / mōria, la locura en griego). Se la dedicó, signo de la intimidad intelectual y espiritual que los unía.^[14]

Utopia (1516): un espejo crítico de Europa

En 1516, Moro publica en latín en Lovaina su obra más célebre: De optimo reipublicae statu deque nova insula Utopia —conocida comúnmente como Utopia.^[15] La palabra, forjada por Moro a partir del griego, significa literalmente «en ningún lugar» (ou-topos): fue él quien dio al mundo el término «utopía».

El libro describe una isla imaginaria donde no existen ni la propiedad privada, ni la ociosidad, ni el lujo ostentoso, y donde reina una amplia tolerancia religiosa. Durante mucho tiempo Utopia se ha leído de maneras contradictorias: programa político, juego de humanista o sátira de los vicios de la Europa de su tiempo. La lectura católica más acertada ve en ella menos un proyecto realizable que un espejo crítico: al pintar una sociedad de paganos virtuosos gobernada por la sola razón natural, Moro devuelve a los cristianos de Europa la imagen de sus propias injusticias —la codicia de los ricos, el cercamiento de las tierras, la dureza de las leyes penales, las guerras de príncipes.

Sería anacrónico hacer de Moro un precursor del comunismo o del relativismo: el autor de Utopia es el mismo hombre que morirá por la unidad de la Iglesia y que combatirá vigorosamente la herejía. Utopia es la obra de un moralista cristiano que se sirve de la ficción para hacer reflexionar, no de un ideólogo.

El defensor de la fe frente a Lutero

Cuando la Reforma protestante se extiende, Moro toma la pluma para defender la fe católica. Primero ayuda a Enrique VIII a redactar (o revisa) la Assertio septem sacramentorum (1521) contra Lutero —obra que valió al rey el título pontificio de «Defensor de la fe». Después, bajo su propio nombre y bajo seudónimo, Moro publica largas refutaciones polémicas contra Lutero y contra William Tyndale, el traductor inglés de la Biblia pasado a la Reforma.^[16]

Esta parte de su vida es también la más debatida hoy. Pero aclara un punto esencial —mucho antes de morir por ella, Moro estaba convencido de que la unidad de la fe y la comunión con Roma no eran negociables. Su martirio no será un arrebato aislado, sino la culminación coherente de toda una vida.

Del Parlamento al Consejo del rey

La carrera pública de Moro es fulgurante. Elegido al Parlamento ya en 1504, undersheriff (magistrado municipal) de la City de Londres en 1510, entra al servicio de la Corona: consejero privado (Privy Counsellor) en 1514, lleva a cabo misiones diplomáticas en el continente.^[17] Enrique VIII, joven rey culto, se aficiona a este espíritu brillante y lleno de humor; lo hace caballero (knight) en 1521 y lo eleva a varios cargos, entre ellos el de canciller del ducado de Lancaster.

En 1523, Moro es elegido Speaker (presidente) de la Cámara de los Comunes, donde defiende, con prudencia pero con firmeza, la libertad de palabra del Parlamento frente a las exigencias fiscales de la Corona.

Lord Canciller (1529): el primer laico

A la caída del cardenal Thomas Wolsey, caído en desgracia por no haber obtenido del papa la anulación del matrimonio real, Enrique VIII nombra a Moro Lord Canciller de Inglaterra en octubre de 1529.^[18][19] Es un acontecimiento: Moro es el primer laico en ocupar este cargo, hasta entonces casi monopolio de altos eclesiásticos. Se convierte así en el más alto magistrado del reino y en el segundo personaje del Estado después del rey.

Un juez íntegro y expeditivo

Como canciller, Moro se distingue por una integridad ejemplar y una sorprendente rapidez en el despacho de los asuntos. La tradición cuenta que, en un momento de su mandato, vació por completo la lista de causas pendientes ante el tribunal de la Cancillería —hecho tan raro que se compuso un dístico satírico. De fama incorruptible, rechazaba los regalos y fallaba sin miramientos al rango de los litigantes.

El siguiente cuadro sitúa las grandes etapas de este ascenso, que prepara el contraste con su caída:

«El gran asunto del rey»

Todo cambia en torno a lo que los contemporáneos llaman «el gran asunto del rey» (the King's great matter). Enrique VIII quiere hacer anular su matrimonio con Catalina de Aragón, que no le ha dado un heredero varón, para casarse con Ana Bolena. El papa Clemente VII, sometido a la presión del emperador Carlos V (sobrino de Catalina), se niega a pronunciar la nulidad.^[20]

Moro, profundamente apegado a la indisolubilidad del matrimonio y a la autoridad de la Sede Apostólica, no puede seguir al rey en este terreno. Desde 1530, se niega a firmar la carta de los lores ingleses que pedía al papa la anulación.^[21] Su posición se vuelve cada día más insostenible.

La dimisión (1532)

Cuando el clero de Inglaterra, obligado, reconoce al rey como cabeza de la Iglesia «en la medida en que lo permite la ley de Cristo» (la Sumisión del clero, 1532), Moro comprende que ya no podrá servir sin renegar de sí mismo. El 16 de mayo de 1532, devuelve los sellos de la Cancillería al rey y se retira de la vida pública.^[22]

Abandona el poder pobre, habiendo sacado poco provecho de sus cargos, y se prepara en silencio para la prueba que presiente. Durante dos años evita toda provocación: no critica públicamente al rey, no participa en ninguna conspiración, pero tampoco realiza ningún gesto de aprobación. Su estrategia es la del silencio prudente de un jurista que conoce la ley.

El Acta de Supremacía y el juramento (1534)

En 1534, el Parlamento vota el Acta de Sucesión y después el Acta de Supremacía, que hace del rey «la única cabeza suprema en la tierra de la Iglesia de Inglaterra» y declara legítimo el matrimonio con Ana Bolena. Todos los súbditos destacados son conminados a prestar juramento.

Moro acepta jurar fidelidad a la sucesión (derecho del Parlamento a regular la transmisión de la Corona), pero rechaza la parte del juramento que implica reconocer la supremacía espiritual del rey y renegar de la autoridad del papa.^[23][24] Convocado el 13 de abril de 1534, se niega a prestar el juramento en su totalidad. Es, en derecho, el gesto que lo pierde.

Su posición constante ante los comisarios del rey, tal como se desprende de sus cartas desde la Torre, es esta, en sustancia: no juzgaba la conciencia de nadie, pero no podía entregar la suya, que tocaba su salvación.^[25]

La Torre de Londres

Por su negativa, Moro es encerrado en la Torre de Londres el 17 de abril de 1534.^[26] Permanecerá allí quince meses. Poco a poco se le priva de sus libros, de sus medios de escribir, de la visita de los suyos. Su esposa Alice no comprende su obstinación; su hija Margarita, en cambio, viene a verlo y recibe sus confidencias más elevadas.

El Diálogo del consuelo y las cartas a Margarita

En su celda, privado de casi todo, Moro escribe uno de los libros espirituales más bellos de la lengua inglesa: A Dialogue of Comfort against Tribulation (Diálogo del consuelo en las tribulaciones).^[27] Pone en escena, en la Hungría amenazada por los turcos de Solimán, a un tío anciano, Antonio, que consuela a su sobrino Vicente ante el miedo, el sufrimiento y la muerte. Bajo la ficción, es el propio Moro quien se prepara para el martirio y consuela a los suyos.

Sus cartas a Margarita, escritas a veces con carbón por falta de tinta, figuran entre los textos más conmovedores sobre la libertad de conciencia. Se niega a juzgar a quienes prestaron el juramento, pero él no puede actuar contra la luz interior — en sustancia: no quería ni condenar la conciencia ajena para salvar su vida, ni traicionar la suya para seguir viviendo.^[28]

El proceso del 1 de julio de 1535 — el perjurio de Richard Rich

Moro es juzgado por alta traición el 1 de julio de 1535 en Westminster Hall.^[29][30] La acusación se apoya casi por entero en el testimonio de Richard Rich, procurador general, que pretende que Moro habría negado la supremacía real en una conversación privada en la Torre. Moro desmonta el relato: ¿por qué se habría confiado al más dudoso de los hombres después de haber guardado silencio ante todos? Los otros dos testigos presentes aquel día declaran no haber oído nada.^[31]

El jurado, sometido a una presión enorme, lo declara culpable en un cuarto de hora. La sentencia es terrible — ahorcamiento, evisceración y descuartizamiento — pero el rey la conmuta por simple decapitación. Una vez condenado, Moro por fin puede hablar: declara entonces que ningún hombre puede ser hecho cabeza suprema de la Iglesia, que es una, y que ningún parlamento de Inglaterra puede deshacer la unidad de la cristiandad.^[32]

El cadalso (6 de julio de 1535)

El 6 de julio de 1535, por la mañana, Tomás Moro es conducido desde la Torre al cadalso de Tower Hill.^[33] Hasta el final conserva esa serenidad alegre que impresionaba a sus allegados. Al subir a la tarima tambaleante, lanza al oficial:

«Le ruego, señor teniente, ayúdeme a subir sin peligro; para bajar, ya me las arreglaré yo solo.»^[34]

Luego, señalando su barba, que aparta del tajo, bromea: su barba, al menos, nunca ha cometido traición y no merece el filo del hacha.^[35] Perdona al verdugo, lo abraza, reza el salmo Miserere y declara morir «buen servidor del Rey, pero de Dios primero».^[36]

Su cabeza queda expuesta un mes en el puente de Londres y después la recoge su hija Margarita, que la conservó piadosamente. Catorce días antes, el 22 de junio de 1535, el obispo Juan Fisher, único obispo de Inglaterra que se había negado a prestar el juramento, había sido decapitado por la misma causa.^[37] Ambos serán canonizados juntos.

Una santidad oculta: el cilicio y la oración

Detrás del hombre público — el canciller, el humanista mundano, el ameno comensal — se escondía un asceta. Moro llevaba sobre la piel un cilicio de crin que solo mostraba a su hija Margarita, encargada de lavarlo; se levantaba temprano para la oración y la meditación de la Pasión, asistía diariamente a misa y practicaba disciplinas corporales.^[38] Su reliquia más célebre, ese cilicio, se conserva hoy en la abadía de Buckfast, en Devon.^[39]

Esta austeridad disimulada explica su fortaleza en el momento de la prueba: no es un hombre que improvisa el martirio, sino un orante de larga data para quien el desapego ya era un hábito.

La primacía de la conciencia

El corazón de la santidad de Moro es la fidelidad a la conciencia recta. Para él, la conciencia no es el capricho del individuo frente a la autoridad, sino la obediencia a la verdad que Dios inscribe en el corazón y que la Iglesia enseña. Por eso su desobediencia al rey no tiene nada de acto revolucionario: se niega a mentir ante Dios, eso es todo. Juan Pablo II subrayó este punto con fuerza:

«Su vida nos enseña que gobernar es ante todo el ejercicio de la virtud. […] Moro defendió el valor de una conciencia moral que es "el testimonio de Dios mismo". » — San Juan Pablo II, motu proprio E Sancti Thomae Mori, 31 de octubre de 2000^[40]

Es precisamente esta inseparabilidad de la fe y de la vida pública — «no se puede separar al hombre de Dios, ni la política de la moral» — la que hace de Moro un patrono de los responsables políticos.^[41]

La alegría y el humor como virtudes

Rasgo raro en un mártir: Moro era alegre. El gramático Robert Whittington lo había descrito ya en 1520 como «un hombre de maravillosa alegría y diversión, y a veces de una gravedad igualmente seria: en suma, un hombre para todas las estaciones» — de ahí procede la fórmula «a man for all seasons».^[42] Esta alegría no era ligereza: era el signo de una paz interior que ni la desgracia, ni la prisión, ni el hacha pudieron quebrantar. Sus bromas en el cadalso no son bravuconería, sino la culminación de una vida reconciliada con la muerte.

Una oración de Tomás Moro

Entre los textos que Moro compuso en sus últimos años, esta oración expresa todo su abandono:

Es, en sustancia, lo que pide el salmo del desprendimiento que compuso en la Torre: la gracia de no poner nada por encima de Dios, de desprender su corazón del mundo poco a poco, y de encontrar todo su contento en pensar en Él.^[43]

Las reliquias y la memoria

El cuerpo de Moro fue sepultado sin honores en la capilla de San Pedro ad Vincula (St Peter ad Vincula), dentro de la Torre de Londres, donde reposan varias víctimas de Enrique VIII.^[44] Su cabeza, salvada por Margaret Roper, es venerada tradicionalmente en la capilla Roper de la iglesia de San Dunstán, en Canterbury. Su cilicio se conserva en la abadía de Buckfast. Muy pronto, la memoria de Moro estuvo rodeada de una veneración que superó las fronteras confesionales: aún hoy, la Comunión anglicana lo conmemora entre sus testigos de la fe.

Beatificación (1886) y canonización (1935)

El proceso de reconocimiento oficial fue largo. Tomás Moro fue beatificado por el papa León XIII el 29 de diciembre de 1886, dentro de un amplio grupo de mártires ingleses de la Reforma.^[45] Casi medio siglo después, el papa Pío XI lo canonizó el 19 de mayo de 1935, al mismo tiempo que san John Fisher, con ocasión del cuarto centenario de su martirio.^[46] En su homilía, Pío XI presentó a Moro como modelo de fidelidad del laico cristiano y de valentía ante el poder.

Patrono de los gobernantes y de los responsables políticos (2000)

El 31 de octubre de 2000, mediante el motu proprio E Sancti Thomae Mori, el papa Juan Pablo II proclamó a santo Tomás Moro patrono celestial de los gobernantes y de los políticos.^[47] La decisión respondía a la petición de varios jefes de Estado, personalidades políticas y conferencias episcopales. El Papa veía en Moro la prueba de que un responsable público puede servir al Estado sin traicionar su conciencia, y de que en el umbral del tercer milenio el mundo político necesitaba «modelos creíbles capaces de indicar el camino de la verdad».^[48]

Fiesta litúrgica y patronazgos

La fiesta de santo Tomás Moro está fijada el 22 de junio, que comparte con san John Fisher.^[49] Más allá de los gobernantes, la piedad popular lo ha hecho patrono de los juristas, de los magistrados, de los abogados y de los políticos; también es invocado por las familias en dificultad y contado entre los santos de las situaciones en las que la fidelidad tiene un precio.

Santo Tomás Moro no fue martirizado por haber predicado, fundado una orden o realizado milagros espectaculares. Murió por algo que el mundo suele juzgar insignificante: no firmar, no prestar un juramento contrario a su fe. Su martirio es el de la conciencia recta erguida, sin odio y sin ruido, ante un poder que quiere someterlo todo.

Su vida mantiene unido lo que a menudo se cree inconciliable: el éxito y la santidad, el ingenio y la fe, el humor y el martirio, el compromiso en el mundo y el desprendimiento interior. Laico, casado, padre, hombre de dinero y de poder, muestra que se puede ser santo en la cumbre del Estado como en el fondo de un claustro.

Tal fue, hasta el final, la frontera que se negó a traspasar: al rey la obediencia del súbdito, a Dios solo el alma y la conciencia.^[50]

Por eso, casi cinco siglos después de su muerte, santo Tomás Moro sigue siendo una figura de sorprendente actualidad: para todo cristiano comprometido en la vida pública, en la justicia, en la política o simplemente en una sociedad que exige compromisos con la verdad, sigue siendo el santo que recuerda, sonriendo hasta en el cadalso, que hay que ser buen servidor del Estado, pero de Dios primero.

• San John Fisher (1469-1535) — el obispo de Rochester, único obispo inglés fiel a Roma, decapitado catorce días antes que Moro y canonizado con él en 1935.
• El anglicanismo — la Iglesia nacida de la ruptura de Enrique VIII con Roma, que Moro se negó a respaldar.
• La Reforma protestante — el contexto europeo frente al cual Moro defendió la unidad de la fe.
• León XIII (1810-1903) — el papa que beatificó a Tomás Moro entre los mártires ingleses en 1886.
• Lo que la Iglesia dice sobre la política — para situar el patronazgo de Moro sobre los responsables políticos.