J. R. R. Tolkien (1892-1973)

Il narratore di una fede nascosta

Sarebbe facile — e falso — fare di Tolkien un semplice romanziere cristiano in più. Odiava l'allegoria e rifiutava assolutamente che Il Signore degli Anelli fosse letto come una trasposizione codificata del cristianesimo : « I cordially dislike allegory in all its manifestations », scriveva.^[4] L'Aslan di Lewis è esplicitamente Cristo ; Gandalf non lo è. Eppure Tolkien affermava che la sua opera era più profondamente cattolica che se avesse moltiplicato i simboli devoti.^[5]

È questo paradosso che lo rende prezioso per Ignispedia. Tolkien mostra che un'opera può essere cattolica fino al midollo senza mai pronunciare il nome di Dio : per la sua visione della Provvidenza, della grazia, della pietà che salva, della morte e della speranza. Incarna un'evangelizzazione attraverso la bellezza, quella che altri — Chesterton, Dante — hanno praticato ciascuno a modo proprio.

« Un'opera fondamentalmente religiosa e cattolica »

La frase-chiave si trova in una lettera del 1953 a Padre Robert Murray, gesuita, nipote dell'autore del celebre dizionario di Oxford, che aveva letto Il Signore degli Anelli in bozze e vi aveva percepito qualcosa di mariano. Tolkien gli risponde con una confidenza che orienta ogni lettura cattolica della sua opera :

« The Lord of the Rings is of course a fundamentally religious and Catholic work ; unconsciously so at first, but consciously in the revision. That is why I have not put in, or have cut out, practically all references to anything like 'religion', to cults or practices, in the imaginary world. For the religious element is absorbed into the story and the symbolism. » — J. R. R. Tolkien, Lettere, lettera 142 (1953)^[6]

Aggiunge, nella stessa lettera, che questa percezione della bellezza che irriga la sua opera — e che intuisce dietro la figura della regina elfica Galadriel — è fondata sulla Vergine Maria :

« I could say much about the relation between the Gospel and fairy-story. But I must be content to say that the Blessed Virgin Mary is the foundation of all my own perception of beauty, both in majesty and simplicity. » — J. R. R. Tolkien, Lettere, lettera 142^[7]

Tutto è detto : la fede di Tolkien non è una dottrina applicata ai suoi racconti, è la sorgente nascosta da cui scaturisce la sua visione del mondo.

Riferimenti biografici

La vita di Tolkien copre otto decenni, da una piccola città dell'Africa australe ai college di Oxford. Lutte precoci, guerra di trincea, lunga fedeltà coniugale e accademica: sotto l'apparente stabilità del professore universitario si nasconde un'esistenza segnata fin da subito dalla perdita e dalla fede che l'attraversa.^[8][9]

Il martirio di sua madre e il dono della fede

Non si capisce nulla della fede di Tolkien se si ignora la figura di sua madre. Convertitasi al cattolicesimo nel 1900, Mabel Suffield Tolkien pagò la sua decisione a caro prezzo: i suoi parenti, protestanti, le ritirarono ogni sostegno finanziario, e lei si consumò nella povertà crescendo da sola i suoi due figli. Diabetica in un'epoca senza insulina, morì nel 1904, a trentaquattro anni.^[10][11]

Tolkien non si riprese mai da questa perdita, e non dubitò mai del suo significato. Nove anni dopo, già giovane uomo, scriveva:

«La mia cara madre fu una vera martire, e non a tutti è dato ricevere da Dio una via così facile verso i suoi grandi doni come a Hilary e a me: ci ha dato una madre che si è uccisa di lavoro e di sofferenza per assicurarsi che mantenessimo la fede.» — J. R. R. Tolkien, lettera (1913)^[12]

Non è un'immagine pia: Tolkien attribuiva letteralmente la sua fede al sacrificio di sua madre. Ciò spiega il colore particolare del suo cattolicesimo — riconoscente, tenace, inseparabile da un amore filiale e da un senso acuto del prezzo della fede. Illumina anche, in profondità, tutto il suo universo: un mondo in cui si dà la vita per ciò che si ama, in cui la rinuncia è feconda, in cui la luce nasce dalla perdita.

Padre Morgan e l'Oratorio di Birmingham

Prima di morire, Mabel prese una precauzione decisiva: affidò la tutela dei suoi figli, non alla sua famiglia protestante, ma a padre Francis Xavier Morgan, sacerdote dell'Oratorio di Birmingham. Questo dettaglio lega Tolkien a una delle più grandi figure del cattolicesimo inglese: l'Oratorio era stato fondato dal beato — oggi santo — John Henry Newman, il più celebre dei convertiti d'Inghilterra, di cui padre Morgan era stato figlio spirituale.^[13][14]

Padre Morgan crebbe i due orfani, pagò i loro studi con i propri soldi, aprì loro la sua biblioteca e restò per Tolkien una figura paterna. È nell'atmosfera di quell'Oratorio — messa, devozione, colta cultura cattolica — che si formò l'adolescente. Si fatica a misurare l'importanza di questa filiazione: Tolkien è cresciuto nella casa spirituale di Newman, lontano erede di un cattolicesimo inglese che aveva scelto la verità contro il comfort sociale.

Edith, Lúthien: un amore cattolico

La storia d'amore di Tolkien ed Edith Bratt è una delle più belle della letteratura — ed è anch'essa segnata dalla fede. Padre Morgan, tutore preoccupato per gli studi del giovane, gli vietò di rivedere Edith fino alla maggiore età. Tolkien obbedì. La sera dei suoi ventun anni, scrisse a Edith per chiederla in sposa; lei era allora fidanzata con un altro, che lasciò per lui.^[15][16]

Su richiesta di Tolkien, Edith — di tradizione anglicana — fu accolta nella Chiesa cattolica prima del loro matrimonio nel 1916. Non fu senza sofferenza né tensioni nel corso degli anni, ma la loro unione durò cinquantacinque anni. Tolkien traspose la loro storia nel racconto fondatore del suo universo, quello di Beren l'uomo mortale e di Lúthien l'elfa immortale, che rinuncia all'immortalità per amore. Sulla loro tomba comune, a Oxford, si leggono ancora i due nomi: Edith Mary Tolkien, Lúthien; John Ronald Reuel Tolkien, Beren.^[17] A suo figlio Christopher, spiegò questa scelta con una frase straziante: «Perché lei era — e sapeva di esserlo — la mia Lúthien.»^[18]

«L'unica grande cosa da amare sulla terra»

Al cuore della vita cattolica di Tolkien c'è l'Eucaristia. Non una pietà vaga: è il centro dichiarato della sua esistenza. In una lettera del 1941 al figlio Michael, che attraversava delle difficoltà, Tolkien gli consegna ciò che considera più prezioso:

«Dall'oscurità della mia vita, così contrastata, pongo davanti a te l'unica grande cosa da amare sulla terra: il Santissimo Sacramento. [...] Lì troverai il romanzesco, la gloria, l'onore, la fedeltà, e la vera via di tutti i tuoi amori sulla terra, e molto di più.» — J. R. R. Tolkien, Lettere, lettera 43 (1941)^[19]

E aggiunge questo consiglio molto concreto, quasi una regola di vita:

«L'unico rimedio per una fede che vacilla o viene meno è la Comunione. [...] Sette volte alla settimana nutre di più che sette volte a intervalli.» — J. R. R. Tolkien, Lettere, lettera 43^[20]

Questo linguaggio — romanzesco, gloria, onore, fedeltà applicati al Santissimo Sacramento — dice tutto della sua intelligenza della fede: per Tolkien, l'Eucaristia non è nemica della grandezza e della bellezza che celebrava nei suoi racconti, ne è la fonte e il compimento.

La messa quotidiana e la fedeltà al latino

Tolkien visse questa convinzione. Assisteva alla messa molto frequentemente, spesso ogni giorno, e si comunicava con devozione. Questa pratica spiega la carica quasi sacramentale di alcuni motivi della sua opera — primo fra tutti il lembas, il pane da viaggio degli Elfi, di cui i commentatori cattolici hanno sottolineato la risonanza eucaristica, una risonanza che Tolkien stesso non ha smentito.^[21][22]

Uomo profondamente legato alla liturgia latina, Tolkien visse con dolore le riforme liturgiche che seguirono il concilio Vaticano II. La tradizione riferisce che continuava a rispondere ad alta voce in latino quando la messa era celebrata in inglese, per fedeltà alle parole che aveva amato per tutta la vita.^[23] In lui non si trattava né di rivolta né di rottura — restò pienamente nell'obbedienza della Chiesa —, ma dell'attaccamento di un filologo e di un credente alla bellezza di una lingua sacra.

Fedeltà alla Chiesa nonostante lo scandalo

Tolkien non fu un cattolico ingenuo. Conobbe, come scrisse, dei preti «stupidi, stanchi, spenti, e persino cattivi». Ma lungi dal trarne un pretesto per allontanarsi, ne fece una ragione per legarsi ancora più saldamente. In una lettera del 1963 al figlio Michael, risponde alla tentazione dello scandalo con una teologia della fedeltà:

«L'unico rimedio per una fede che vacilla è la Comunione. [...] Dovremmo affliggerci per Nostro Signore e al suo posto, schierandoci tra gli scandalosi e non tra i santi, senza gridare che non possiamo "sopportare" Giuda Iscariota, e nemmeno l'assurdo e codardo Simon Pietro.» — J. R. R. Tolkien, Lettere, lettera 250 (1963)^[24]

Questa frase riassume l'atteggiamento cattolico di Tolkien davanti al peccato degli uomini di Chiesa: non credersi migliore di Pietro, schierarsi umilmente dalla parte dei peccatori perdonati, e fare dell'Eucaristia — non dell'indignazione — il rimedio della fede. È una lezione di bruciante attualità.

Consapevolmente cattolica «nella revisione»

Come può un'opera senza tempio, senza prete e senza preghiera esplicita essere «fondamentalmente cattolica»? Tolkien stesso risponde: la fede vi è «assorbita».^[25] Laddove C. S. Lewis scrive un'allegoria (Aslan muore e risorge come Cristo), Tolkien procede diversamente: non codifica delle verità, crea un mondo la cui stessa struttura è cristiana. La Provvidenza vi agisce senza essere nominata; la grazia vi precede il merito; la pietà vi salva; la morte vi è un «dono» misterioso fatto agli uomini.

La tabella seguente riporta alcuni di questi temi cattolici assorbiti nel racconto — non allegorie, ma impronte della visione cristiana del mondo.

Maria dietro Galadriel ed Elbereth

La dimensione mariana dell'opera è quella che Tolkien ha riconosciuto più esplicitamente. Interrogato sulla regina elfica Galadriel, scrive alla fine della sua vita una frase preziosa — rifiutando al tempo stesso, da buon teologo, di fare del suo personaggio una Vergine perfetta:

«Credo che sia vero che devo molto di questo personaggio all'insegnamento e all'immaginazione cattolici riguardo a Maria; ma in realtà Galadriel era una penitente.» — J. R. R. Tolkien, Lettere, lettera 320 (1971)^[32]

Allo stesso modo, l'invocazione elfica «A Elbereth Gilthoniel», rivolta alla Dama delle stelle che i personaggi chiamano in soccorso nell'angoscia, funziona come una litania mariana: un grido verso un'intercessione luminosa nel cuore più nero della notte. Nulla vi è chiamato «preghiera» — eppure tutto vi ha la forma della preghiera.^[33]

L'eucatastrofe: la gioia del Vangelo

Il più grande contributo propriamente teologico di Tolkien è una parola da lui coniata: l'eucatastrofe. Nel suo saggio Sulle fiabe (1939), definisce così il segno della vera fiaba: non il semplice lieto fine, ma il «rovesciamento improvviso e gioioso», la grazia di un soccorso insperato che squarcia le nubi nel momento in cui tutto sembrava perduto, e che strappa al lettore lacrime di gioia.^[34]

Poi, nell'epilogo del saggio, Tolkien compie il gesto decisivo: applica questo concetto nato dalla fiaba al Vangelo stesso.

«La Nascita di Cristo è l'eucatastrofe della storia dell'Uomo. La Risurrezione è l'eucatastrofe della storia dell'Incarnazione. Questa storia comincia e finisce nella gioia.» — J. R. R. Tolkien, Sulle fiabe, epilogo (1947)^[35]

Per Tolkien, tutte le fiabe non fanno che presagire, da lontano, la gioia della Risurrezione: l'unica «storia vera» in cui il rovesciamento gioioso è realmente accaduto nel nostro mondo. È questa, senza dubbio, la chiave di tutta la sua opera: Il Signore degli Anelli culmina in un'eucatastrofe (l'Anello distrutto contro ogni attesa, le aquile, il risveglio di Frodo) perché l'autore credeva che anche la storia del mondo culminasse in un'eucatastrofe: il sepolcro vuoto.

Addison's Walk, 19 settembre 1931

Una delle amicizie più feconde della storia letteraria lega Tolkien a C. S. Lewis, futuro autore delle Cronache di Narnia e maggiore apologeta cristiano di lingua inglese del XX secolo. Quando si incontrano a Oxford, Lewis è ateo. Considera i miti come belle invenzioni — «menzogne soffiate attraverso l'argento».^[36][37]

La sera del 19 settembre 1931, dopo cena, Tolkien e il loro amico Hugo Dyson trascinano Lewis in una lunga passeggiata notturna su Addison's Walk, il viale alberato del Magdalen College. La conversazione verte sul mito e sulla verità. Tolkien vi dispiega l'argomento che diventerà la sua poesia Mythopoeia: i miti non sono pure menzogne, ma frammenti spezzati di una luce vera, perché l'uomo, creato a immagine di un Dio creatore, è egli stesso «sub-creatore».^[38]

«Il mito diventato fatto»

L'argomento decisivo di Tolkien fu questo: nel cristianesimo, il grande motivo mitico del dio che muore e risorge è realmente accaduto — in una data precisa, sotto Ponzio Pilato, con conseguenze storiche. Il mito è diventato fatto, senza cessare di essere mito, cioè senza cessare di portare tutto il suo significato.^[39]

Nove giorni dopo, Lewis si arrendeva: credeva ormai che Gesù di Nazaret fosse il Figlio di Dio. Lo scriverà senza ambiguità:

«Dyson e Tolkien furono le cause umane immediate della mia conversione.» — C. S. Lewis, lettera a Dom Bede Griffiths (1941)^[40]

Che il più grande divulgatore cristiano del secolo anglofono sia stato ricondotto alla fede da un cattolico fervente, al termine di una conversazione sul mito e sulla Risurrezione, dice abbastanza della fecondità apostolica nascosta di Tolkien. Non convinse Lewis con una controversia, ma mostrandogli che il suo stesso amore per gli antichi racconti puntava verso il Vangelo. (Tolkien peraltro rimpiangerà per tutta la vita che Lewis fosse diventato anglicano e non cattolico.)^[41]

Il rinnovamento cristiano dell'immaginario

L'influenza di Tolkien è incalcolabile. Da solo, ha rifondato un intero genere letterario — il fantasy moderno — e attraverso di esso ha segnato durevolmente la cultura popolare mondiale. Ma la sua eredità propriamente cattolica è più discreta e più profonda. Un'intera schiera di scrittori e pensatori cristiani — da Joseph Pearce a Stratford Caldecott — ha mostrato che Il Signore degli Anelli è una delle grandi opere di evangelizzazione implicita del XX secolo, da collocare nella stessa famiglia spirituale dell'immaginario di Dante o dell'apologetica paradossale di Chesterton.^[42]

Si inserisce così nel grande movimento del risveglio cattolico inglese — quello di Robert Hugh Benson, di Hilaire Belloc, di Christopher Dawson — ma per una via unica: non il saggio né la controversia, bensì il mito. Laddove altri dimostravano, Tolkien incantava; e considerava tale incanto un servizio reso alla verità, non una fuga lontano da essa.

Cosa ci insegna Tolkien oggi

L'esempio di Tolkien parla con forza al cristiano di oggi.

Insegna anzitutto che la bellezza può evangelizzare. In un'epoca satura di discorsi, Tolkien ricorda che un racconto vero e bello tocca i cuori là dove l'argomentazione fallisce. La sua fede non ha prodotto opuscoli, ma un intero mondo in cui il lettore respira, senza saperlo, l'aria del Vangelo — e in cui più di uno ha ritrovato, attraverso la porta della fiaba, la strada verso la verità.

Insegna poi la fecondità della fedeltà oscura. Tolkien non ha nulla dell'eroe spettacolare: un professore pio, un marito fedele, un comunicante quotidiano, un uomo legato alla messa e a sua madre. È da questa vita ordinaria e fervente che è uscita una delle opere più lette della storia. Mostra che la santità nascosta è feconda ben oltre ciò che essa stessa vede.

Insegna infine la speranza dell'eucatastrofe. Contro la disperazione moderna, Tolkien sostiene che la storia del mondo non è una tragedia ma un racconto dal lieto fine — non per ingenuo ottimismo, ma perché il sepolcro è vuoto. È qui tutta la sua teologia, offerta sotto le specie di un racconto:

«Actually I am a Christian, and indeed a Roman Catholic, so that I do not expect 'history' to be anything but a 'long defeat' — though it contains (and in a legend may contain more clearly and movingly) some samples or glimpses of final victory.» — J. R. R. Tolkien, Lettere, lettera 195^[43]

Ignispedia legge Tolkien come una figura di spicco del cattolicesimo: non per una dottrina che avrebbe insegnato, ma per il modo in cui una fede fervente, eucaristica e mariana, ricevuta da una madre martire, ha irrigato in segreto il più grande racconto del suo secolo — e vi ha lasciato, per chi sa vedere, l'impronta luminosa della Risurrezione.

• G. K. Chesterton (1874-1936) — l'altro grande evangelizzatore inglese con la gioia e il paradosso, convertito al cattolicesimo, ammirato da Tolkien e dalla sua cerchia.
• Robert Hugh Benson (1871-1914) — figura del rinnovamento cattolico inglese, convertito figlio di un arcivescovo, romanziere della fede.
• Hilaire Belloc (1870-1953) — polemista e storico cattolico inglese, compagno di battaglia di Chesterton nella difesa della fede.
• Christopher Dawson (1889-1970) — lo storico cattolico della cultura cristiana, contemporaneo di Tolkien, pensatore della civiltà plasmata dalla fede.
• Dante Alighieri (1265-1321) — l'immenso poeta cristiano del Medioevo, modello di un'opera che abbraccia l'intero dramma della salvezza, di cui Tolkien è un lontano erede.