La solitudine moderna

Prima di ogni diagnosi, si impone una distinzione. La parola «solitudine» copre due realtà opposte che la saggezza spirituale ha sempre separato: una solitudine voluta, abitata, feconda, e un isolamento subito, vuoto, che ferisce. Confondere le due cose significa condannarsi a impostare male il problema.

La solitudine feconda: silenzio, deserto, interiorità

Tutta una tradizione considera la solitudine un bene, a condizione che sia scelta e orientata verso Dio. Cristo stesso «si ritirava in luoghi deserti e pregava» (Lc 5, 16); invita i suoi discepoli a «venire in disparte, in un luogo deserto» (Mc 6, 31). I Padri del deserto, i monaci, i certosini hanno fatto di questa solitudine la matrice di una vita interiore intensa — non un vuoto, ma una pienezza di ascolto. È il senso della «cella interiore» che santa Caterina da Siena diceva di portare ovunque con sé^[4], e che sviluppa l'articolo Come crescere nel silenzio interiore.

Questa solitudine non isola: unisce più profondamente, perché pone l'anima alla presenza di Dio e, tramite lui, di tutti. «Solitudine, silenzio, raccoglimento» sono, per i maestri spirituali, l'atmosfera in cui «Dio parla e ci visita». Il presente articolo non tratta di questa solitudine, che è una grazia, ma del suo contrario.

L'isolamento subito: la ferita della nostra epoca

La solitudine di cui soffre la modernità è esattamente l'opposto: un isolamento non scelto, vissuto come una privazione. Non è il silenzio abitato dell'eremita, è il silenzio pesante dell'appartamento in cui nessuno rientra, del telefono che non squilla, della tavola alla quale si mangia da soli. Questa solitudine non apre a nulla: rinchiude la persona in una mancanza.

Le lingue anglosassoni hanno fissato la distinzione con due parole: solitude, la solitudine positiva e scelta, e loneliness, il sentimento doloroso di essere soli, indipendentemente dal numero di persone intorno a sé^[5]. È di loneliness — di isolamento percepito — che parlano i rapporti sanitari contemporanei.

Soli in mezzo alla folla

Perché la solitudine moderna non è anzitutto un problema di quantità di contatti. Si può essere circondati e sentirsi profondamente soli; si può vivere in una metropoli di milioni di abitanti e non avere nessuno a cui confidare una pena. I sociologi parlano di solitudine relazionale: lo scarto tra le relazioni che si hanno e quelle, più profonde, di cui si avrebbe bisogno^[6].

Questa solitudine colpisce anche persone molto «connesse». L'anziano isolato, lo studente sradicato, il genitore separato, il lavoratore oberato ma senza amici intimi, il malato costretto a letto: non sono dei marginali, ma situazioni ordinarie di una società che moltiplica i contatti mentre rende più rari i legami.

A lungo considerata una faccenda privata, la solitudine è diventata, in una ventina d'anni, un oggetto di politica pubblica e un tema di ricerca medica. Lo stesso vocabolario ha cambiato scala: si parla ormai di «epidemia». In una generazione, la solitudine è passata dal registro intimo a quello della salute pubblica mondiale.

Quando gli Stati nominano dei «ministri della Solitudine»

Il 17 gennaio 2018, a seguito dei lavori di una commissione creata in memoria della deputata Jo Cox, il Regno Unito diventa il primo paese ad affidare a un membro del governo la lotta contro la solitudine, missione affidata a Tracey Crouch^[7]. Tre anni dopo, il 12 febbraio 2021, in un contesto di aumento dei suicidi legato alla pandemia, il Giappone crea a sua volta un incarico ministeriale dedicato all'isolamento sociale, affidato a Tetsushi Sakamoto^[8]. Che due grandi democrazie creino un portafoglio ministeriale per un sentimento intimo dice abbastanza della portata assunta dal fenomeno.

Cosa dicono le cifre

Le indagini convergono verso una stessa constatazione di massa, anche se i metodi variano.

Negli Stati Uniti, l'indagine dell'assicuratore Cigna condotta su circa 20 000 adulti rilevava già nel 2018 che il 46% si diceva «a volte o sempre» solo; la cifra saliva al 61% nell'edizione successiva^[9]. Su scala mondiale, l'indagine Meta-Gallup del 2023, condotta in 142 paesi, stabiliva che circa un adulto su quattro (24%) si dichiarava «molto o abbastanza solo», con la fascia più colpita tra i giovani adulti dai 19 ai 29 anni^[10].

La trasformazione degli stili di vita accompagna questo vissuto. In Francia, secondo l'INSEE, la quota di residenze principali occupate da una sola persona è fortemente cresciuta fino a raggiungere circa il 38% nel 2022, contro poco più di un quarto nel 1990^[11]. La crescita attesa del numero di nuclei familiari entro il 2050 sarà, in Francia, quasi interamente trainata da persone che vivono sole, tra cui una maggioranza di persone anziane^[12].

La tabella seguente raccoglie alcuni riferimenti cifrati del fenomeno.

Queste cifre richiedono prudenza: le definizioni di «solitudine» differiscono da un'indagine all'altra, e un vissuto dichiarato non è un dato oggettivo. Ma la loro convergenza — su più continenti, con metodi indipendenti — vieta di ridurre la solitudine moderna a un'impressione d'epoca.

La solitudine, un grave rischio sanitario

La svolta decisiva è venuta dalla medicina. Nel 2010, una metanalisi divenuta celebre, condotta dalla psicologa Julianne Holt-Lunstad, ha sintetizzato 148 studi su oltre 300 000 persone: gli individui dotati di relazioni sociali solide avevano una probabilità di sopravvivenza superiore dell'ordine del 50% rispetto alle persone isolate^[13]. In altre parole, l'isolamento sociale pesa sulla mortalità allo stesso livello di classici fattori di rischio.

È questo risultato ad aver alimentato l'advisory pubblicato il 2 maggio 2023 dal chirurgo generale degli Stati Uniti, Vivek Murthy, con un titolo senza ambiguità: Our Epidemic of Loneliness and Isolation. Il rapporto vi confronta l'effetto della mancanza di legame sociale sulla salute con quello di fumare fino a quindici sigarette al giorno^[14]. Alcuni mesi dopo, il 15 novembre 2023, l'Organizzazione mondiale della sanità lanciava una Commission on Social Connection, copresieduta dallo stesso Vivek Murthy e da Chido Mpemba, per trattare l'isolamento come una priorità sanitaria mondiale^[15].

La solitudine, a lungo invisibile, è così diventata misurabile, quantificabile e riconosciuta come patogena. Resta da comprenderne le cause.

Perché società più ricche, più mobili e più connesse che mai producono tanto isolamento? Le cause si intrecciano; se ne possono individuare cinque grandi.

L'individualismo e il crollo del capitale sociale

La causa più profonda è culturale. La modernità ha fatto dell'individuo autonomo il suo ideale: liberarsi dalle appartenenze ricevute — famiglia, religione, mestiere, villaggio — per definirsi da sé. Questa emancipazione ha un rovescio: allentando i legami costrittivi, ha allentato anche i legami protettivi.

Il sociologo americano Robert Putnam ha dato a questo declino un nome e un'immagine. In Bowling Alone (2000), documenta il crollo, dagli anni Sessanta, del capitale sociale degli Stati Uniti: meno impegno associativo, parrocchiale, sindacale, di vicinato^[16]. Il titolo dice tutto: gli americani continuano a giocare a bowling, ma da soli, laddove prima lo facevano in squadre. Ciò che si sfalda sono i corpi intermedi — proprio ciò che la dottrina sociale della Chiesa chiama le comunità naturali, in cui la persona fa l'apprendistato del legame.

La frantumazione della famiglia

La famiglia è il primo luogo in cui l'uomo non è solo. La sua fragilizzazione è dunque una delle cause più dirette dell'isolamento contemporaneo: moltiplicazione delle separazioni, calo della natalità, dispersione geografica di fratelli e sorelle, e soprattutto esplosione dei nuclei di una persona. Vivere soli può essere una scelta; spesso è una situazione subita, dopo un lutto, una rottura o per non aver potuto fondare una famiglia.

Il gran numero di persone che vivono sole non crea meccanicamente la solitudine — ma elimina la rete che, ieri, l'ammortizzava: una presenza la sera, qualcuno che nota un'assenza, un pasto condiviso. La società degli individui ha moltiplicato le porte che nessuno spinge.

L'età avanzata abbandonata

Nessuna solitudine è più pesante di quella delle persone anziane. L'allungamento della vita, unito alla frantumazione delle famiglie e all'allontanamento dei figli, lascia milioni di anziani a finire i propri giorni in un isolamento che nulla viene a rompere. Papa Francesco ne ha fatto uno dei suoi temi costanti, denunciando «l'abbandono delle persone anziane a una solitudine dolorosa»^[17] e la «cultura dello scarto» che esclude coloro che giudica improduttivi.

«Il calo della natalità, che provoca l'invecchiamento delle popolazioni, unito all'abbandono delle persone anziane a una solitudine dolorosa, è un modo sottile per significare che tutto si riduce a noi, che contano solo i nostri interessi individuali.» — Papa Francesco, enciclica Fratelli Tutti, 3 ottobre 2020, § 19^[18]

Questo abbandono non è una fatalità demografica: è una scelta di società, quella di una cultura che non sa più cosa fare della vecchiaia e della dipendenza. La questione si collega a quella dell'accompagnamento dell'età avanzata e del fine vita, trattata in Il fine vita.

Il paradosso digitale: iperconnessi, privi di legami

Le tecnologie di comunicazione dovevano avvicinare; a volte hanno sostituito il contatto al legame. Si possono avere centinaia di «amici» online e nessuno per una domenica piovosa. Papa Francesco nota che i media digitali «possono esporre al rischio di dipendenza, di isolamento e di progressiva perdita di contatto con la realtà» e che le relazioni virtuali, che dispensano dallo sforzo paziente dell'incontro reale, «non bastano a costruire una comunità»^[19].

«La connessione digitale non basta per costruire ponti, non basta per unire l'umanità.» — Papa Francesco, Fratelli Tutti, § 43^[20]

La constatazione non nasce da una nostalgia tecnofoba: la tecnica è buona in sé, e l'articolo La tecnica e l'uomo lo ricorda. Il problema nasce quando lo schermo sostituisce il volto. Alcuni studi, come quelli della psicologa Jean Twenge sulla generazione degli schermi, associano l'ascesa dello smartphone a livelli record di ansia e di solitudine negli adolescenti — una tesi correlazionale discussa, ma che coincide con l'esperienza comune^[21]. Quando l'uso degli schermi sfocia nella dipendenza, entra nel campo delle dipendenze.

La mobilità e l'anonimato delle grandi città

Infine, la mobilità moderna sradica. Si cambia città per studiare, regione per lavorare, paese per vivere. Ogni trasloco disfa un tessuto di relazioni da ricostruire da zero. La grande città, che concentra i corpi, disperde le anime: vi si incrociano mille volti senza conoscerne uno solo. L'anonimato urbano, un tempo liberatorio, diventa, per molti, la forma ordinaria dell'abbandono.

Ridurre la solitudine moderna alle sue cause sociali sarebbe incompleto. Sotto il fenomeno misurabile si nasconde una questione più antica, che la fede cattolica pone al centro: l'uomo porta in sé un desiderio di comunione che nulla di finito colma. La solitudine percepita è anche il segno di un cuore fatto per qualcosa di più grande di lui.

Il cuore inquieto: sant'Agostino

Molto prima delle indagini sanitarie, sant'Agostino aveva nominato questa inquietudine fondamentale. Sulla soglia delle sue Confessioni, consegna la frase che riassume tutta l'antropologia cristiana del desiderio:

«Ci hai fatti per te, Signore, e il nostro cuore è senza riposo finché non riposa in te.» — Sant'Agostino, Confessioni, libro I, capitolo 1^[22]

La solitudine più profonda non è l'assenza degli altri: è l'assenza di Dio in una vita che lo cerca senza saperlo. Ogni solitudine umana non colmata rimanda, in ultima istanza, a questa mancanza. Per questo l'isolamento moderno, al di là delle sue cause materiali, è anche un fatto spirituale: una società che ha perso Dio si scopre, allo stesso tempo, più sola.

La «globalizzazione dell'indifferenza»

Papa Francesco ha dato alla dimensione morale del fenomeno una formula divenuta celebre. Fin dal suo primo viaggio, a Lampedusa, davanti alle bare dei migranti annegati, denunciava il benessere che anestetizza la cura dell'altro:

«Ci siamo abituati alla sofferenza dell'altro, non ci riguarda, non ci interessa, non sono affari nostri! […] Siamo caduti nella globalizzazione dell'indifferenza.» — Papa Francesco, omelia di Lampedusa, 8 luglio 2013^[23]

La solitudine di massa ha un versante attivo: è anche il frutto dell'indifferenza. Ciascuno può alimentare, senza volerlo, il deserto relazionale di un altro — con il vicino mai salutato, l'anziano mai visitato, il collega mai ascoltato. L'isolamento non è solo subito: è anche, collettivamente, prodotto.

La peggiore povertà dell'Occidente

Nessuno ha visto questa nuova povertà con più chiarezza di santa Teresa di Calcutta, che pure aveva trascorso la vita in mezzo alla miseria materiale di Calcutta. Nel suo discorso di accettazione del premio Nobel per la pace, nel 1979, raccontò la visita a una casa dove genitori anziani, collocati in istituto dai figli, avevano ogni comodità — ma aspettavano, rivolti verso la porta, una visita che non veniva:

«Sono feriti perché sono dimenticati. […] Questa povertà si trova fin dentro la nostra stessa casa, fin nella negligenza di amare. Forse, nella nostra stessa famiglia, abbiamo qualcuno che si sente solo, che si sente malato, che si sente preoccupato.» — Santa Teresa di Calcutta, discorso di accettazione del premio Nobel per la pace, Oslo, 11 dicembre 1979^[24]

La fame di pane si sazia con un pasto; la fame di essere amati, invece, si sazia solo con una presenza. È esattamente la diagnosi che i rapporti sanitari riscoprono quarant'anni dopo, senza nominarne sempre la radice: una società può vincere la miseria materiale e produrre allo stesso tempo una miseria relazionale inedita.

Alla solitudine moderna, l'antropologia cristiana non oppone uno slogan, ma una visione dell'uomo. Se l'isolamento ferisce, è perché contraddice ciò che siamo: esseri fatti per la relazione, a immagine di un Dio che è lui stesso comunione.

«Non è bene che l'uomo sia solo»

Fin dalle prime pagine della Genesi, l'isolamento è presentato come ciò che Dio stesso giudica non buono in una creazione peraltro dichiarata buona:

«Non è bene che l'uomo sia solo. Gli voglio fare un aiuto che gli sia simile.» — Genesi 2, 18^[25]

Il Catechismo commenta: «Che l'uomo e la donna siano creati l'uno per l'altra, la Sacra Scrittura lo afferma»^[26], e fa della vita sociale non un supplemento, ma «un'esigenza della sua natura»^[27]. L'uomo non è anzitutto un individuo che sceglierebbe poi di entrare in relazione: è, fin dall'origine, un essere di relazione che si realizza solo nel legame.

A immagine di un Dio che non è una solitudine

Questa vocazione alla comunione affonda le radici nel mistero stesso di Dio. Il Dio cristiano non è una solitudine eterna, ma tre Persone unite in un solo amore. La Trinità rivela che l'unità più alta non è quella dell'isolamento, ma quella del dono reciproco — un punto sviluppato in Come spiegare la Trinità in modo semplice.

«Dio non ha creato l'uomo come essere solitario […]. L'uomo, per la sua intima natura, è un essere sociale, e senza relazioni con gli altri non può né vivere né sviluppare le sue qualità.» — Concilio Vaticano II, costituzione Gaudium et Spes, 7 dicembre 1965, § 12^[28]

Creato «a immagine di Dio», l'uomo porta dunque in sé la traccia di una comunione: il suo bisogno dell'altro non è una debolezza da superare, ma il riflesso della sua origine. La solitudine subita lo contraddice perché lo taglia fuori da ciò per cui è fatto.

Ritrovarsi donandosi

Da qui viene il principio più luminoso dell'antropologia del Vaticano II, e forse la risposta più profonda alla solitudine moderna. Contro l'illusione di realizzarsi ripiegandosi su di sé, il Concilio afferma esattamente il contrario:

«L'uomo, unica creatura sulla terra che Dio ha voluto per se stessa, non può ritrovarsi pienamente se non mediante il dono disinteressato di sé.» — Gaudium et Spes, § 24^[29]

La frase è decisiva. La solitudine moderna si nutre spesso di un ripiegamento — sui propri diritti, sul proprio benessere, sul proprio schermo, sulla paura di delusioni. Ma l'uomo si possiede solo donandosi: è uscendo da sé verso l'altro che riceve se stesso. Il rimedio non è dunque, in primo luogo, «ricevere» compagnia, ma osare il dono — ciò che suppone una conversione, e non solo un'organizzazione sociale.

Cristo ha conosciuto la solitudine

La fede cristiana non sorvola la solitudine dall'esterno: il suo Dio l'ha attraversata. Nel giardino del Getsemani, Gesù conosce l'angoscia dell'abbandono, mentre i suoi discepoli si addormentano (Mt 26, 40). Sulla Croce, fa suo l'estremo delle solitudini, quella di un grido:

«Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?» — Vangelo secondo san Matteo, 27, 46^[30]

Assumendo fino in fondo l'abbandono umano, Cristo ha fatto della solitudine più nera un luogo di salvezza. Ormai nessuna solitudine è del tutto chiusa: il credente che soffre l'isolamento può raggiungerlo in quella del suo Signore, e trasformarla in offerta — ciò che vivono, a loro misura, le anime vittime che convertono la propria prova in intercessione.

La diagnosi cristiana chiama rimedi concreti. Contro l'isolamento, la Chiesa non oppone un'idea, ma una pratica millenaria della comunione: luoghi, gesti, sacramenti che fanno passare dall'anonimato all'appartenenza.

La famiglia, prima scuola di comunione

Il primo rimedio è la famiglia, «prima e vitale cellula della società»^[31]. È lì che il bambino impara di esistere per altri e tramite altri, di essere atteso, chiamato per nome, amato senza averlo meritato. Sostenere la famiglia, accompagnare i nuclei fragilizzati, ridare valore al matrimonio e alla fedeltà non è dunque solo una questione morale: è una politica di lotta contro la solitudine alla radice. Una società che protegge le sue famiglie protegge i suoi membri dall'isolamento futuro.

La parrocchia e la comunità cristiana

Laddove la grande città disperde, la comunità cristiana riunisce. La parrocchia è, per vocazione, un luogo in cui si è conosciuti: vi si ha un nome, un posto, volti familiari di settimana in settimana. La Chiesa primitiva colpiva già i pagani per la qualità dei suoi legami — «Guardate come si amano», riferiva Tertulliano a proposito degli sguardi posati sui primi cristiani^[32]. Gruppi di preghiera, movimenti, fraternità, servizi parrocchiali: altrettanti corpi intermedi vivi che ricreano tessuto laddove la società ne ha perso. Di fronte all'anonimato, la comunità di fede offre ciò che le indagini chiamano il «legame sociale», e che il Vangelo chiama la carità fraterna.

La carità concreta: visitare, accompagnare

All'isolamento, il Vangelo oppone un gesto preciso: andare verso. La solitudine dell'altro è, per il cristiano, una chiamata personale, e Cristo si identifica con colui che viene visitato:

«Ero malato e mi avete visitato, ero in carcere e siete venuti da me.» — Vangelo secondo san Matteo, 25, 36^[33]

Visitare una persona anziana, scrivere a un detenuto, condividere un pasto con chi mangia da solo, salutare un vicino, accompagnare un malato: queste opere di misericordia sono la smentita pratica della globalizzazione dell'indifferenza. Non richiedono né budget né programma, ma un'attenzione — la decisione concreta di spingere una porta che nessuno spinge.

L'Eucaristia e la comunione dei santi: mai soli

La fede cattolica offre infine un rimedio che nessun programma sociale può dare: la certezza che nessun credente è mai del tutto solo. Per mezzo dell'Eucaristia, Cristo si fa presenza permanente; per mezzo della comunione dei santi, il cristiano è legato a tutta la Chiesa — del Cielo, del purgatorio e della terra. La persona più isolata secondo il mondo — un recluso, un malato, un prigioniero — resta membro di un corpo immenso e orante.

Questa verità non elimina il bisogno di presenze umane, ma cambia il senso della solitudine. Il cardinale vietnamita François-Xavier Nguyên Van Thuân, tredici anni imprigionato di cui nove in isolamento, ha testimoniato che al culmine della separazione non era mai solo: la presenza di Dio e la comunione della Chiesa attraversavano i muri^[34]. È l'esperienza costante dei santi — la solitudine abitata da Dio cessa di essere un vuoto per diventare una presenza.

Abitare la propria solitudine

Per molti, infine, la solitudine non potrà essere eliminata: la vedovanza, la malattia, l'età avanzata la impongono. A costoro, la fede propone non una negazione, ma una trasformazione. La solitudine subita può, mediante la preghiera, diventare solitudine abitata — il luogo di un faccia a faccia con Dio, e di un'intercessione per il mondo. Ciò che i Padri del deserto hanno scelto, il malato e l'anziano possono viverlo per necessità: fare del proprio isolamento una cella in cui Dio si rende presente, e offrire la propria prova per coloro che non possono più raggiungere altrimenti.

Così la risposta cattolica si dispiega su due fronti inseparabili: ricreare legami umani reali laddove è possibile — tramite la famiglia, la comunità, la carità — e abitare spiritualmente la solitudine laddove essa permane. L'una senza l'altra sarebbe incompleta: l'attivismo sociale dimentica Dio; il ripiegamento spirituale dimentica il fratello. La comunione cristiana tiene insieme le due cose, perché viene da un Dio che è, in se stesso, relazione.

• Come spiegare la Trinità in modo semplice — il Dio che non è una solitudine, fondamento di ogni comunione.
• La tecnica e l'uomo — per il giusto rapporto con gli strumenti, tra cui lo schermo che unisce o isola.
• L'intelligenza artificiale e la dottrina cattolica — relazioni umane all'era delle macchine conversazionali.
• Le dipendenze — quando l'uso degli schermi sfocia nella dipendenza.
• Il fine vita — accompagnare l'età avanzata e la dipendenza, contro l'abbandono.
• Come crescere nel silenzio interiore — la solitudine feconda, scelta e abitata da Dio.
• Le anime vittime — trasformare la prova e l'isolamento in offerta.