Come crescere nel silenzio interiore

Più che assenza di rumore

Spesso si confonde il silenzio con il semplice fatto di tacere. Ma si può far tacere la bocca e avere l’anima piena di frastuono; si può sedere in una cappella deserta e restare dispersi come in una stazione affollata. Il silenzio esteriore — l’assenza di suoni — è solo la soglia; il silenzio interiore è la dimora. Madeleine Delbrêl, che ha vissuto e pregato nel cuore di una rumorosa periferia operaia, lo ha espresso in una formula spesso citata, qui riassunta in parafrasi: il silenzio non ci mancherebbe, perché lo possediamo già; il giorno in cui ci manca, è perché non abbiamo saputo prenderlo. Tutti i rumori che ci circondano farebbero, secondo lei, molto meno baccano di noi stessi: il vero rumore sarebbe l’eco che le cose hanno in noi^[6].

Questo vero rumore, dunque, non è nella strada: è nel cuore. Crescere nel silenzio interiore non è anzitutto far tacere il mondo, ma far tacere quell’eco interiore — quella cassa di risonanza dove risuonano senza fine le parole ascoltate, le immagini viste, le preoccupazioni rimuginate.

Il silenzio del cuore, condizione dell’incontro

Il silenzio interiore è relazionale: ha senso solo se teso verso Qualcuno. È l’atteggiamento di chi tace per ascoltare. Il Catechismo pone l’ascolto e il silenzio al cuore stesso dell’orazione:

«L’orazione è silenzio, questo "simbolo del mondo che verrà" o "amore silenzioso".» — Catechismo della Chiesa Cattolica, § 2717^[7]

Il silenzio, dunque, non è un vuoto: è «amore silenzioso», secondo la bella espressione di san Giovanni della Croce ripresa dal Catechismo. È pieno, come è pieno lo sguardo di due persone che si amano e non hanno più bisogno di parole. Per questo è inseparabile dall’ascolto: «questo ascolto... esige la nostra attenzione», dice ancora il Catechismo^[8]. Tommaso da Kempis lo aveva posto come principio già all’inizio della sua vita interiore:

«Chi aspira alla vita interiore e spirituale deve ritirarsi dalla folla con Gesù. Nessuno si mostra senza pericolo se non ama restare nascosto. Nessuno parla con misura se non tace volentieri.» — Tommaso da Kempis, L’Imitazione di Cristo, I, 20^[9]

Silenzio esteriore, silenzio interiore: non confondere il mezzo con il fine

I due silenzi sono legati, ma distinti, ed è importante non scambiare l’uno per l’altro. Uno è esteriore, materiale, parziale; l’altro è interiore, spirituale, e solo decisivo. La tabella seguente ne distingue le caratteristiche.

Lettura della tabella: il silenzio esteriore è prezioso e va ricercato, ma non è mai che un trampolino. Il fine è il silenzio interiore, che non dipende dalle circostanze: un cuore raccolto resta unito a Dio nella metropolitana come nel monastero.

Che cosa non è il silenzio interiore

Tre equivoci minacciano chi desidera crescere nel silenzio interiore, ed è necessario scartarli subito.

Non è il vuoto. Il silenzio cristiano non è l’estinzione del pensiero ricercata per se stessa, come in alcune tecniche di rilassamento o meditazioni orientali. Non è un « fare il vuoto », ma un « fare spazio »: si allontana il tumulto non per giungere al nulla, ma per accogliere una Presenza. Il deserto biblico non è mai vuoto: è il luogo dove « la condurrò nel deserto e parlerò al suo cuore » (Os 2, 16)^[10].

Non è la fuga. Tacere per fare il broncio, ritirarsi per fuggire dai propri doveri o dai fratelli, non è silenzio interiore ma evasione. Il vero silenzio rende più presenti, più attenti, più caritatevoli — non più assenti. Madre Teresa, le cui suore vivevano a contatto con i più poveri, ne faceva la fonte stessa dell’azione: « Più riceviamo nella preghiera silenziosa, più possiamo donare nella nostra vita attiva »^[11].

Non è quietismo. Il silenzio interiore non è una passività molle in cui si aspetta che Dio faccia tutto senza alcuno sforzo da parte nostra. Al contrario, richiede una lotta paziente e attiva contro la dissipazione. Per quanto riguarda la custodia e la vigilanza che comporta, vedi Come crescere nella vigilanza spirituale.

« È lì che Dio parla »

La prima ragione è la più semplice: Dio si comunica nel silenzio. Non perché sia muto — Egli è la stessa Parola —, ma la sua Parola è così delicata che si può udire solo in un cuore pacificato. San Giovanni della Croce ha riassunto tutto il mistero in una formula divenuta tra le più citate della spiritualità cattolica:

« Il Padre ha detto una sola Parola: è suo Figlio. La dice sempre in un eterno silenzio, ed è nel silenzio che essa deve essere ascoltata dall’anima. » — San Giovanni della Croce, Avvisi e massime^[12]

Se la Parola eterna si pronuncia « in un eterno silenzio », allora è diventando silenziosa che l’anima si rende capace di ascoltarla. Lo stesso insegnamento percorre gli scritti dei mistici. Gesù, nei Divini Appelli a Maria Sevray, lo dice con una tenerezza insistente:

« Che le anime vengano fuori dal tumulto esteriore, che si ritirino in disparte, che Mi contemplino e Mi ascoltino… Le plasmerò come cera molle. Nella dissipazione, non lo farò. » — Il Signore a Maria Sevray, Divini Appelli^[13]

La suora Bénigne-Consolata Ferrero riceveva lo stesso invito a scendere nel punto più profondo di sé:

« L’anima deve trovare dentro di sé questa cima più elevata… il luogo dove regna il silenzio, perché è lì che Dio parla e si comunica. » — Gesù a suor Bénigne-Consolata Ferrero^[14]

Elia sull’Oreb: Dio nel sussurro

La Scrittura ha fissato questa legge spirituale in una scena indimenticabile. Il profeta Elia, in fuga e sull’orlo della disperazione, si trova all’ingresso della caverna dell’Oreb. Passano l’uragano, il terremoto, il fuoco — « ma il Signore non era » in questi fragori. E dopo il fuoco viene « il sussurro di una brezza leggera » — letteralmente « una voce di silenzio sottile » —, ed è lì che Dio si trova^[15].

« Dopo il fuoco, il sussurro di una brezza leggera. Appena Elia lo udì, si coprì il volto con il mantello. » — Primo libro dei Re 19, 12-13^[16]

La lezione è chiara: Dio non si lascia afferrare nel rumore e nell’agitazione, ma nel silenzio sottile dove l’anima deve tendere l’orecchio. Per questo il Salmo invita alla pace come condizione della fede: « Fermatevi! Sappiate che io sono Dio » (Sal 45, 11)^[17], e altrove: « Solo in Dio riposa l’anima mia » (Sal 62, 2)^[18].

Il silenzio di Nazaret: Maria e Giuseppe

Il più lungo insegnamento di Cristo sul silenzio non è un discorso: sono i trent’anni nascosti di Nazaret. Mentre il Verbo taceva, due persone hanno imparato a vivere in questo silenzio. Maria « custodiva tutte queste cose meditandole nel suo cuore » (Lc 2, 19; 2, 51)^[19]: il suo silenzio non è assenza di pensiero, ma meditazione amorosa della Parola. Giuseppe, invece, non ha una sola parola riportata in tutto il Vangelo: è il giusto silenzioso per eccellenza, colui che agisce senza parlare, che « fa » ciò che l’angelo gli dice senza mai commentare^[20]. Il Catechismo vede in tutta la vita nascosta « una lezione di silenzio »: « Il silenzio di Nazaret ci insegna il raccoglimento, il ritorno al cuore »^[21].

Il silenzio dei martiri e della Croce

Il silenzio interiore non è solo la condizione della preghiera pacifica: è anche la forza di chi soffre. Il vertice del silenzio cristiano è quello di Cristo davanti a Pilato, che « non rispose nulla » (Mt 27, 14). Il cardinale Sarah vi vede la fonte di ogni fecondità del silenzio cristiano:

« I martiri dei primi secoli, come quelli della nostra triste epoca, hanno tutti mostrato la stessa dignità silenziosa. Il silenzio diventa allora l’unica parola, l’unica testimonianza, l’ultimo testamento. Il sangue dei martiri è un seme, un grido, e una preghiera silenziosa che sale verso Dio. » — Cardinale Robert Sarah, La forza del silenzio, n° 198^[22]

La dissipazione e la «dittatura del rumore»

Il primo nemico è la dissipazione: quella dispersione dell’anima che si sparge all’esterno attraverso tutti i sensi e non ritorna mai a sé stessa. San Basilio ne dà un’immagine incisiva: un occhio che si volge continuamente a destra e a sinistra «non può vedere distintamente ciò che gli si presenta; allo stesso modo, lo spirito dell’uomo, se è distratto dalle molteplici preoccupazioni del mondo, è incapace di fissarsi sulla verità»^[23]. Al contrario:

«Lo spirito che non si disperde più all’esterno, che non si riversa più nel mondo attraverso i sensi, ritorna in sé stesso e, partendo da sé, si eleva al pensiero di Dio.» — San Basilio di Cesarea, Piccolo raccolto ascetico^[24]

La nostra epoca ha portato la dissipazione a un livello mai visto. Il cardinale Sarah descrive un uomo divenuto incapace di sopportare il silenzio:

«L’uomo post-moderno non comprende più l’eternità divina e misteriosa. Senza rumore, cade in un’agitazione sorda e lancinante. Si è abituato a un costante rumore di fondo che lo stordisce e gli procura conforto.» — Cardinale Robert Sarah, La Forza del silenzio^[25]

Il rumore interiore

Ma il nemico più tenace non è il rumore esterno: è il rumore interiore. Si può spegnere il telefono e restare con la mente assalita da pensieri, scenari, conversazioni immaginarie, rancori rimuginati. Giovanni Taulero descrive questa lotta per ricondurre l’anima al suo fondo:

«Non correre troppo all’esterno; lascia il tuo turbamento, la tua agitazione, i tuoi modi d’agire impulsivi e confusi… rimani in te stesso e volgi la tua attenzione al Signore, nel fondo dove Egli regna con potenza.» — Giovanni Taulero, Sermone 67^[26]

Questo «rumore interiore» ha una sorgente: l’agitazione delle passioni e dei desideri. Ambrogio di Lombez ne vedeva la radice dei pensieri vagabondi: «Il mezzo più breve per allontanare i pensieri inutili e volatili… è far cessare tutti i moti delle passioni. Regoliamo il cuore, e tutto sarà regolato in noi»^[27].

La curiosità, il chiacchiericcio e la febbre dell’agire

Tre abitudini alimentano questo rumore interiore e lo rendono cronico.

La curiosità: quel bisogno di vedere tutto, sapere tutto, consumare tutto con lo sguardo e l’udito. In un messaggio del Libro Blu rivolto dapprima ai sacerdoti del Movimento Sacerdotale Mariano, la Vergine inviterebbe, in sostanza, a guardarsi dai giornali e dalla televisione per rimanere in preghiera sul suo Cuore^[28]. Custodire i sensi, come vedremo, è uno dei primi mezzi del silenzio.

Il chiacchiericcio: la parola senza freno, che svuota l’anima man mano che parla. L’abate Dinouart ne ha fatto una vera sapienza: «Non si deve smettere di tacere se non quando si ha qualcosa da dire che valga più del silenzio»^[29]. E ancora: «Il primo grado della sapienza è saper tacere; il secondo, saper parlare poco…»^[30].

La febbre dell’agire: quello zelo agitato che, sotto pretesto di generosità, uccide la vita interiore. Il Signore lo ha denunciato a Maria Sevray con una forza sorprendente:

«Bisogna correre, bisogna non avere tempo!… Questa febbre, anche se prodotta dallo zelo, uccide la vita interiore nelle anime.» — Il Signore a Maria Sevray, Divini Appelli^[31]

Il silenzio interiore non è un blocco unico: si conquista a tappe, facendo tacere progressivamente le facoltà che fanno rumore. Si possono distinguere qui, a titolo di schema pedagogico, diversi «silenzi» incastonati, dal più esteriore al più profondo. Presentarli aiuta a capire dove ci si trova e quale lotta intraprendere.

Il silenzio delle labbra

Il più accessibile: trattenere la lingua, parlare meno e meglio, fuggire il chiacchiericcio, la maldicenza, la disputa. È l’inizio, non il termine. «Nessuno parla con misura se non tace volentieri», diceva Tommaso da Kempis^[32]. Ma si può tacere con le labbra e restare rumorosi dentro: questo primo silenzio chiama i successivi.

Il silenzio dei sensi e degli occhi

Più profondo: la custodia dei sensi, soprattutto dello sguardo e dell’udito. Ciò che l’occhio vede e l’orecchio ascolta lascia in noi immagini ed echi che poi alimentano il tumulto interiore. Moderare schermi, immagini, rumori assorbiti, significa prosciugare la fonte del «rumore interiore».

Il silenzio dell’immaginazione e della memoria

Ancora più interiore: placare l’immaginazione che costruisce scenari, e la memoria che rimugina. Qui inizia la vera lotta, perché queste facoltà «parlano» anche quando tutto è calmo intorno a noi. Gesù lo chiedeva a Gabrielle Bossis con un’immagine di grande semplicità: «Liberati da ogni pensiero, da ogni preoccupazione del giorno. Liberatene come di un vestito. E sii tutta per Me.»^[33]

Il silenzio del cuore e della volontà

Il più profondo: il silenzio delle passioni, dei desideri e della volontà propria, per cui l’anima non vuole più nulla se non ciò che Dio vuole. È il silenzio perfetto, quello in cui regna solo Dio. Suor Maria della Trinità lo sentiva così espresso: «Dolcezza, silenzio, umiltà, benevolenza, pazienza, ti farò portare tutti i frutti, purché tu rimanga in Me.»^[34]

Lettura della tabella: si comincia dall’alto — il più accessibile — senza mai fermarsi lì. Ogni grado prepara il successivo; il silenzio del cuore, il vertice, è anche un dono che Dio concede all’anima fedele.

Riservarsi tempi e luoghi di silenzio

Non si diventa silenziosi per caso: bisogna decidere il silenzio, riservargli spazi e luoghi. Padre Marie-Étienne Vayssière ne faceva quasi una consegna fisica:

« Solitudine, silenzio, raccoglimento, fissatevi in questa atmosfera, custoditela gelosamente. È lì che Dio parla e ci visita. […] Lasciatevi fare, lasciatevi amare, ecco l’essenziale. » — Padre Marie-Étienne Vayssière, Consentir à l'Amour^[35]

Concretamente: un tempo fisso di preghiera silenziosa ogni giorno; momenti senza schermi; un angolo di preghiera in casa; il riflesso di cercare, in una giornata piena, piccoli « deserti » — un tragitto, un’attesa, una pausa. Il silenzio si prende; non cade dal cielo.

Custodire i sensi

La custodia dei sensi — la custodia sensuum della tradizione monastica — consiste nel filtrare ciò che entra attraverso lo sguardo e l’udito, perché tutto lascia una traccia che riemergerà nella preghiera. Non si tratta di disprezzare il mondo, ma di non lasciarsi invadere. Ridurre il flusso di immagini e informazioni, scegliere ciò che si guarda e si ascolta, è già preparare il silenzio del cuore. Questo appello, rivolto dapprima a sacerdoti, illumina ogni battezzato: non lasciare entrare nulla che distolga dal Cuore di Dio^[36].

La paziente lotta contro i pensieri

Il lavoro più lungo è quello contro i pensieri vagabondi. La regola dei maestri spirituali è costante: non innervosirsi, non lottare frontalmente, ma tornare dolcemente e senza sosta. Quando l’immaginazione si smarrisce, non ci si irrigidisce — si ritorna a Dio, tutte le volte che serve. Ambrogio di Lombez ne dà il segreto: è con la pace, non con la tensione, che si placano i pensieri:

« Se vuoi intrattenerti con Dio, devi metterti in pace, poiché Egli parla solo il linguaggio della pace, che può essere udito solo da chi gode della pace nel proprio cuore. » — Ambrogio di Lombez, Trattato della pace interiore^[37]

Per l’aspetto propriamente ascetico di questa lotta — la custodia del cuore, il discernimento dei pensieri — vedi Come crescere nella vigilanza spirituale.

Fare silenzio per amore, non per sforzo teso

Errore frequente: trasformare il silenzio in una prestazione, contrarsi per « riuscire » a non pensare più. Ma il silenzio interiore non è una prodezza di concentrazione; è un atto d’amore. Si tace per Qualcuno. Elisabetta della Trinità, maestra del silenzio interiore, non lo vedeva come un’impresa ma come una dimora abitata:

« Rimanete in me, non per qualche istante, qualche ora che deve passare, ma "rimanete…" in modo permanente, abituale. Rimanete in me, pregate in me, adorate in me, amate in me. » — Santa Elisabetta della Trinità, Œuvres complètes^[38]

È questo amore che cambia tutto: il silenzio smette di essere un vuoto da colmare per diventare una presenza da gustare. La beata Dina Bélanger, come la presenta Jacques Gauthier in Je donnerai de la joie, evocava il silenzio come una fonte di letizia, la lode più perfetta nel seno della Luce increata^[39].

Abitare la propria « cella interiore »

Santa Caterina da Siena, che dovette lasciare molto presto la solitudine per una vita di intensa azione, ricevette una luce decisiva: esiste una « cella interiore » che si porta sempre con sé, la cella della conoscenza di sé e di Dio, dalla quale non si deve mai uscire^[40]. Il silenzio interiore è proprio l’abitudine di abitare questa cella — di tornarvi in mezzo al lavoro, agli incontri, al rumore. Anche Elisabetta della Trinità diceva: « La Trinità, ecco la nostra dimora, il nostro "casa", la casa paterna da cui non dobbiamo mai uscire. »^[41]

Il silenzio eucaristico

Non c’è scuola migliore del silenzio che l’adorazione. Davanti al tabernacolo, il silenzio diventa faccia a faccia. Il Signore lo diceva a Marie Sevray con l’immagine di un artigiano: « Non è correndo che l’artista realizza i suoi capolavori… L’inazione davanti al Tabernacolo, l’anima e il cuore in Me, è per Me il momento propizio per formare i miei Santi. »^[42] Per la pratica propria dell’adorazione, vedi Come crescere nell’adorazione eucaristica.

La fedeltà nel tempo

Infine, il silenzio interiore non si conquista in un giorno: è l’opera del silenzio e della pace, un lavoro lento e nascosto. Bisogna accettare l’aridità degli inizi, il sentimento di non « fare nulla », l’impressione che nulla accada. È proprio lì che Dio lavora in segreto. Come dice il Signore tramite padre Gaston Courtois: « Ci vuole silenzio, ci vuole deserto. Si ha orrore dell’aridità e del vuoto. Ma se sei fedele, se perseveri… il tuo Amato farà udire la sua voce. »^[43] Per questa virtù della durata, vedi Come crescere nella perseveranza.

Ascoltare la voce di Dio

Il primo frutto è proprio quello che si cercava: finalmente Dio può parlare ed essere ascoltato. «Quando ti prendi il tempo di fermarti davanti a Me, ti abbandoni e io posso parlarti», diceva Gesù a Gabrielle Bossis^[44]. Il silenzio rende l’anima porosa alla Parola, attenta alle mozioni dello Spirito, capace di discernere la «voce di un sottile silenzio» di Elia in mezzo al frastuono dei giorni.

La pace e l’unificazione del cuore

Il silenzio raccoglie l’anima dispersa e le restituisce l’unità. L’uomo del rumore è sparpagliato, «scivola», dice il Signore a Marie Sevray, senza approfondire nulla^[45]. L’uomo silenzioso, invece, ritrova il suo centro, e con esso la pace — non la pace dei nervi, ma quella che «il mondo non può dare» (Gv 14, 27). Il silenzio interiore è inseparabile da questa pace: ne è insieme la condizione e il frutto. Questa pace prolunga naturalmente l’atteggiamento di abbandono: vedi Come crescere nell’abbandono a Dio.

La fecondità apostolica

Lungi dal rendere sterili, il silenzio rende fecondi. Tutte le grandi opere di carità sono nate da anime silenziose: è «dall’abbondanza» della loro vita interiore che i santi hanno riversato sul mondo^[46]. Madre Teresa lo considerava una legge: si può donare solo ciò che si è ricevuto, e si riceve solo nel silenzio^[47]. Il silenzio non è il contrario dell’azione: ne è la radice nascosta.

L’anticipo del Cielo e la Divina Volontà

Il silenzio interiore è infine un’anticipazione del Cielo, che la beata Dina Bélanger descriveva, secondo Jacques Gauthier, come la pura melodia della felicità^[48]. Per la Serva di Dio Luisa Piccarreta (1865-1947; Nulla Osta del Dicastero per la Dottrina della Fede, giugno 2024, confermato il 3 dicembre 2024), l’anima che vive NELLA Divina Volontà — non solo fa ciò che Dio vuole ma Lo lascia vivere in lei come in Adamo prima della colpa — entra in un riposo dove Dio stesso dimora in lei: «Sono qui con te. Non guardare altrove per trovarMi. Io Mi riposo in te e veglio su di te.»^[49]

Questo è il compimento del cammino: non più solo fare silenzio per ascoltare Dio di tanto in tanto, ma diventare una dimora dove Dio «si riposa», un «cielo» abitato dalla Trinità. Elisabetta della Trinità ne aveva ricevuto la piena luce:

«Mi sembra di aver trovato il mio Cielo sulla terra, poiché il Cielo è Dio, e Dio è la mia anima.» — Santa Elisabetta della Trinità, Lettera 122^[50]

I Padri del deserto

I primi grandi maestri del silenzio sono i monaci che popolarono i deserti d’Egitto nel IV secolo. All’abate Arsenio, che chiedeva a Dio come salvarsi, una voce rispose con tre parole divenute il programma di ogni vita contemplativa:

«Arsenio, fuggi, taci, rimani in riposo. Ecco le radici di una vita senza peccato.» — Apoftegmi dei Padri del deserto, Arsenio^[51]

Fuggire la dissipazione, tacere, rimanere in riposo: queste tre radici riassumono tutta la lotta per il silenzio interiore.

Il Carmelo: Giovanni della Croce ed Elisabetta della Trinità

Il Carmelo ha fatto del silenzio interiore il cuore della sua spiritualità. San Giovanni della Croce insegna che Dio si comunica all’anima nel silenzio, e che l’anima deve per questo far tacere i suoi appetiti e i suoi pensieri^[52]. Santa Elisabetta della Trinità, morta a ventisei anni, ne ha tratto una mistica della Presenza: «Fare silenzio» in sé perché la Trinità vi possa abitare. Tutta la sua dottrina si riassume in questo invito a diventare, attraverso il silenzio interiore, una «lode di gloria» — un’anima «che dimora in Dio… in un grande silenzio interiore»^[53].

I Certosini

Nessun ordine ha spinto il silenzio così lontano come i Certosini, che da nove secoli vivono una solitudine quasi ininterrotta. Il loro motto — «Stat crux dum volvitur orbis», «La croce rimane mentre il mondo gira» — esprime questa stabilità silenziosa in mezzo all’agitazione del mondo. Dom Augustin Guillerand, uno dei loro grandi maestri spirituali, ha lasciato sul silenzio pagine di rara profondità: il silenzio certosino non è mutismo, ma pienezza, ascolto amoroso di una Presenza^[54]. La loro testimonianza ricorda che il silenzio interiore, di cui i monaci fanno professione, è in realtà offerto a ogni battezzato.

Maria, Vergine del silenzio

Al di sopra di tutti, Maria è la maestra del silenzio interiore. Ella «custodiva tutte queste cose, meditandole nel suo cuore» (Lc 2, 19). Il suo silenzio non è vuoto: è pienezza di ascolto e di amore, accoglienza perfetta della Parola. Prendere Maria come modello significa imparare a fare del proprio cuore, come lei, il santuario silenzioso dove la Parola può essere accolta e crescere. Crescere nel silenzio interiore, in definitiva, significa diventare sotto il suo sguardo un’anima raccolta in cui Dio «parla e si comunica» — e che, a forza di ascoltarlo, finisce per avere «un cuore solo e un’anima sola» con Lui.

Il silenzio interiore non cresce attraverso grandi rinunce, ma grazie a una fedeltà minuta e ripetuta: qualche minuto guadagnato qui, una parola trattenuta là, uno sguardo distolto, un ritorno paziente a Dio ogni volta che la mente si distrae. Nessuno di questi gesti è spettacolare preso singolarmente; è la loro ripetizione costante, giorno dopo giorno, che plasma poco a poco un’anima silenziosa — proprio come una goccia d’acqua, cadendo sempre nello stesso punto, finisce per scavare la pietra.

Ecco, in sintesi, gli esercizi descritti sopra, ordinati dal più accessibile — la custodia della lingua — al più profondo, il silenzio del cuore e della volontà offerto a Dio.

Lettura della tabella: nessuno di questi esercizi è spettacolare; è la loro ripetizione pacifica che trasforma. Si comincia con uno o due, si persevera, poi si scende poco a poco verso i silenzi più profondi.

L’essenziale è non mirare al silenzio « in generale », ma compiere oggi l’atto concreto che si presenta: quella parola inutile da trattenere, quello sguardo da distogliere, quel pensiero da lasciar cadere « come un vestito », quel quarto d’ora da offrire in silenzio. Perché il silenzio interiore, scrive san Giovanni della Croce, è il luogo dove la Parola eterna « deve essere ascoltata dall’anima »^[55] — ed è tacendo, giorno dopo giorno, che si impara finalmente ad ascoltarla.

• Perché Dio sembra silenzioso? — la questione complementare e distinta: non più il silenzio che facciamo per Dio, ma il silenzio apparente di Dio stesso nella prova.
• Come crescere nell’orazione — l’esercizio della preghiera interiore di cui il silenzio è l’anima.
• Come crescere nella lectio divina — la lettura orante della Scrittura, dove il silenzio permette alla Parola di scendere nel cuore.
• Come crescere nell’adorazione eucaristica — la grande scuola del silenzio, il faccia a faccia davanti al Santissimo Sacramento.
• Come crescere nella vigilanza spirituale — la custodia del cuore e la lotta contro i pensieri, il versante ascetico del silenzio interiore.
• Come crescere nell’abbandono a Dio e Come crescere nella fiducia — il riposo filiale che è il frutto maturo del silenzio del cuore.