Come crescere nella vigilanza spirituale

«Vegliate !» : la parola d'ordine che Cristo ripete

Poche parole ritornano così spesso sulle labbra di Gesù. Al Getsemani, mentre i suoi discepoli si addormentano, li sveglia con una parola divenuta il programma di ogni vita interiore :

«Vegliate e pregate, per non entrare in tentazione : lo spirito è pronto, ma la carne è debole.» — Vangelo secondo Matteo 26, 41^[4]

Il grande discorso sulle realtà ultime si conclude allo stesso modo, e la consegna oltrepassa la cerchia dei Dodici per rivolgersi a tutti : «Quello che dico a voi, lo dico a tutti : Vegliate !»^[5]. La parabola delle dieci vergini oppone le sagge, che hanno tenuto accese le loro lampade, alle stolte che si sono addormentate e che lo Sposo non riconosce^[6]. E l'ultima beatitudine dell'Apocalisse corona questa insistenza : «Ecco, io vengo come un ladro. Beato chi è vigilante»^[7].

Questa veglia non è l'angoscia di chi teme una disgrazia ; è tutta relativa a Cristo. Il Catechismo lo precisa con giustezza : «Quando Gesù insiste sulla vigilanza, essa è sempre relativa a Lui, alla sua Venuta, all'ultimo giorno e a ogni giorno.»^[8] Vegliare è attendere Qualcuno — è tenere accesa la propria lampada per non mancare il passaggio dello Sposo.

La custodia del cuore, sorgente di tutta la vita (Pr 4, 23)

La vigilanza non è anzitutto una questione di comportamento esteriore : si gioca dentro, in quel luogo segreto da cui esce tutto il resto. La Sapienza d'Israele lo aveva detto con una sentenza che tutta la tradizione spirituale riprenderà :

«Più di ogni cosa degna di cura custodisci il tuo cuore, perché da esso sgorga la vita.» — Libro dei Proverbi 4, 23^[9]

Il cuore, nella Bibbia, non è la sede dei soli sentimenti : è il centro della persona, il luogo dei pensieri, delle decisioni, dei desideri profondi. Gesù lo conferma : «Dal di dentro infatti, cioè dal cuore degli uomini, escono i propositi di male»^[10]. Custodire il cuore è dunque tenersi alla radice : non correre dietro a ogni atto cattivo una volta commesso, ma sorvegliare la sorgente da cui scaturiscono. «Perché, dov'è il tuo tesoro, là sarà anche il tuo cuore»^[11] : la vigilanza è l'arte di custodire il proprio tesoro in luogo sicuro.

Ciò che crolla quando la vigilanza cala

Si misura il prezzo di una virtù da ciò che si disfa in sua assenza. Ora, quando la vigilanza si addormenta, è tutta la vita interiore che si allenta. I Padri hanno dato un nome a questo intorpidimento : l'accidia, quel torpore spirituale che il Catechismo definisce appunto come «una forma di depressione dovuta al rilassamento dell'ascesi, al calo della vigilanza, alla negligenza del cuore»^[12]. Il cuore che non veglia più si appesantisce, la preghiera diventa pesante, i sensi si disperdono, e i pensieri che si lasciavano passare si installano a poco a poco da padroni.

Per questo san Pietro lega la sobrietà e la veglia al combattimento stesso contro il nemico :

«Siate sobri, vegliate : il vostro nemico, il diavolo, come leone ruggente va in giro cercando chi divorare.» — Prima lettera di san Pietro 5, 8^[13]

L'immagine è sobria e realistica : il leone insidia chi dorme. Crescere nella vigilanza non è dunque aggiungere una devozione fra le altre ; è restare desti là dove si decide, giorno dopo giorno, la sorte dell'anima. Sul torpore particolare che minaccia questa veglia, vedi Come crescere nel combattimento contro l'accidia.

La nepsi : sobrietà e vigilanza dei Padri nettici

Tutta una corrente della tradizione spirituale ha fatto della vigilanza la sua scienza propria : i Padri nettici, i cui scritti sono raccolti nella grande Filocalia («amore del bello», sottinteso : del bello spirituale). La parola che li caratterizza è nepsi (νῆψις) : un termine greco che significa anzitutto la sobrietà di chi non si inebria, e per questo lo stato di veglia e di lucidità dell'anima che non si lascia ubriacare dai pensieri. Il nettico è il monaco che si dedica a questa veglia^[14].

Il maestro di questo trattato della vigilanza è Esichio di Batos (monaco del Sinai), i cui duecento capitoli Sulla sobrietà e la vigilanza sono la carta del genere. Ne dà subito la definizione :

«La sobrietà e la vigilanza è un metodo spirituale che, con l'aiuto di Dio, libera interamente l'uomo dai pensieri e dalle parole appassionate come dalle azioni cattive, se è perseguito a lungo e con ardore. […] Essa è propriamente la purezza del cuore.» — Esichio di Batos, Sulla sobrietà e la vigilanza, cap. 1^[15]

Tre cose sono da trattenere da questa definizione. Anzitutto, la vigilanza è un metodo, un'arte che si impara e si pratica — non un dono riservato. Poi, è inseparabile dalla grazia : «con l'aiuto di Dio». Infine, mira a un frutto preciso, la purezza del cuore, quella di cui Cristo ha detto che fa vedere Dio (Mt 5, 8). La vigilanza non è dunque un fine in sé : è il cammino che purifica lo sguardo interiore.

Vigilanza non è ansia né scrupolo

Bisogna scartare subito un malinteso che scoraggia molte anime generose. Vegliare sul proprio cuore non è osservarsi con ansia, braccare ogni pensiero, vivere nella paura di sbagliare. Sarebbe proprio cadere nella trappola che il Catechismo segnala a proposito della preghiera : «Mettersi a caccia delle distrazioni sarebbe cadere nella loro trappola, mentre basta ritornare al nostro cuore.»^[16] La vera vigilanza è pacifica : non si contrae sul male, si volge verso Dio.

Esichio la descrive come un'attenzione riposata, quasi silenziosa, e non come una tensione : «L'attenzione è un'incessante esichia [pace, silenzio] del cuore, fuori da ogni pensiero»^[17]. Il vigilante non è un ansioso che trasale a ogni rumore ; è un cuore calmo e desto, come una sentinella che conosce il suo posto. La distinzione è capitale, perché l'ipervigilanza scrupolosa è uno dei due modi di mancare la vigilanza — ci torneremo. Sulla fiducia che disarma l'inquietudine, vedi Come crescere nell'abbandono a Dio.

Custodia del cuore, custodia dell'intelligenza, custodia dei sensi

La vigilanza si esercita su tre fronti, come una città si custodisce dalle sue porte. La tradizione li distingue chiaramente :

• La custodia del cuore (custodia cordis) : vegliare sui moti interiori, i desideri, gli attaccamenti nascenti. È la custodia principale, quella dei Proverbi (4, 23), da cui dipendono le altre due.
• La custodia dell'intelligenza (o custodia dei pensieri) : respingere l'immagine e la suggestione prima che catturino lo spirito. Esichio la chiama il cuore della sua arte : «La sobrietà e la vigilanza è la concentrazione perseverante di un pensiero di guardia alla porta del cuore.»^[18]
• La custodia dei sensi (custodia sensuum), e anzitutto la custodia degli occhi : non lasciare entrare attraverso lo sguardo, l'udito o la curiosità ciò che turberà poi il cuore. I sensi sono le porte ; ciò che vi si lascia passare, lo si dovrà combattere dentro.

Queste tre custodie non sono tre virtù separate ma un'unica veglia, che discende dal fuori verso il dentro : si custodiscono i sensi per custodire l'intelligenza, e l'intelligenza per custodire il cuore. La sorveglianza dei primi moti in materia di castità, per esempio, non è che un'applicazione di questa stessa nepsi — vedi Come crescere nella castità.

Vegliare e pregare : due ali inseparabili

Cristo non ha mai detto «vegliate» da solo : ha detto «vegliate e pregate» (Mt 26, 41). Le due sono indissociabili, e ciascuna custodisce l'altra dal corrompersi. La vigilanza senza preghiera diventa contrazione, sforzo teso della volontà che si esaurisce e finisce nello scrupolo ; la preghiera senza vigilanza diventa distrazione e presunzione, perché si prega senza custodire il cuore da cui sale la preghiera. Esichio unisce così strettamente le due da fare dell'invocazione continua del nome di Gesù il mezzo stesso della veglia :

«La sobrietà e la vigilanza […], giunta alla perfezione, quando non è più toccata da alcuna immagine, è essa stessa la custodia dell'intelligenza. […] Senza esaurirsi né interrompersi, l'anima respira e invoca sempre Cristo Gesù.» — Esichio di Batos, Sulla sobrietà e la vigilanza, cap. 3 e 5^[19]

È questo il segreto dei Padri : la vigilanza non regge con la sola volontà dell'uomo — che si stanca —, ma con una preghiera breve e continua che occupa il cuore e non gli lascia spazio vuoto dove il pensiero cattivo verrebbe a installarsi. Il vigilante non fissa il male : chiama Cristo. Su questa preghiera incessante, vedi Come crescere nell'orazione.

Per crescere nella vigilanza, bisogna capire come una tentazione si forma. I Padri del deserto hanno osservato questo meccanismo con finezza da psicologi, e lo hanno scomposto in tappe successive. Conoscere queste tappe è sapere dove intervenire — perché la tentazione si vince o si perde molto presto, a una soglia precisa che bisogna imparare a riconoscere.

La suggestione : «un moto del cuore fuori da ogni immagine»

Al principio c'è la suggestione (in greco prosbolè) : un pensiero che affiora, un'immagine che si presenta, senza che lo si sia voluto né cercato. A questo stadio, l'anima non è colpevole : il pensiero passa, non è ancora che un urto alla porta. Marco l'Asceta, monaco del V secolo, ne dà una definizione di una precisione notevole :

«La suggestione è un moto del cuore fuori da ogni immagine. Quelli che ne hanno esperienza la trattengono in anticipo, come un passo di montagna.» — Marco l'Asceta, Sulla legge spirituale, cap. 140^[20]

L'immagine del passo di montagna è luminosa : è al passaggio stretto, fin dal primo moto, che si può fermare il nemico — quando poi ci vorrebbe un esercito per sloggiarlo una volta sceso nella pianura. Esichio dice allo stesso modo che un primo modo della vigilanza è «sorvegliare strettamente l'immaginazione, o la suggestione, perché Satana non può, senza l'immaginazione, suscitare pensieri ed esporli all'intelligenza per ingannarla»^[21].

Il dialogo e il consenso : dove tutto si gioca

La suggestione diventa pericolosa appena ci si ferma su di essa, la si guarda, si dialoga con essa. È il momento decisivo. Finché l'anima non consente, il moto resta innocente ; ma attardarsi sul pensiero è dargli a poco a poco presa. Marco l'Asceta segna la soglia esatta :

«Là dove le immagini seguono il pensiero, là è il consenso. Perché un moto fuori da ogni immagine è una suggestione che non è colpevole.» — Marco l'Asceta, Sulla legge spirituale, cap. 141^[22]

Tutta la tradizione ascetica — da Evagrio Pontico a Giovanni Cassiano, che la trasmette all'Occidente, fino a Giovanni Climaco — descrive così una catena : suggestione, poi dialogo (si trattiene il pensiero, lo si «accarezza»), poi consenso (la volontà dice sì), poi, a forza di consensi ripetuti, l'abitudine e la passione che asserviscono^[23]. Il genio della vigilanza è tagliare la catena al primo anello : non con uno sforzo sovrumano al momento del consenso, quando il pensiero è già forte, ma con una reazione immediata alla suggestione, quando è ancora debole.

Troncare subito : la confutazione immediata

Come reagire al primo moto ? Non con un lungo combattimento di pensieri — discutere con la suggestione è già perdere terreno —, ma con un atto breve e netto che i Padri chiamano la confutazione (antirrhesis) : opporre subito al pensiero il nome di Gesù o una parola della Scrittura, come Cristo nel deserto. Esichio annovera questa confutazione fra le quattro armi del combattente :

«Chi conduce il combattimento interiore deve avere in ogni istante queste quattro cose : l'umiltà, un'estrema attenzione, la confutazione e la preghiera. […] La confutazione, per contestare subito il maligno con ira, appena lo si è visto venire.» — Esichio di Batos, Sulla sobrietà e la vigilanza, cap. 20^[24]

L'anima vigilante non discute dunque : scaccia. Esichio paragona questi atti — ricordo di Dio, invocazione del nome, memoria della morte — a «custodi delle porte» che «allontanano i pensieri cattivi»^[25]. La pedagogia è chiara : più si reagisce presto, meno forza ci vuole ; più si tarda, più il pensiero pesa. Vegliare è intervenire in fretta.

Come ogni virtù, la vigilanza sta fra due eccessi opposti. La si manca per difetto — dormendo — ma anche per eccesso — vegliando male, nella contrazione e nell'angoscia. Il giusto mezzo non è un dosaggio tiepido : è una veglia insieme ferma e pacifica.

Per difetto : la negligenza, la dissipazione, il sonno del cuore

Il primo nemico è il più evidente : la negligenza. È il cuore che si lascia andare, l'attenzione che si disperde, l'anima che «si addormenta» spiritualmente senza nemmeno accorgersene. San Paolo l'oppone allo stato del cristiano : «Non dormiamo dunque come gli altri, ma vigiliamo e restiamo sobri.»^[26] La dissipazione ne è la forma ordinaria : non un grande peccato, ma una fuga continua al di fuori, attraverso gli occhi, la curiosità, le chiacchiere, gli schermi — mille piccole porte aperte per cui il cuore si svuota della presenza di Dio.

Esichio è severo su questo rilassamento, perché rende ciechi agli stessi doni della grazia : «Chi non cammina nella sobrietà e nella vigilanza non vede in tutta la loro ricchezza gli scintillii della grazia dall'alto.»^[27] Il negligente non cade di colpo ; scivola, per non aver vegliato sui piccoli inizi. È l'accidia che si installa — vedi Come crescere nel combattimento contro l'accidia.

Per eccesso : l'ipervigilanza ansiosa e lo scrupolo

All'opposto, esiste una falsa vigilanza altrettanto nociva : quella dell'anima scrupolosa, che si sorveglia con angoscia, bracca ogni pensiero come un peccato, e finisce prigioniera di sé stessa. Questa ipervigilanza non è la custodia del cuore : è un ripiegamento inquieto su di sé, là dove la vera veglia è rivolta verso Dio. Confonde la suggestione involontaria — che non è colpevole, lo si è visto con Marco l'Asceta — con il consenso, e si condanna per moti che non ha voluto.

Il rimedio non è vegliare meno, ma vegliare altrimenti : con fiducia, senza fissarsi sul male, tornando semplicemente a Dio. Lo scrupolo guarisce con l'umiltà e l'obbedienza a una guida, non con un sovrappiù di introspezione. È precisamente uno dei servizi dell'accompagnamento spirituale — vedi Come crescere nella direzione spirituale.

Il giusto mezzo : una custodia pacifica sotto lo sguardo di Dio

Fra il sonno e l'angoscia, la vera vigilanza è un'attenzione amorosa e tranquilla, sostenuta dalla preghiera. Filoteo il Sinaita, altro maestro nettico, ne dà l'immagine giusta : tenersi, fin dal mattino, alla porta del cuore, con il ricordo di Dio, e dimorarvi pacificamente :

«Fin dal mattino, con il ricordo preciso di Dio e la preghiera continua di Gesù Cristo nell'anima, bisogna tenersi coraggiosamente alla porta del cuore […], troncando i pensieri nemici.» — Filoteo il Sinaita, Quaranta capitoli nettici, cap. 2^[28]

La tabella seguente riepiloga le due contraffazioni e il giusto mezzo :

Lettura della tabella : la stessa veglia può corrompersi nei due sensi. Si cresce non vegliando «di più», ma vegliando giusto — fermi contro la negligenza, pacifici contro l'angoscia.

La vigilanza non cresce con grandi risoluzioni, ma con abitudini minute, tenute con fedeltà. Ecco i mezzi che i maestri spirituali raccomandano unanimemente.

Cominciare la giornata alla porta del cuore

Il momento decisivo è il mattino. È al risveglio che si regola l'orientamento di tutta la giornata : un cuore rimesso a Dio fin dai primi minuti veglia da sé ; un cuore consegnato subito alla dispersione gli corre poi dietro. Filoteo fa di questo primo atto del mattino la chiave di tutta la veglia^[29], ed Esichio vi vede il privilegio del vigilante : «Se ti è stato dato di stare fin dal mattino davanti a Dio e desto […], sai ciò che voglio dire.»^[30] Su questo atto di orientamento mattutino, vedi Come iniziare l'atto preventivo del mattino.

Unire la veglia a una preghiera breve e continua

Il grande segreto della nepsi non è lo sforzo di sorveglianza, ma l'occupazione del cuore con la preghiera. Una formula corta, ripetuta — «Signore Gesù, Figlio di Dio, abbi pietà di me», o semplicemente il nome di Gesù —, tiene desto il cuore e non lascia vuoto. San Paolo raccomanda questa preghiera che non cessa : «Pregate incessantemente» (1 Ts 5, 17) ; «Perseverate nella preghiera e vegliate in essa, rendendo grazie»^[31]. La preghiera giaculatoria è l'arma propria del vigilante : trasforma la vigilanza da tensione in riposo attivo.

Tenere presenti il ricordo di Dio e il ricordo della morte

Due «ricordi» mantengono la veglia. Il ricordo di Dio (memoria Dei) : ricordarsi lungo tutto il giorno che Dio è presente, che vede il cuore — ciò che risveglia subito l'amore e scaccia il pensiero cattivo. E il ricordo della morte (memoria mortis) : non come morbosità, ma come risveglio salutare che ridà al presente il suo peso di eternità. Esichio annovera esplicitamente questi due ricordi fra i modi della sobrietà : «Un altro modo ancora è avere nell'anima il ricordo costante della morte»^[32]. La brevità della vita acuisce la veglia : «Siate pronti, con le vesti strette ai fianchi e le lampade accese» (Lc 12, 35)^[33].

Custodire i sensi, soprattutto gli occhi

Non si può custodire il cuore se non si custodiscono le porte per cui si riempie. La custodia dei sensi — e anzitutto la custodia degli occhi — non è una contrazione puritana : è la semplice prudenza di non lasciare entrare attraverso lo sguardo o l'orecchio ciò che si dovrà poi combattere dentro. Ciò che si è visto ritorna in immagine ; l'immagine diventa suggestione ; la suggestione sollecita il consenso. Vegliare alla sorgente — distogliere lo sguardo, fuggire la curiosità inutile, scegliere ciò che si legge e si guarda — risparmia mille combattimenti interiori. È l'applicazione diretta della dottrina dei primi moti : meglio chiudere la porta che dare battaglia nella piazza.

Esaminare la propria giornata ogni sera

Alla veglia del mattino risponde l'esame della sera. Pochi minuti per rileggere la propria giornata sotto lo sguardo di Dio : dove ho lasciato entrare ? dove ho consentito ? dove ho vegliato ? Questo esame non è un processo ansioso, ma un atto di lucidità pacifica e di rendimento di grazie. Forma a poco a poco, con la ripetizione, quella che i Padri chiamano l'esperienza del combattimento : si impara a riconoscere le proprie suggestioni abituali «come un passo di montagna» (Marco l'Asceta), e a trattenerle in anticipo. La conoscenza di sé nasce da questa rilettura fedele.

Fuggire la dissipazione e le occasioni

La vigilanza si nutre di sobrietà di vita : meno rumore, meno curiosità disperdente, meno occasioni volontarie di turbamento. Non si custodisce un cuore che si espone senza sosta al tumulto. Ciò non vuol dire fuggire il mondo, ma non disperdervisi inutilmente : scegliere le proprie frequentazioni, le proprie letture, i propri schermi ; riservare spazi di silenzio. Il silenzio interiore e la veglia si sostengono a vicenda — vedi Come crescere nel silenzio interiore. Il digiuno e l'ascesi moderata del corpo servono anche la veglia dello spirito, come nota Filoteo legando «la sobrietà e la vigilanza» alla misura nel bere e nel mangiare^[34] — vedi Come crescere nel digiuno.

Appoggiarsi sulla grazia, i sacramenti e l'umiltà

Infine, la vigilanza non è una prestazione della volontà : è anzitutto un dono da chiedere e una grazia da ricevere. «Lo Spirito Santo cerca di destarci incessantemente a questa vigilanza»^[35] : è Lui che veglia in noi quando Lo lasciamo fare. I sacramenti — soprattutto l'Eucaristia e la confessione regolare — restaurano e fortificano questa veglia. E l'umiltà ne è la condizione : Esichio la pone in testa alle quattro armi, «perché il combattimento l'oppone ai demoni orgogliosi»^[36]. L'orgoglioso crede di vegliare con le proprie forze e cade ; l'umile chiama, ed è custodito.

La purezza del cuore e la pace

Il primo frutto della veglia è quello che Esichio chiamava la sua stessa definizione : la purezza del cuore^[37]. A misura che si smette di lasciare entrare e di consentire, il cuore si rischiara, lo sguardo interiore si purifica, e diventa capace di Dio — «Beati i puri di cuore : vedranno Dio» (Mt 5, 8). Questa purezza non è una rigidità ma una pace : la serenità di un cuore non più abitato dal tumulto dei pensieri consentiti. È il frutto stesso a cui mira Come crescere nella purezza del cuore.

La libertà interiore e la prontezza

Il vigilante diventa a poco a poco libero. Là dove l'anima negligente è trascinata dai propri impulsi, l'anima vigilante resta padrona dei propri moti : riconosce la suggestione, non vi si attacca, torna a Dio. Questa libertà dà una prontezza nuova al bene : il cuore desto risponde in fretta alla grazia, coglie l'occasione di fare il bene, non è più appesantito dagli attaccamenti. La vigilanza, lungi dall'incatenare, libera.

«Beati quei servi che il padrone troverà vigilanti»

L'ultimo frutto oltrepassa questa vita. Tutta la veglia cristiana è ordinata a un incontro : quello dello Sposo che viene. Cristo ha promesso una felicità singolare a chi tiene accesa la propria lampada :

«Beati quei servi che il padrone, al suo arrivo, troverà in veglia ! In verità io vi dico : si stringerà le vesti ai fianchi, li farà mettere a tavola e passerà a servirli, uno dopo l'altro.» — Vangelo secondo Luca 12, 37^[38]

È il rovesciamento finale : il Padrone che trova i suoi servi desti si fa lui stesso loro servitore. La vigilanza non era che l'attesa ; sfocia nelle nozze. Sulla perseveranza che tiene accesa la lampada fino alla fine, vedi Come crescere nella perseveranza.

La spiritualità della Divina Volontà, trasmessa a Luisa Piccarreta (1865-1947), dà alla vigilanza il suo compimento più alto rovesciandola : la veglia cessa di essere anzitutto lo sforzo ansioso dell'anima per diventare l'opera di Dio stesso, che si fa «sentinella» del cuore che si rimette a Lui.

All'anima che fa tutto con buona volontà per piacerGli, Gesù dice a Luisa una parola che rovescia interamente la prospettiva della nepsi :

«Sono così contento di lei che mi faccio sentinella vigilante di tutti i suoi pensieri, di tutte le sue parole, di tutti i suoi palpiti […], guardandoli con amore come frutti della sua buona volontà.» — Gesù a Luisa Piccarreta, Il Libro del Cielo, tomo 12, 28 marzo 1917^[39]

Qui, la custodia del cuore trova il suo termine : non è più soltanto l'uomo che veglia sui propri pensieri, è Dio che si fa «sentinella vigilante» di ciascuno di essi. La vigilanza più alta non è più una tensione della volontà propria, ma un abbandono fiducioso che lascia Dio custodire il cuore meglio di quanto si saprebbe custodirlo da sé. Gesù insegna altrove a Luisa che ogni verità conosciuta sulla sua Volontà è «una porta» chiusa al volere umano, custodita da un angelo posto «di sentinella»^[40] : la veglia diventa allora una collaborazione in cui l'anima chiude le porte al male e Dio vi pone i suoi custodi. Crescere nella vigilanza, in questa luce, non è sorvegliarsi di più : è lasciare che la Volontà divina vegli in noi, finché il cuore non batta più che sotto il suo sguardo.

Non si cresce in una virtù fissandola come un ideale astratto, ma contemplando coloro che l'hanno vissuta. La vigilanza ha il suo modello perfetto nella Vergine Maria, «che custodiva tutte queste cose, meditandole nel suo cuore» (Lc 2, 19) : un cuore interamente desto, che custodisce la minima parola di Dio, senza lasciar perdere nulla. La tradizione la saluta come la Vergine prudente e vigilante, prima delle vigilanti che hanno tenuto accesa la loro lampada fino all'alba della Risurrezione.

Dopo di lei, sono i Padri del deserto e i nettici ad aver fatto della veglia un'arte : Antonio il Grande, che esortava i suoi monaci a vegliare e pregare contro le insidie del nemico^[41] ; Evagrio e Cassiano, che hanno dissezionato i pensieri ; Esichio e Filoteo del Sinai, i cui trattati restano la carta della vigilanza. Tutti dicono una stessa cosa : la santità non è questione di grandi imprese improvvise, ma di una veglia fedele e minuta, tenuta giorno dopo giorno alla porta del cuore. Prendere questi maestri per guide è imparare che non si diventa santi dormendo.

La vigilanza non cresce con le teorie, ma con una fedeltà ripetuta a pochi gesti semplici. Si possono riassumere i mezzi studiati in un programma quotidiano.

Lettura della tabella : nessuno di questi esercizi è spettacolare ; è la loro ripetizione pacifica che forma a poco a poco il cuore vigilante. Si comincia da uno o due — il mattino e la preghiera breve —, li si tiene, poi si aggiunge.

L'essenziale è non mirare alla vigilanza in generale, ma vegliare, oggi, sul moto concreto che si presenta : questa immagine da non trattenere, questa curiosità da lasciar cadere, questo pensiero da rimettere a Dio, questo primo sì da non dare. Perché la vigilanza è la virtù dell'istante presente ; e l'istante presente non è fatto che di piccole soglie da custodire. «Più di ogni cosa degna di cura custodisci il tuo cuore» (Pr 4, 23) : è vegliando su ogni moto che si impara, alla fine, a custodire il proprio cuore intero per Dio.

• Come crescere nel silenzio interiore — l'esichia del cuore, suolo necessario della veglia, e sua sorella più vicina.
• Come crescere nell'orazione — la preghiera inseparabile dalla vigilanza : «vegliate e pregate».
• Come crescere nella purezza del cuore — il frutto stesso della nepsi, secondo Esichio.
• Come crescere nella prudenza — il retto giudizio dell'azione, sorella della vigilanza nel combattimento interiore.
• Come crescere nella castità — la sorveglianza dei primi moti, applicazione diretta della custodia del cuore.
• Come crescere nel combattimento contro l'accidia — il torpore che nasce dal rilassamento della vigilanza (CCC 2733).
• Come crescere nell'abbandono a Dio — la fiducia che guarisce la vigilanza dall'angoscia e dallo scrupolo.
• Come crescere nella direzione spirituale — il rimedio allo scrupolo e alla falsa vigilanza.
• Come crescere nella perseveranza — tenere accesa la lampada fino all'incontro con lo Sposo.