Come crescere nella direzione spirituale

Non ci si vede da sé

Il grande motivo della direzione è la cecità su di sé. Abbandonato a sé stesso, l'uomo si giudica male: prende i propri desideri per ispirazioni, le proprie stanchezze per notti mistiche, le proprie viltà per prudenza, le proprie ostinazioni per fedeltà. L'amor proprio è un testimone parziale che non depone mai contro sé stesso. San Giovanni della Croce riassume questo pericolo con un'immagine rimasta celebre:

«Chi vuol restare solo senza l'appoggio di un maestro e di una guida, è simile a un albero solitario, abbandonato senza padrone nella campagna: per quanti frutti produca, i passanti li coglieranno prima che maturino.» — San Giovanni della Croce, Avvisi e massime spirituali^[5]

L'albero senza giardiniere porta frutti, ma vengono rubati o marciscono prima di maturare. Così l'anima senza guida può fare il bene, ma resta esposta a ingannarsi e a perdere le proprie grazie. Crescere nella direzione significa precisamente consentire che un altro veda in noi ciò che noi non vediamo — e ci vuole molta umiltà per questo, perché a nessuno piace essere visto là dove preferirebbe restare nell'ombra.

La testimonianza costante della Scrittura e dei santi

Non è l'idea di un solo autore, ma una costante della rivelazione e della tradizione. La Scrittura ne fa una legge della vita spirituale. Quando il diacono Filippo trova l'eunuco etiope che legge Isaia senza capirlo, questi confessa il proprio bisogno di una guida:

«E come potrei, se non c'è nessuno a guidarmi?» — Atti degli Apostoli 8, 31^[6]

Il libro dei Proverbi ne trae una regola generale: «Senza una guida il popolo cade, il successo sta nel gran numero di consiglieri» (Pr 11, 14)^[7]. E il libro di Tobia offre l'immagine che tutta la tradizione farà propria: il giovane Tobia, che ignora la strada, riceve come compagno di viaggio l'angelo Raffaele sotto sembianze umane^[8]. La santità cristiana non è mai un'impresa solitaria: si riceve in una catena di padri e figli spirituali, dove ciascuno è stato prima condotto e poi conduce. Santa Teresa d'Avila (Vita, cap. 13^[9]), sant'Ignazio di Loyola (Esercizi spirituali, annot. 15^[10]), san Francesco di Sales (Introduzione alla vita devota, I, 4^[11]), Giovanni Cassiano (Conferenze, II, 10^[12]): tutti hanno raccomandato di lasciarsi guidare.

«Crescere nella» direzione non è «scegliere» un direttore

Bisogna distinguere due questioni spesso confuse. La prima — come trovare e riconoscere un buon direttore — appartiene alla scelta: suppone di sapere che cosa sia un direttore, quali qualità esigere (carità, scienza, prudenza, esperienza), dove cercarlo e come guardarsi dalle cattive guide. È l'oggetto dell'articolo Come scegliere un direttore spirituale?.

La seconda — quella di questo articolo — comincia dopo: la guida è trovata, la relazione è stabilita; come, dunque, trarne tutto il frutto? Come crescere attraverso la direzione? La risposta non dipende più anzitutto dal direttore, ma dal diretto — dalle sue disposizioni, dalla sua fedeltà, dal suo modo di lasciarsi condurre. È uno spostamento decisivo dello sguardo: si smette di chiedersi «ho la guida giusta?» per chiedersi «sono un buon diretto?»

Non è il direttore a dover crescere, ma il diretto

La prima verità, liberante, è che la fecondità della direzione poggia in larga parte su chi la riceve. Molti attendono tutto dalla guida, come un malato attenderebbe dal medico una guarigione senza prendere i rimedi. Ma la direzione non agisce magicamente: propone una luce che bisogna accogliere, un consiglio che bisogna seguire, una verità che bisogna lasciare operare in sé. Lo stesso direttore può essere sterile per l'uno e fecondo per l'altro, secondo che l'uno si chiuda e l'altro si apra. Crescere nella direzione significa dunque anzitutto lavorare su di sé: coltivare le disposizioni che fanno sì che una parola ricevuta porti frutto.

Un'opera a due, in cui Dio solo è il vero maestro

Coltivare queste disposizioni non significa divinizzare la propria guida. Il direttore è solo un servitore: non possiede l'anima, la serve. Il Catechismo situa esattamente il suo ruolo nell'economia dello Spirito:

«Lo Spirito Santo dona ad alcuni fedeli doni di sapienza, di fede e di discernimento in vista di quel bene comune che è la preghiera (direzione spirituale). Coloro che ne sono dotati sono veri servitori della Tradizione vivente della preghiera.» — Catechismo della Chiesa Cattolica, nº 2690^[13]

Il vero maestro interiore resta Dio; il direttore non fa che aiutarlo a farsi sentire. Per questo sant'Ignazio di Loyola impone all'accompagnatore di eclissarsi, di starsene «come una bilancia in equilibrio», senza pendere da un lato né dall'altro, per «lasciare agire immediatamente il Creatore con la creatura, e la creatura con il suo Creatore e Signore»^[14]. La buona guida apre la porta, ma è Dio che entra. Crescere nella direzione non significa dunque dipendere da un uomo: significa imparare, per mezzo di un uomo, ad ascoltare meglio Dio.

Le disposizioni del diretto

Tutta la tradizione spirituale, dai Padri del deserto a san Francesco di Sales, converge su un piccolo numero di disposizioni senza le quali la direzione resta lettera morta. Le si può ricondurre a cinque, che il resto di questo articolo sviluppa: la trasparenza — aprire il proprio cuore con intera sincerità; la docilità — ricevere il consiglio e metterlo in pratica; l'umiltà — accettare di essere ripresi e corretti; la perseveranza — tenere nella durata e nella regolarità; e la preghiera — chiedere a Dio la grazia di essere ben condotti, e pregare per chi ci conduce. Nessuna è spettacolare; è il loro esercizio fedele che trasforma.

Come ogni realtà spirituale, la vita di direzione sta sulla vetta tra due abissi. Per difetto, il diretto cade nella chiusura: tiene la mano sulla propria vita interiore e non si lascia davvero condurre. Per sviamento, cade nella servilità: abdica la propria coscienza e si rende dipendente. Conoscere entrambi protegge la crescita, perché si può mancare la direzione cadendo da un lato come dall'altro.

Per difetto: la chiusura e l'autosufficienza

Il primo difetto è non lasciarsi davvero condurre: riservarsi, consegnare solo ciò che lusinga, tacere ciò che costa, discutere ogni consiglio, cambiare guida appena una parola disturba. È la direzione di facciata, in cui si consulta senza obbedire, in cui si parla senza aprirsi. Alla radice, c'è quasi sempre l'autosufficienza: la convinzione segreta che in fondo ci si conosca meglio di chiunque e che ci si saprà condurre bene da soli.

San Giovanni della Croce ha smascherato questo pericolo con una lucidità terribile. Enumerando i tre «ciechi» che possono sviare un'anima dal cammino che Dio le traccia, colloca, accanto al cattivo direttore e al demonio, l'anima stessa:

«I ciechi che possono farla uscire dalla retta via sono tre: il maestro spirituale, il demonio e l'anima stessa.» — San Giovanni della Croce, Fiamma viva d'amore, strofa 3^[15]

Il diretto può dunque essere, per sé stesso, l'ostacolo principale. La migliore guida non può nulla per chi si sottrae alla sua luce. Per questo la chiusura è il pericolo più frequente: assume le apparenze della prudenza («non devo dire tutto») o della fedeltà a sé («so ciò che è bene per me»), mentre spesso non è che l'orgoglio che rifiuta di essere visto.

Per sviamento: la servilità e la dipendenza

L'errore opposto è più sottile, perché assume la maschera della virtù. Il diretto servile, lui, si consegna troppo: rimette alla guida non solo la propria vita interiore, ma la propria coscienza e la propria libertà. Attende ordini per i minimi dettagli della propria vita, non osa più decidere nulla da solo, si rende dipendente al punto di non poter più agire senza il proprio direttore. Questa sottomissione non è docilità: è una dimissione, e apre la porta alla presa.

Perché la cattiva guida, lei, sfrutta questa servilità: invece di condurre a Dio, si mette al posto di Dio, crea dipendenza, isola l'anima, punisce ogni velleità di autonomia. È l'esatto contrario della regola ignaziana della «bilancia in equilibrio»^[16]. Questo meccanismo di abuso spirituale — manipolazione delle coscienze, confusione dei ruoli, captazione — è una perversione grave della direzione, oggi meglio conosciuta e fermamente combattuta; è trattato più in dettaglio nell'articolo su gli abusi nella Chiesa. Il diretto deve sapere che docilità non è servilità: lasciarsi consigliare non è abdicare la propria anima.

Il giusto mezzo: una docilità libera e fiduciosa

Tra queste due sponde, la virtù del diretto sta in un equilibrio che la tradizione riassume in una parola: una docilità libera. È docilità, perché riceve davvero il consiglio e lo mette in pratica; è libera, perché non rinuncia né alla coscienza né alla responsabilità personale. La tabella seguente fissa questo discernimento.

Lettura della tabella: il buon atteggiamento del diretto non è un punto fragile tra due pericoli, ma una pienezza che tiene insieme ciò che ciascun difetto separa — una vera apertura e una vera libertà, una vera docilità e una vera responsabilità. Si cresce nella direzione allontanandosi dalle due sponde insieme: né la riserva di chi si custodisce, né la dipendenza di chi si abbandona.

Ecco il cuore pratico di questo articolo. La tradizione non ha solo lodato la direzione: ha indicato dei mezzi precisi, ripetibili, con cui il diretto fa crescere in sé le disposizioni che rendono fecondo l'accompagnamento.

Coltivare la trasparenza: l'apertura di coscienza

Primo mezzo, e il più decisivo: la trasparenza. Aprire il proprio cuore con intera sincerità, senza nascondere nulla delle proprie tentazioni, delle proprie colpe, delle proprie luci come delle proprie tenebre. La tradizione monastica chiama questo l'apertura di coscienza o la manifestazione dei pensieri: non ci si lascia guidare a metà.

San Francesco di Sales ne fa una regola assoluta della direzione. A Filotea, che ha appena trovato la propria guida, prescrive la sincerità senza riserve:

«Trattate con lui a cuore aperto, in tutta semplicità, manifestandogli chiaramente il vostro bene e il vostro male, senza alcuna specie di travestimento né di sotterfugio. Con questo mezzo, il bene sarà più sicuro, e il male più prontamente riparato.» — San Francesco di Sales, Introduzione alla vita devota, I, 4^[17]

Questa esigenza risale alle origini del monachesimo. I Padri del deserto tenevano la manifestazione dei pensieri all'anziano per la prima scuola dell'umiltà e il riparo più sicuro contro l'illusione. Giovanni Cassiano, che ne raccolse l'insegnamento, ne dà la ragione spirituale profonda: un pensiero cattivo trae la propria forza dall'ombra in cui lo si custodisce, e la perde appena lo si porta alla luce.

«Un pensiero cattivo si dissipa appena viene portato alla luce. Prima ancora della sentenza del discernimento, il serpente orrendo che la confessione trae dalla sua caverna tenebrosa per produrlo alla luce del giorno, si affretta a fuggire, coperto di vergogna.» — Giovanni Cassiano, Conferenze, II (Del discernimento), cap. 10^[18]

Cassiano ne faceva il segno stesso del principiante che vuole progredire: «non nascondere agli anziani, per falsa vergogna, nessuno dei pensieri che nascono nel cuore, ma scoprirli loro subito», e giudicarne il valore «non secondo il proprio sentimento, ma secondo il loro avviso»^[19]. È la molla di ogni direzione feconda: ciò che si tace non può essere guarito; ciò che si dissimula continua a regnare. Il diretto che impara a dire tutto — soprattutto ciò che costa di più — ha già fatto metà del cammino.

Preparare e curare i propri incontri

La trasparenza si prepara. Non ci si apre bene se si arriva a mani vuote, senza aver riletto la propria vita. Crescere nella direzione suppone dunque un lavoro tra gli incontri: fare il proprio esame di coscienza, annotare ciò che è accaduto nella preghiera, le prove, le tentazioni, le luci ricevute, le domande da porre. Una direzione preparata guadagna in profondità ciò che una direzione improvvisata perde in chiacchiere. Si tratta di portare alla guida la materia reale della propria vita interiore — non un racconto accomodato, ma uno stato dei luoghi onesto — perché il suo discernimento abbia di che esercitarsi. Questa regolarità dell'esame raggiunge la vigilanza su di sé di cui vive ogni vita spirituale; si veda Come crescere nella vigilanza spirituale.

Mettere in pratica: la docilità che obbedisce

Una direzione è feconda solo se si mette in opera ciò che è stato discernuto. Ricevere un consiglio e non applicarlo significa rendere vana la direzione. La docilità del diretto consiste precisamente nel passare dalla parola all'atto: seguire l'avviso ricevuto, tentare ciò che è stato proposto, tornare a rendere conto dei frutti. San Josemaría Escrivá legava questa docilità alla guida e alla grazia come la condizione stessa della santità:

«Ci vuole molta obbedienza al proprio direttore e molta docilità alla grazia. Perché se non si lascia agire la grazia di Dio e il direttore, non apparirà mai la scultura, l'effigie di Gesù, che il santo diventa.» — San Josemaría Escrivá, Cammino, nº 56^[20]

Questa obbedienza non è servile: resta libera, e limitata dalla coscienza (si veda più sotto). Ma in tutto ciò che è buono e di sua competenza, seguire la propria guida è una scuola di umiltà senza pari, perché sloggia la volontà propria là dove si nasconde meglio: nel campo «spirituale», dove si crede volentieri di non dover rendere conto a nessuno. Su questa virtù dell'obbedienza e i suoi gradi, si veda Come crescere nell'obbedienza.

Accogliere la correzione: l'umiltà del diretto

Viene sempre un momento in cui la guida non dice ciò che si sperava: riprende, contraddice, mette il dito su un difetto che si preferiva ignorare. È la prova di verità della direzione. Il diretto chiuso si impenna, si giustifica, o cambia guida; il diretto che cresce accoglie la correzione come un bene, perché sa che non ci si lascia condurre per sentirsi approvare, ma per essere raddrizzati. L'umiltà è qui la disposizione maestra: «sottomettere tutte le proprie azioni e persino tutti i propri pensieri alla saggezza degli anziani», diceva Cassiano, è «la prima prova dell'umiltà»^[21]. Accettare di essere visti tali quali si è, e ripresi là dove si falla, significa lasciar cadere la maschera che l'amor proprio vorrebbe conservare. Su questa radice, si veda Come crescere nell'umiltà.

Perseverare nella durata e nella regolarità

La direzione porta frutto solo nella durata. Come ogni lavoro in profondità, chiede seguito: incontri regolari — secondo i bisogni e le disponibilità, spesso una volta al mese o ogni qualche settimana —, e soprattutto la fedeltà a una stessa guida. Cambiare continuamente direttore impedisce ogni lavoro in profondità, perché il nuovo venuto deve ogni volta riscoprire tutto. San Francesco di Sales sconsiglia fermamente questa volubilità: una volta trovata la buona guida, «non cambiatela senza grande ponderazione»^[22]. La fedeltà, qui come altrove, è la condizione della fecondità. Una direzione episodica, abbandonata alla prima aridità o alla prima contrarietà, produce ben poco frutto. È nella costanza che si scioglie poco a poco ciò che l'anima, da sola, non riusciva a districare. Su questa virtù della durata, si veda Come crescere nella perseveranza.

Chiedere la grazia e pregare per la propria guida

Infine, come ogni bene spirituale, una direzione feconda si chiede prima di meritarsi. Il Catechismo ricorda che la direzione è un dono dello Spirito^[23]: è dunque allo Spirito che bisogna chiederla. San Francesco di Sales consiglia di reclamare questa guida a Dio «con grande insistenza»^[24] — e la stessa preghiera vale per approfittarne bene: «Signore, donami di lasciarmi condurre.» È giusto anche pregare per il proprio direttore, che porta un pesante carico e ha bisogno di luce per ben condurre. Questa preghiera reciproca è il cemento soprannaturale della relazione: ricorda che il vero direttore di ogni anima è lo Spirito Santo, e che la guida umana non ne è che lo strumento.

Resta da fissare il limite, senza il quale tutto ciò che precede diventerebbe pericoloso. La docilità del diretto non è mai incondizionata, perché nessun direttore è Dio. La direzione spirituale — fuori dai voti religiosi, che sono un altro caso — non fonda alcuna obbedienza assoluta: propone, illumina, consiglia; non comanda la coscienza. Il diretto conserva sempre la propria responsabilità personale e non è mai tenuto a seguire un avviso contrario alla fede o alla morale.

Questo limite, lungi dall'indebolire la docilità, la purifica: distingue la virtù dalla servilità. Il servile obbedisce sempre, anche all'indebito; il diretto veramente docile si lascia condurre verso Dio, e smette dunque di seguire appena lo si allontana da Dio. Per questo una buona guida non esige mai una fiducia cieca dal primo giorno: sa che la fiducia si costruisce, e rispetta la libertà di chi accompagna. La Chiesa protegge del resto questa libertà con un principio di saggezza: la separazione del foro interno e del foro esterno — il dominio segreto della coscienza non deve mescolarsi con quello del governo e dell'autorità pubblica. Quando questi due fori si confondono, la porta è aperta all'abuso. Lasciarsi condurre non significa dunque dimettersi: significa mettere la propria coscienza al suo vero posto — sovrana per discernere il bene e il male, docile in tutto il resto.

Da che cosa si riconosce che si cresce realmente nella direzione spirituale? Non da un sentimento, ma da frutti stabili.

Il discernimento e la liberazione dalle illusioni

Il primo frutto è il discernimento. A forza di esporre la propria vita interiore a uno sguardo competente, il diretto impara a vederci chiaro in sé stesso: a distinguere l'ispirazione dal capriccio, la prova purificante dal semplice scoraggiamento, la chiamata di Dio dal proprio desiderio. Le illusioni, portate alla luce, perdono la loro presa — esattamente come il pensiero cattivo si dissipa «appena viene portato alla luce»^[25]. Poco a poco, la luce ricevuta dalla guida diventa una luce interiore: il diretto acquisisce, per mezzo della direzione, un discernimento che non avrebbe mai conquistato da solo.

La pace e la sicurezza del cammino

Il secondo frutto è la pace. L'anima che si sa condotta smette di avanzare da sola, a tentoni, nell'angoscia di sbagliarsi. Depone il fardello estenuante di dover discernere tutto da sé. Santa Teresa d'Avila, che soffrì a lungo per l'assenza di buone guide, testimonia della sicurezza che dà un maestro illuminato:

«Importa moltissimo che il maestro sia avveduto — intendo di spirito solido — e che abbia esperienza. Se a ciò aggiunge la dottrina, è perfetto.» — Santa Teresa d'Avila, Vita scritta da lei stessa, cap. 13^[26]

Avanzare sotto un tale sguardo significa camminare di passo più sicuro: non si è più soli giudici della propria strada. Questa sicurezza non è presunzione; è la pace di chi sa che non si guida da sé, e che Dio agisce per mezzo dei mezzi che ha stabilito.

Il progresso durevole nelle virtù

Il terzo frutto è il progresso stesso, stabile e durevole. La direzione impedisce di girare in tondo: rilancia quando ci si impantana, corregge quando si devia, incoraggia quando ci si dispera. Là dove l'anima sola ristagna o indietreggia, l'anima condotta avanza — non a scatti, ma di un moto continuo, perché ogni incontro riprende il filo e fissa un passo in più. Per questo i maestri giudicano indispensabile l'esperienza della guida per le vie alte: senza di essa, «è incapace di condurvi le anime quando Dio pure ve le chiama, e non la comprenderà nemmeno»^[27]. Un buon diretto, sotto una buona guida, non cessa di crescere.

La spiritualità della Divina Volontà, trasmessa a Luisa Piccarreta (1865-1947), dà alla docilità del diretto il suo ultimo accento. Là dove la volontà propria si nasconde meglio — nel campo «spirituale», dove si crede di dover rendere conto solo a Dio —, l'obbedienza al confessore e alla guida viene a stanarla. Gesù chiede a Luisa una fiducia quasi senza riserve verso il suo confessore, fino a identificare la sua parola con la propria:

«Voglio che tu abbia piena fiducia nel tuo confessore, anche nelle più piccole cose, così che non vi sia alcuna differenza tra lui e Me. Ogni volta che gli darai fiducia ascoltando le sue parole, Io sarò del suo stesso avviso.» — Gesù a Luisa Piccarreta, Il Libro del Cielo, vol. 2, 2 maggio 1899^[28]

Questa parola non è una delega in bianco data a una guida qualsiasi: suppone un confessore sicuro, e non dispensa mai dal limite della coscienza. Ma rivela il senso profondo della docilità del diretto: lasciarsi condurre da un uomo significa, nella fede, lasciarsi condurre da Dio che agisce attraverso di lui. La direzione non è una concessione fatta alla nostra debolezza: è la via ordinaria per cui Dio, che «vuole che l'uomo sia governato da un altro uomo»^[29], conduce le anime. Crescere nella direzione significa infine lasciar cadere l'ultima trincea della volontà propria — quella in cui, sotto coperta di spiritualità, si vorrebbe ancora condursi da sé — per rimettersi, per mezzo di una guida, alla sola condotta di Dio. Questa consegna raggiunge l'abbandono e la fiducia: si veda Come crescere nell'abbandono a Dio e Come crescere nella fiducia.

La vita di direzione non cresce a grandi risoluzioni, ma per una fedeltà minuta e ripetuta. Si possono riassumere i mezzi studiati in un semplice programma.

Lettura della tabella: nessuno di questi esercizi è spettacolare; è la loro ripetizione fedele che trasforma. Si comincia portando la materia, si impara a dire tutto, si mette in pratica, si accetta di essere ripresi — e si tiene nella durata, finché la direzione porta i suoi frutti.

L'essenziale è non mirare alla direzione in generale, ma porre, al prossimo incontro, l'atto concreto che si presenta: quella cosa che si preferirebbe tacere e che bisogna dire, quel consiglio ricevuto e non ancora applicato, quella correzione da accogliere senza impennarsi. Perché crescere nella direzione spirituale significa consentire, passo passo, a essere condotti — e imparare così, per mano di un uomo, a lasciarsi condurre da Dio.

• Come scegliere un direttore spirituale? — l'articolo a monte: che cosa sia un direttore, le sue qualità, come trovarlo e riconoscere una cattiva guida.
• Come crescere nell'obbedienza — la virtù che fonda la docilità del diretto, e i suoi gradi.
• Come crescere nell'umiltà — la radice: non ci si apre se ci si crede sempre più avveduti della propria guida.
• Come crescere nella fiducia — la fiducia che rende possibile la trasparenza del cuore.
• Come crescere nell'abbandono a Dio — la consegna di sé che la direzione prolunga fino nella vita interiore.
• Come crescere nell'orazione — la preghiera personale che la direzione illumina e sostiene.
• Come crescere nella vigilanza spirituale — l'esame di sé che nutre la materia della direzione.