Come crescere nell'orazione

L'orazione, tronco dell'albero di tutta la vita spirituale

Tutta la vita cristiana pende da un filo: la relazione viva con Dio. Ora questa relazione, come ogni amicizia, si nutre di presenza e di tempo passato insieme. Togliete l'orazione, e la fede inaridisce in idee, la carità in attivismo, la morale in sforzo contratto. Santa Teresa d'Avila, dottore dell'orazione, ne faceva la radice di tutto: chi persevera nell'orazione finisce sempre per arrivare in porto; chi l'abbandona quasi infallibilmente si perde. L'orazione è il tronco di cui le virtù sono i rami.

Per questo il primo motivo di crescere nell'orazione non è il conforto spirituale, ma la vita stessa: non si cresce in nulla di ciò che non si frequenta. «Quando si è innamorati, si vuole stare insieme» — la logica dell'amore è cercare la presenza dell'amato. L'anima che vuole amare di più Dio non ha altra via che passare del tempo con lui.

«Chi prega si salva»: l'orazione tocca la salvezza

La tradizione cattolica va oltre: la preghiera non è un ornamento della vita devota, è moralmente necessaria alla salvezza per l'adulto. Senza la grazia non ci si salva; e la grazia ordinaria Dio la dà a chi la chiede. Sant'Alfonso Maria de' Liguori ne ha fatto la tesi di un intero trattato, che riassume in una formula lapidaria:

«Chi prega si salva; chi non prega si danna.» — Sant'Alfonso Maria de' Liguori, Del grande mezzo della preghiera^[1]

La formula è volutamente rude per svegliare: non dice che la preghiera meccanica salva magicamente, ma che l'anima che smette di pregare si taglia fuori dal canale per cui viene la grazia. L'orazione, preghiera prolungata del cuore, è proprio la scuola in cui si impara a «pregare sempre» (Lc 18, 1^[2] ; 1 Ts 5, 17^[3]). Crescere nell'orazione significa allargare in sé questo canale della grazia.

Una sete che nient'altro colma

C'è infine un motivo più intimo. Il cuore dell'uomo è stato fatto per Dio, e resta inquieto finché non riposa in lui. Sant'Agostino ha detto questa inquietudine per sempre:

«Ci hai fatti per te, Signore, e il nostro cuore è inquieto finché non riposa in te.» — Sant'Agostino, Le Confessioni, libro I, 1^[4]

L'orazione è il luogo in cui questa sete trova la sua sorgente. Non si cresce nell'orazione per «riuscire» la propria vita spirituale come si riesce un esercizio: vi si cresce perché l'anima ha fame di Dio, e nessuna attività, per quanto buona, sostituisce il faccia a faccia silenzioso in cui Dio si dona.

L'orazione: un intimo commercio di amicizia

Prima di cercare di crescere nell'orazione, bisogna sapere cos'è. La definizione più sicura è quella di una donna che ne fu maestra: santa Teresa d'Avila. Il Catechismo la riprende parola per parola:

«L'orazione mentale è, a mio avviso, solo un intimo commercio di amicizia, dove si conversa spesso da soli con quel Dio di cui si sa di essere amati.» — Santa Teresa d'Avila, Libro della Vita, cap. 8, citata nel Catechismo § 2709^[5]

Tutto è in questa frase. Amicizia: si tratta di una relazione reciproca, non di un freddo dovere. Intimo: avviene dentro, nel segreto del cuore. Spesso: è una frequentazione regolare, non un colpo di scena. Da soli: è un cuore a cuore, non una folla di parole. E soprattutto: «quel Dio di cui si sa di essere amati» — l'orazione non comincia dal nostro sforzo, ma dalla certezza di essere già amati per primi.

Rolande Lefebvre, detta «Madame R.», ne dà un'immagine semplice nel suo diario: dopo aver accolto la sua nipotina rimasta a lungo rannicchiata in silenzio tra le sue braccia, scrive che l'orazione è soprattutto «uno scambio d'amore tra Dio e noi», in cui ci si getta in lui e in cui si resta lì, teneramente, in silenzio^[6].

L'orazione si distingue così dalle altre forme di preghiera senza opporsi a esse. La preghiera vocale presta a Dio parole (il Padre Nostro, l'Ave Maria, i salmi) ; la meditazione fa lavorare l'intelligenza su un mistero per commuovere la volontà ; l'orazione propriamente detta è ancora più semplice — uno sguardo, una presenza, un riposo amante sotto lo sguardo di Dio. Le tre non si fanno concorrenza: la vocale e la meditazione conducono all'orazione, come i gradini conducono alla soglia.

Crescere è passare dalla parola allo sguardo

Crescere nell'orazione non significa dunque dire più preghiere, ma entrare in una preghiera più semplice e più amante. Il movimento normale della crescita va dall'abbondanza delle parole all'economia dello sguardo: prima si parla molto a Dio, poi si impara a tacere davanti a lui. Il Catechismo chiama questa vetta accessibile a tutti:

«L'orazione è la forma più semplice del mistero della preghiera. […] L'orazione è silenzio.» — Catechismo della Chiesa Cattolica, § 2717^[7]

Questa crescita non si forza e non si misura in sensazioni. Per il dettaglio dei gradi — raccoglimento, orazione di semplicità, quiete, unione — si rimanda al dossier Il cammino dell'orazione. Ciò che bisogna ritenere qui: crescere è semplificare. L'anima che progredisce ha bisogno di meno parole e di più presenza.

Ciò che «crescere nell'orazione» non significa

Tre equivoci arrestano di netto la crescita. Nominarli è già avanzare; sono trattati a fondo in Gli errori frequenti riguardanti l'orazione, qui se ne dà solo il principio.

Anzitutto, crescere non significa sentire di più. Il fervore sensibile — lacrime, dolcezze, slanci — è un dono che Dio dà e toglie a suo piacimento; non è né la misura né la meta dell'orazione. Si può fare un'ottima orazione nella più completa secchezza, e una mediocre nelle consolazioni.

Poi, crescere non significa padroneggiare una tecnica. I metodi sono scale, utili per salire; ma la scala non è il tetto. Il giorno in cui il metodo ostacola il cuore a cuore, lo si depone.

Infine, crescere non significa ricercare lo straordinario — visioni, parole interiori, fenomeni. Santa Teresa e san Giovanni della Croce sono formali: queste grazie non si chiedono, non vi ci si ferma, e la loro assenza non prova nulla. «L'orazione è un dono, una grazia», ricorda il Catechismo; «può essere accolta solo nell'umiltà»^[8]. L'unico progresso che conta è quello dell'amore umile e fedele.

L'orazione è un dono; ma il dono suppone disposizioni, come la pioggia suppone un terreno che non la respinge. Quattro condizioni preparano la crescita.

La fedeltà a un tempo fissato

È la prima e la più decisiva, quella in cui tutto comincia o tutto fallisce. Un'amicizia che si vede solo a seconda delle disponibilità muore; un'orazione «quando avrò tempo» non nasce mai. Il Catechismo taglia corto con una frase da far propria:

«Non si fa orazione quando si ha tempo: si prende il tempo per essere per il Signore, con la ferma risoluzione di non riprenderlo durante il cammino, qualunque siano le prove e la secchezza dell'incontro.» — Catechismo della Chiesa Cattolica, § 2710^[9]

In concreto: un momento determinato (di preferenza il mattino, prima che il giorno irrompa), una durata decisa in anticipo (meglio quindici minuti tenuti ogni giorno che un'ora improvvisata una volta a settimana), e un luogo stabile. E soprattutto: non abbreviare con il pretesto dell'aridità. Santa Maria dell'Incarnazione (Marie Guyart), la grande mistica missionaria, ne faceva una regola assoluta: qualunque siano l'aridità o la tentazione, non lasciare mai l'orazione, né abbreviarne il tempo fissato^[10].

Il raccoglimento e la presenza di Dio tutto il giorno

L'orazione del mattino non regge se il resto della giornata la contraddice. Non si entra in un istante in un silenzio fuggito per dodici ore. La crescita nell'orazione suppone dunque un raccoglimento abituale: tornare a Dio con brevi preghiere (orazioni giaculatorie), custodire il ricordo della sua presenza in mezzo al lavoro. Fratello Lorenzo della Resurrezione, umile carmelitano cuoco, ha lasciato su questo punto un piccolo libro divenuto classico: La Pratica della presenza di Dio. La sua scoperta sta in poche parole: si può fare di tutta la giornata un'orazione continua tenendosi semplicemente, senza posa, alla presenza di Dio, in cucina come in cappella^[11]. Il tempo formale di orazione e la presenza diffusa di Dio si nutrono a vicenda: senza il primo, la seconda evapora; senza la seconda, il primo resta un'isola estranea in una vita dissipata.

L'umiltà: ricevere un dono, non conquistare una vetta

Nulla chiude l'orazione come l'orgoglio spirituale: voler «riuscire» la propria orazione, giudicare i propri progressi, paragonarsi. L'orazione è anzitutto una ricezione. Marta Robin, che passò decenni nell'orazione e nella Passione, lo diceva con nettezza:

«Per l'orazione, il Signore vuole anime ben docili e ben fedeli e ben flessibili, che non confidano affatto, in nessun modo, in se stesse.» — Venerabile Marta Robin, Diario^[12]

E aggiungeva che il frutto più sicuro di una buona orazione non è un sentimento di riuscita, ma l'umiltà: «L'anima deve avere a cuore di uscire dall'orazione con vera umiltà»^[13]. Il segno di un'orazione che cresce non è sentirvisi santi, ma uscirne più piccoli, più miti, più dipendenti da Dio.

Una vita coerente: silenzio, mortificazione, ordine

Infine, l'orazione cresce in un terreno preparato. Un cuore ingombro di rumore, di immagini, di attaccamenti e di agitazione non ha spazio per il silenzio di Dio. Non si tratta di attendere di essere perfetti per pregare — si prega per diventare migliori —, ma di non sabotare il mattino con la sera. La sobrietà dei sensi (ciò che si guarda, si ascolta, si consuma), una certa mortificazione, il gusto del silenzio interiore: tutto ciò scava nell'anima la capacità di ascoltare. «L'orazione è silenzio, simbolo del mondo che verrà», dice il Catechismo^[14]: questo silenzio si raccoglie solo se lo si semina in tutta la giornata.

Molti vorrebbero fare orazione e non sanno come fare. La risposta non è una tecnica complicata, ma alcuni semplici punti di riferimento, provati da secoli di tradizione. La più accessibile resta il metodo di san Francesco di Sales, scritto per gente del mondo nell'Introduzione alla vita devota.

Il metodo di san Francesco di Sales

Francesco di Sales scompone la meditazione in alcuni momenti facili da ricordare^[15] :

1. La preparazione: mettersi alla presenza di Dio (ricordare che è lì, che mi guarda) e chiedergli il suo aiuto.
2. La considerazione: prendere un mistero — una scena del Vangelo, una verità di fede — e guardarlo dolcemente, lasciando che l'intelligenza lo percorra.
3. Gli affetti e le risoluzioni: è il cuore dell'orazione. Non fermarsi alle idee, ma lasciar salire i moti del cuore — amore, contrizione, ringraziamento, desiderio — e prendere una risoluzione concreta per la giornata.
4. La conclusione: ringraziare, offrire, chiedere; poi cogliere un «mazzetto spirituale» — un pensiero, una parola trattenuti dall'orazione da respirare tutto il giorno.

L'immagine del mazzetto dice tutto lo spirito del metodo: come da un giardino si portano via alcuni fiori per serbarne il profumo, così dall'orazione si porta via una parola, una risoluzione, che profumerà le ore del lavoro. Il metodo non è un fine: è un tutore che sostiene la pianta giovane, e che si toglie quando il cuore sa stare da solo davanti a Dio.

Appoggiarsi alla Scrittura: nutrire l'orazione della Parola

Non si può conversare con un amico senza sapere chi è. L'orazione si nutre dunque della Scrittura, in cui Dio si rivela. La lettura orante della Parola — la lectio divina — è il combustibile più sicuro dell'orazione: si legge lentamente un passo, ci si ferma su una parola, la si rumina, le si risponde. «Cerca leggendo, e troverai meditando; bussa pregando, e ti sarà aperto contemplando», riassumeva la tradizione monastica^[16]. Per la pratica dettagliata, vedi Come crescere nella lectio divina; qui si ritiene il principio: un'orazione senza Scrittura gira presto a vuoto, mentre un solo versetto ben ruminato può nutrire un'ora di cuore a cuore.

Parlare a Dio come a un amico: l'orazione affettiva

Via via che si avanza, le considerazioni si fanno più brevi e gli affetti più lunghi: si ragiona meno, si ama di più. È l'orazione affettiva, poi l'orazione di semplicità — un semplice e dolce sguardo su Dio presente. Cristo stesso ha posto l'orazione sotto il segno dell'amicizia: «Non vi chiamo più servi… ma vi ho chiamato amici» (Gv 15, 15^[17]). Gli si può dunque dire tutto, semplicemente: le gioie, le pene, le colpe, i desideri. Santa Teresa di Lisieux ha dato di questa preghiera del cuore la formula più pura:

«Per me, la preghiera è un impulso del cuore, è uno sguardo semplice rivolto al Cielo, è un grido di riconoscenza e d'amore, nel mezzo della prova come nella gioia.» — Santa Teresa del Bambino Gesù, Manoscritti autobiografici, citata nel Catechismo § 2558^[18]

Quando le parole cessano: stare sotto lo sguardo

Viene un giorno in cui non si ha più nulla da dire, e non è un guasto ma un progresso: l'anima sta semplicemente lì, sotto lo sguardo di Dio, e lascia che Dio la guardi. È la soglia della contemplazione, che il Catechismo illustra con la parola divenuta celebre di un contadino di Ars:

«La contemplazione è uno sguardo di fede, fissato su Gesù. "Lo guardo e Lui mi guarda", diceva, ai tempi del suo santo parroco, il contadino di Ars in preghiera davanti al tabernacolo.» — Catechismo della Chiesa Cattolica, § 2715^[19]

Tutta l'arte, a questo punto, è di non forzare nulla: non riprendere febbrilmente le considerazioni per paura di «non fare nulla». Stare lì, poveri e amanti, è l'orazione più alta. Padre Jean Lafrance consigliava: «Nell'orazione, statti povero e nudo davanti al roveto ardente»^[20], e di offrire al fuoco «tutta la superficie denudata del [proprio] essere», lasciando a Dio il resto.

Nessuno cresce nell'orazione senza attraversare un combattimento. È anzi il segno che si avanza: il nemico non si accanisce su ciò che non lo minaccia. Il Catechismo non lo nasconde:

«La preghiera è un combattimento. Contro chi? Contro noi stessi e contro le astuzie del Tentatore che fa di tutto per distogliere l'uomo dalla preghiera.» — Catechismo della Chiesa Cattolica, § 2725^[21]

Le distrazioni

La difficoltà più universale è la distrazione: appena si comincia, la mente vola verso mille preoccupazioni. Il Catechismo dà qui un consiglio liberatore: non partire «a caccia» delle distrazioni, il che vi ci rituffa, ma tornare dolcemente a Dio. E aggiunge una luce: «una distrazione ci rivela ciò a cui siamo attaccati»^[22]; ricondurre a Dio questo attaccamento vale più che irritarsi contro se stessi. La distrazione subita, rifiutata col cuore e pazientemente raddrizzata, non interrompe l'orazione: ne diventa anzi un atto di umiltà.

La secchezza: non abbandonare mai il proprio posto

Ancora più provante è la secchezza: quei periodi — talvolta lunghi — in cui l'orazione non dà alcun gusto, in cui Dio sembra assente, in cui si ha l'impressione di perdere tempo. Il Catechismo la nomina tra le prove della preghiera^[23]. Santa Teresa d'Avila l'attraversò, dice, per quasi diciotto anni. La regola dei santi è unanime e sta in una parola: non si lascia mai l'orazione a causa della secchezza — è proprio lì che diventa pura e gratuita. Henri-Marie Boudon (1624-1702), grande arcidiacono di Évreux e maestro della scuola francese di spiritualità, lo esprime per tutti: non bisogna mai abbandonare il pio esercizio dell'orazione, quand'anche vi si trovassero solo secchezze e sofferenze — perché è spesso per di là che Dio prova fino a che punto si è abbracciata la Croce^[24].

Perché l'aridità non è un fallimento: è spesso il lavoro più profondo della grazia, che svezza l'anima dalle consolazioni per legarla a Dio solo. Per il dettaglio di queste «notti» — notte dei sensi, notte dello spirito — descritte da san Giovanni della Croce, vedi Il cammino dell'orazione. Ciò che bisogna tenere qui: la fedeltà nell'aridità vale mille consolazioni; è l'amore che non si paga più in sensazioni e diventa finalmente gratuito.

La grande tentazione: abbandonare

In fondo, l'unico vero pericolo non è né la distrazione né la secchezza: è mollare. Il demonio lascia volentieri cominciare, sapendo che il cominciamento non costa nulla; ciò che attende al varco è la stanchezza. Gesù lo rimproverava a santa Gemma Galgani quando il suo fervore ricadeva:

«Nei giorni in cui godi della mia presenza, sei piena di fervore e ti costa poca fatica pregare. Ora, invece, la preghiera ti annoia… Quanto tempo aspetterai prima di prendervi una ferma risoluzione?» — Gesù a santa Gemma Galgani, Diario intimo^[25]

La contromossa è semplice e terribilmente efficace: la perseveranza. Ricominciare ogni giorno, non misurare i progressi, tenere il tempo deciso anche quando tutto invita ad abbreviare. Santa Luisa de Marillac riduceva tutta la sua strategia a questo: «Se talvolta siamo afflitti da piccole inquietudini e debolezze, in nome di Dio, ricorriamo all'orazione»^[26]. Non si esce dal combattimento dell'orazione smettendo di pregare: se ne esce pregando di più.

A che cosa si riconosce che un'orazione cresce davvero? Non alle sensazioni provate durante l'orazione, ma a ciò che produce nella vita. L'albero si giudica dai frutti.

Il primo frutto è una trasformazione lenta dello sguardo e del cuore. A forza di guardare Cristo, gli si somiglia. Il Catechismo lo dice dello sguardo contemplativo: «Questa attenzione a Lui è rinuncia all'"io". Il suo sguardo purifica il cuore»^[27]. L'orazione fedele addolcisce il carattere, dilata la carità, pacifica i giudizi: si diventa, senza accorgersene, più pazienti, più miti, più capaci di amare coloro che si amavano male.

Il secondo frutto è la pace — non l'assenza di prove, ma una stabilità del fondo dell'anima che permane sotto le tempeste. Il terzo è una forza per il dovere: l'orazione non distoglie dall'azione, la rende possibile e giusta, perché attinge alla sorgente. Per questo i più grandi attivi della storia della Chiesa — missionari, fondatori, riformatori — furono anzitutto contemplativi.

Il frutto ultimo, infine, è l'unione con Dio: che la preghiera, dapprima esercizio puntuale, diventi a poco a poco lo stato abituale di un'anima che «prega senza posa», portando Dio in fondo a sé attraverso tutte le occupazioni. È il termine verso cui ogni crescita nell'orazione incammina.

Esiste un modo di pregare che eleva l'orazione alla sua più alta fecondità: pregare nella Divina Volontà. Ogni orazione cristiana è già ordinata a questo, perché la preghiera che Cristo ci ha insegnato ha per cuore la domanda: «Sia fatta la tua volontà, come in cielo così in terra» (Mt 6, 10^[28]). Fare orazione, in fondo, è imparare a dire questo «Fiat» con tutto il proprio essere, finché la volontà di Dio diventa il nostro respiro.

Negli scritti di Luisa Piccarreta, Cristo le insegna che l'anima stabilita nella sua Volontà non prega più sola né con le sue povere forze: ode in sé «l'eco» della propria preghiera — «Non vedi come prego, amo, adoro e riparo per tutti? E tu, in eco alla mia preghiera, ti senti come se avessi tutte le persone e tutte le cose in tuo potere […]. Credi di fare ciò con le tue proprie forze? Ah! no, no! Sono Io che sono in te»^[29]. L'orazione acquista allora una portata che supera infinitamente la misura della creatura. L'orazione cessa allora di essere uno sforzo che sale penosamente verso il Cielo: diventa la Volontà divina che prega in noi, e che lasciamo pregare. È la vetta verso cui ogni crescita nell'orazione tende segretamente — non più solo «io prego Dio», ma «sia fatta la tua volontà in me», fino a non fare più che uno con essa. Qui si ritrova lo spirito dell'abbandono: l'orazione più alta è quella in cui non ci si riserva più nulla.

Come ogni virtù, l'orazione ha un volto prima di essere una definizione. Si contempla dapprima in Cristo, poi in sua Madre.

Gesù è il pregante assoluto. Il Vangelo lo mostra senza posa ritirarsi in disparte per pregare, e passare intere notti nella preghiera: «Se ne andò sul monte a pregare, e passò tutta la notte pregando Dio» (Lc 6, 12^[30]). Prima di ogni grande decisione, prima della sua Passione, prega. E al Getsemani, la sua orazione raggiunge il vertice nel «Fiat»: «Padre, non la mia volontà, ma la tua» (Lc 22, 42^[31]). Ogni orazione cristiana non è che una partecipazione a questa preghiera del Figlio al Padre. Imparare a fare orazione è lasciare che Cristo preghi in noi.

Maria è il riflesso perfetto di questa orazione. Il Vangelo non le presta quasi parole, ma la mostra nell'atteggiamento stesso dell'orazione: ella «custodiva tutte queste cose, meditandole nel suo cuore» (Lc 2, 19 ; 2, 51^[32]). Custodire e ruminare la Parola nel cuore: è la definizione stessa dell'orazione contemplativa. E dopo l'Ascensione, è ancora lei che resta nel Cenacolo, «assidua nella preghiera» con gli Apostoli, attendendo lo Spirito (At 1, 14^[33]). Madre della vita interiore, è colei che insegna a «custodire nel cuore» — ed è a lei che si chiede di ottenerci la fedeltà all'orazione.

Al termine di questo percorso, la crescita nell'orazione si lascia riassumere in alcune semplici convinzioni, da tenere davanti a sé come una bussola.

Anzitutto, cominciare in piccolo, ma cominciare. Meglio un quarto d'ora tenuto ogni giorno che un grande progetto mai realizzato. La fedeltà di una vita di orazione è fatta solo di fedeltà di un giorno, sommate.

Poi, prendere il tempo, non attenderlo. Decidere un momento, una durata, un luogo, e non riprenderli a Dio strada facendo, nemmeno nella secchezza. «Non si fa orazione quando si ha tempo: si prende il tempo.»

Poi, partire dalla Parola e finire col cuore: entrare con una parola della Scrittura, lasciare che l'intelligenza la guardi, poi che il cuore l'ami, e cogliere un «mazzetto spirituale» da respirare tutto il giorno. E, quando le parole cessano, stare semplicemente sotto lo sguardo — «io lo guardo e lui mi guarda» — senza forzare nulla.

Soprattutto, non abbandonare mai il proprio posto. Tornare dolcemente dalle distrazioni senza irritarsi; tenere nell'aridità senza abbreviare, perché «la fedeltà nella notte vale mille consolazioni»; e ricominciare ogni giorno, senza misurare i progressi. L'orazione non si riesce, si riceve: se ne esce più umili, non più contenti di sé.

Infine, rimettere tutto a Dio. L'orazione è un dono; il primo atto di chi vuole crescervi è chiederlo, umilmente, ogni giorno, per le mani di Maria. «Leghiamoci così bene a Lui da avere la grande felicità di non separarcene mai»^[34] : in questo l'orazione, scuola di amicizia, diventa finalmente il segreto di ogni santità — non un esercizio in più, ma la presenza amata che trasforma una vita.

• Il cammino dell'orazione: andare in profondità all'incontro del Dio Trinità — la mappa completa dell'ascesa: le quattro acque, le sette dimore, la contemplazione infusa e le notti, secondo santa Teresa d'Avila e san Giovanni della Croce.
• Cosa dicono i santi sull'orazione? — il florilegio dei grandi maestri della preghiera interiore.
• Gli errori frequenti riguardanti l'orazione — gli equivoci che arrestano la crescita: cercare le sensazioni, fuggire la secchezza, confondere metodo e meta.
• Come crescere nel silenzio interiore — far tacere il rumore di dentro, condizione dell'ascolto di Dio.
• Come crescere nella lectio divina — la lettura orante della Scrittura che nutre l'orazione.
• Come crescere nella perseveranza — tenere nella durata fedele, l'arma decisiva contro la tentazione di abbandonare l'orazione.
• Come crescere nell'abbandono a Dio e Come crescere nella fiducia — l'atteggiamento filiale che sostiene l'orazione e le impedisce di indurirsi in sforzo contratto.
• Come crescere nella direzione spirituale — per essere guidati con sicurezza nel discernimento degli stati di orazione.