Gli errori frequenti riguardo all'orazione

Una parola tecnica che ciascuno intende a modo suo

La prima difficoltà sta nella parola stessa. «Orazione» è un termine antico e tecnico, che la lingua corrente ha quasi dimenticato o ridotto al senso vago di «preghiera». Molti lo usano come sinonimo di «recitare preghiere», altri come equivalente di «meditazione» — senza vedere che il Catechismo distingue con cura queste realtà. C'è la preghiera vocale, che «associa il corpo alla preghiera interiore del cuore, sull'esempio di Cristo che prega il Padre suo e insegna il "Padre nostro" ai suoi discepoli»^[4] ; c'è la meditazione, che «è soprattutto una ricerca» in cui «lo spirito cerca di comprendere il perché e il come della vita cristiana»^[5] ; e c'è l'orazione, che non è né l'una né l'altra, ma «l'espressione più semplice del mistero della preghiera», «un dono, una grazia» che «può essere accolta solo nell'umiltà e nella povertà»^[6].

Confondere queste tre forme significa precludersi la comprensione dell'orazione. La si cerca dalla parte delle parole quando sta dalla parte del silenzio; la si cerca dalla parte dello sforzo del pensiero quando sta dalla parte dello sguardo d'amore. Il fraintendimento non è dunque un dettaglio di vocabolario: falsa in partenza tutto ciò che ci si attende dall'orazione, e dunque tutto ciò che vi si vive.

Una pratica ricoperta dalla «meditazione» del benessere

Seconda fonte di confusione, più contemporanea: da vent'anni, la parola «meditazione» è stata massicciamente accaparrata dal mercato del benessere. App di «piena consapevolezza», sedute antistress, tecniche di respirazione e di rilassamento: tutto ciò si presenta come «meditazione», e il grande pubblico non distingue più l'orazione cristiana da queste pratiche importate, spesso di ispirazione orientale. Si crede di «meditare» o di «fare orazione» quando in realtà si cerca di rilassarsi, di ripiegarsi su di sé, di calmare la mente.

Ma l'orazione cristiana è esattamente l'opposto di un ripiegamento su di sé: è rivolta verso un «Tu». La Congregazione per la dottrina della fede ha consacrato un'intera lettera a questa distinzione, Orationis formas (1989), per ricordare che la preghiera cristiana «è sempre determinata dalla struttura della fede cristiana» e che «rifugge le tecniche impersonali o la concentrazione su di sé, che possono creare una specie di solco, imprigionando l'orante in un intimismo spirituale»^[7]. La meditazione del benessere calma i sintomi; l'orazione apre l'anima a una Persona. Finché nell'orazione si vede solo un conforto interiore, se ne è mancato l'essenziale.

«Fare orazione è recitare preghiere»

È la confusione più diffusa: fare orazione sarebbe «dire le preghiere» — inanellare formule, recitare un rosario, sfogliare un libro di preghiere, moltiplicare i «Padre nostro» e le «Ave Maria». Si colloca allora l'orazione tra le preghiere vocali, e si crede di averla fatta non appena si è detto molto. L'errore seduce perché la preghiera vocale è buona, necessaria e accessibile: è la preghiera della Chiesa, quella che Cristo stesso ha insegnato.

Ma la preghiera vocale e l'orazione non sono la stessa cosa. La preghiera vocale dà delle parole alla preghiera; l'orazione, al suo vertice, ne fa a meno. «L'orazione è silenzio»^[8], scrive il Catechismo: non l'assenza di preghiera, ma una preghiera divenuta così semplice da non aver più bisogno di parole. Si possono recitare mille formule senza mai fare orazione, come si può parlare molto senza mai amare; e si può fare un'orazione profonda senza dire una sola parola, come due amici che tacciono insieme. La recita può condurre all'orazione — molti santi hanno cominciato così —, ma non è l'orazione. Confondere le due significa confondere il portico con il santuario. L'orazione comincia proprio là dove si smette di recitare per guardare: «uno sguardo di fede fisso su Gesù»^[9].

«L'orazione è riflettere, meditare, fare un bel ragionamento»

Variante intellettuale, frequente negli spiriti colti: fare orazione sarebbe pensare — analizzare un passo del Vangelo, svolgere un ragionamento edificante, trarre conclusioni, produrre belle considerazioni. Si giudica allora la propria orazione dalla ricchezza delle idee che vi si sono trovate, e ci si scoraggia non appena lo spirito «non ha nulla da dire». L'errore seduce perché confonde l'orazione con la meditazione, che è, essa sì, un vero lavoro dell'intelligenza: il Catechismo riconosce che la meditazione «mette in opera il pensiero, l'immaginazione, l'emozione e il desiderio»^[10] per approfondire le verità della fede.

Ma l'orazione non è la meditazione. La meditazione è una «ricerca»^[11]; l'orazione è un riposo in Colui che si è trovato. Il pensiero vi serve da punto di partenza, non da meta: una volta il cuore rivolto verso Dio, il ragionamento deve cedere il passo al semplice sguardo d'amore. Santa Teresa d'Avila lo ha detto in una formula che ha liberato generazioni di oranti angosciati dal «non pensare nulla»:

«L'importante non è pensare molto, ma amare molto; fate dunque ciò che più vi stimola ad amare.» — Santa Teresa d'Avila, Castello interiore, IV Dimora, cap. 1^[12]

L'orazione non si misura dunque dalla quantità dei pensieri, ma dalla qualità dell'amore. Un'orazione semplicissima, in cui si è rimasti a guardare Gesù senza «trovare» nulla di intelligente, vale infinitamente di più di una brillante meditazione in cui ci si è ammirati mentre si pensava. Il contadino di Ars l'aveva capito meglio dei sapienti: al suo curato che gli chiedeva cosa facesse per ore davanti al tabernacolo, rispose semplicemente: «Io lo guardo e lui mi guarda»^[13].

«L'orazione è sentire Dio, vivere emozioni»

Errore affettivo, e grande causa di false gioie e poi di scoraggiamenti: si giudicherebbe la riuscita dell'orazione da ciò che si sente. Un'orazione «riuscita» sarebbe quella in cui si è provata la dolcezza, la pace sensibile, l'emozione, la presenza palpabile di Dio; un'orazione «fallita», quella in cui non si è sentito nulla. Si finisce per misurare la propria vita di preghiera dalla temperatura dei sentimenti. L'errore seduce perché, all'inizio, Dio dona spesso consolazioni sensibili, che aiutano a pregare e danno il gusto dell'orazione.

Ma il sentimento non è la misura dell'orazione — e Dio, nella sua pedagogia, lo ritira volontariamente per purificare l'amore. Il Catechismo colloca l'aridità non tra i fallimenti, ma tra le prove normali di chi prega sinceramente:

«Un'altra difficoltà, specialmente per coloro che vogliono sinceramente pregare, è l'aridità. […] È il momento della fede pura che si tiene fedelmente con Gesù nell'agonia e nel sepolcro.» — Catechismo della Chiesa Cattolica, § 2731^[14]

L'orazione è un atto di fede e di volontà, non uno stato affettivo. Si può fare un'orazione eccellente in piena aridità, per semplice fedeltà, e un'orazione mediocre nella consolazione, riposando sulle proprie sensazioni. Santa Teresa di Lisieux, che spesso si addormentava durante la sua orazione, non ne concepiva alcuna angoscia: «Penso che i bambini piccoli piacciano ai loro genitori tanto quando dormono quanto quando vegliano»^[15]. Misurare l'orazione dal sentire significa confondere il dono con il Donatore, e rischiare di abbandonare non appena la consolazione se ne va. Il modo di attraversare questa aridità è sviluppato in Come crescere nell'orazione.

«L'orazione è riservata ai monaci e ai mistici»

Errore di riduzione, e grande alibi: l'orazione sarebbe affare dei contemplativi — monaci, carmelitani, anime d'élite chiamate a grazie straordinarie. Per il laico ordinario, il genitore oberato, il lavoratore di fretta, sarebbe fuori portata, persino presuntuosa. Si ammirano da lontano i santi che «avevano quel dono», e ci si crede dispensati: «l'orazione non fa per me». L'errore seduce perché è comodo: rinvia l'orazione a uno stato di vita che non si abbraccerà mai.

Ma l'orazione è offerta a tutti i battezzati. Santa Teresa d'Avila, che pure descrive le più alte grazie, insiste: la porta dell'orazione è aperta a chiunque la desideri davvero. San Francesco di Sales ha scritto tutta la sua Introduzione alla vita devota per dimostrare che la devozione — e l'orazione che ne è il cuore — conviene a tutte le vocazioni: al soldato come alla madre di famiglia, all'artigiano come al principe^[16]. E Fratel Lorenzo della Risurrezione, semplice fratello laico cuoco, ha vissuto un'unione con Dio ininterrotta in mezzo alle pentole:

«Il tempo dell'azione non differisce per me dal tempo dell'orazione; e nel rumore e nel frastuono della mia cucina […] possiedo Dio in una tranquillità tanto grande come se fossi in ginocchio.» — Fratel Lorenzo della Risurrezione, La pratica della presenza di Dio^[17]

L'orazione non è dunque una questione di stato di vita, ma di desiderio e di umiltà. Santa Caterina da Siena, oberata di opere, insegnava a portare dentro di sé una «cella interiore» da cui non si esce mai, nemmeno in piena azione^[18]. Credersi dispensati dall'orazione perché non si è monaci significa rifiutare un tesoro che appartiene a ogni cristiano.

«Farò orazione quando avrò tempo»

Errore molto moderno, e il più mortale in pratica: l'orazione si farebbe «quando si ha tempo», negli interstizi della giornata, se capita l'occasione. La si mette in fondo alla lista delle cose da fare, dopo il lavoro, le incombenze e gli svaghi — e siccome la lista non si svuota mai, l'orazione non ha mai luogo. L'errore seduce perché sembra ragionevole: si pregherebbe «quando si è disponibili», da uomini liberi, senza costringersi.

Ma un'orazione senza tempo fisso è un'orazione che muore. Il Catechismo è di una nettezza tagliente su questo punto:

«Non si fa orazione quando si ha tempo: si prende il tempo di essere per il Signore, con la ferma determinazione di non riprenderselo lungo il cammino, quali che siano le prove e l'aridità dell'incontro.» — Catechismo della Chiesa Cattolica, § 2710^[19]

L'orazione chiede una decisione: un tempo scelto, fissato, difeso, come si difende un appuntamento con qualcuno che si ama. «La scelta del tempo e della durata dell'orazione dipende da una volontà determinata»^[20]. Senza questa risoluzione, il primo imprevisto vince sempre, e dopo mesi ci si accorge di non aver più pregato affatto. La fedeltà al tempo fisso — anche breve, anche arido — è la condizione di ogni orazione che dura; è trattata in concreto in Come crescere nell'orazione.

«Se sono continuamente distratto, la mia orazione è fallita»

Errore del principiante generoso, e grande causa di abbandono: si giudicherebbe la propria orazione dall'assenza di distrazioni. Il cuore si smarrisce, lo spirito corre verso mille preoccupazioni, ci si sorprende a pensare a tutto tranne che a Dio — e si conclude di «non riuscirci», di «non essere fatti per questo». Molti lasciano l'orazione per questa sola ragione. L'errore seduce perché la distrazione è reale, fastidiosa, e si vorrebbe uno spirito perfettamente calmo.

Ma la distrazione non è la nemica dell'orazione: ne è la materia ordinaria. Il Catechismo è di un realismo liberatore:

«La difficoltà abituale della nostra preghiera è la distrazione. […] Dare la caccia alle distrazioni significherebbe cadere nelle loro trappole, mentre basta ritornare al nostro cuore […]» — Catechismo della Chiesa Cattolica, § 2729^[21]

Fare orazione non consiste nel non avere alcun pensiero parassita, ma nel ritornare — dolcemente, indefinitamente — verso Colui che si guarda, ogni volta che ce ne si è allontanati. San Francesco di Sales lo ha detto con una dolcezza indimenticabile: quando anche non faceste, durante tutta l'ora della vostra orazione, «che ricondurre il vostro cuore e rimetterlo presso Nostro Signore, benché se ne andasse ogni volta che lo ricondurreste, la vostra ora sarebbe molto ben impiegata»^[22]. La distrazione «ci rivela ciò a cui siamo attaccati»^[23], e questo ritorno umile è esso stesso preghiera. L'orazione non è l'assenza di distrazioni: è la fedeltà nel ritornare.

«Se è arida e noiosa, non serve a nulla»

Variante dell'errore affettivo, ma applicata alla perseveranza: non appena l'orazione diventa arida, noiosa, senza gusto, si conclude che è inutile — che Dio non ascolta, che si perde tempo, che è meglio smettere. L'aridità è vissuta come un segno di abbandono o di fallimento. L'errore seduce perché la noia è penosa e la nostra epoca fugge istintivamente tutto ciò che non «rende» nulla di immediato.

Ma l'aridità, lungi dall'essere un segno di inutilità, è spesso il momento più fecondo dell'orazione. È l'ora in cui si prega non più per la consolazione, ma per Dio solo. Il venerabile Enrico Maria Boudon ne faceva una ragione per perseverare, non per abbandonare:

«Non abbandoniamo mai il pio esercizio dell'orazione, anche se vi trovassimo solo aridità e sofferenze […]. Che questo, al contrario, ci impegni a perseverare, perché molto spesso Dio vuole provare fino a che punto abbiamo abbracciato la Croce.» — Venerabile Enrico Maria Boudon, Le sante vie della Croce^[24]

Santa Maria dell'Incarnazione consigliava allo stesso modo: «qualunque aridità o tentazione abbiate, non lasciate mai l'orazione e non abbreviatene il tempo che vi è prescritto»^[25]. Cristo stesso rimproverava con tenerezza a santa Gemma Galgani di pregare solo con fervore sensibile: «durante i giorni in cui godi della mia presenza, sei piena di fervore… ora, invece, la preghiera ti annoia»^[26]. L'aridità non è la prova che l'orazione non serve a nulla; è «il momento della fede pura»^[27], in cui l'amore si prova. Perché Dio svezi così l'anima dalle sue consolazioni è sviluppato in Gli errori frequenti riguardo al silenzio interiore.

«Per pregare bene bisogna parlare molto e pensare molto»

Errore dell'orante zelante, ed esatto opposto del precedente errore sul sentire: si crederebbe che il valore dell'orazione stia nella quantità — molte parole, molti pensieri, molte domande, come se bisognasse «riempire» il tempo di preghiera perché conti. Ci si sfinisce allora a parlare senza sosta a Dio, a svolgere considerazioni, e ci si rimprovera ogni momento di silenzio come un vuoto. L'errore seduce perché è generoso e attivo: dà l'impressione di «fare» qualcosa.

Ma Cristo ha condannato espressamente questa logica dell'abbondanza:

«Pregando, non sprecate parole come i pagani: essi credono di venire ascoltati a forza di parole.» — Vangelo secondo san Matteo 6, 7^[28]

L'orazione non è questione di quantità, ma di presenza. Il santo Curato d'Ars, che passava ore davanti al tabernacolo, lo riassumeva per i suoi parrocchiani:

«Non bisogna parlare molto per pregare bene. Si sa che il buon Dio è lì, nel santo tabernacolo; gli si apre il cuore; ci si compiace della sua presenza. È questa la migliore preghiera.» — San Giovanni Maria Vianney^[29]

L'orazione più alta è spesso la più spoglia: un semplice sguardo, un «eccomi», un silenzio abitato d'amore. Via via che si avanza, le parole e i pensieri si fanno rari, e la presenza si fa densa. Voler dire tutto e pensare tutto significa ancora coprire di rumore la voce che si pretende di ascoltare.

«Sono io che riesco nella mia orazione, con il mio metodo e i miei sforzi»

Errore delle nature volitive: l'orazione sarebbe una prestazione — abbastanza metodo, abbastanza concentrazione, abbastanza disciplina, e si «riuscirebbe» nella preghiera come si riesce in un esercizio. Ci si irrigidisce allora per produrre il raccoglimento, si lotta per far tacere i pensieri, ci si sfinisce a «far bene» — e ci si giudica severamente quando l'orazione «fallisce». L'errore seduce perché contiene una parte di vero: l'orazione chiede pur sempre una fedeltà, un'ascesi, una vera risoluzione.

Ma l'orazione non è anzitutto una conquista: è un dono. Il Catechismo lo dice senza ambiguità: «L'orazione è un dono, una grazia; può essere accolta solo nell'umiltà e nella povertà»^[30]. Si può e si deve fare la propria parte — scegliere il tempo, disporre il corpo e l'anima, scartare il superfluo — ma l'orazione stessa, come incontro, è sempre ricevuta, mai fabbricata. La venerabile Marta Robin lo diceva nel suo linguaggio semplice: «Per l'orazione, il Signore vuole anime ben docili e ben fedeli e ben flessibili, che non confidano affatto, in nessun modo, in sé stesse»^[31]. L'umiltà è la condizione di ogni preghiera: «È chi si umilia a essere innalzato. L'umiltà è il fondamento della preghiera»^[32]. Lo sforzo contratto produce l'opposto di ciò che cerca: più ci si tende per riuscire, più ci si agita. Il segreto non è forzare, ma lasciarsi fare — al punto che l'anima che impara a pregare «nella» volontà di Dio entra nella preghiera stessa di Cristo e riceve una fecondità che supera le proprie forze^[33]. Marta Robin aggiungeva che il vero segno di una buona orazione è uscirne più umili: «L'anima deve avere a cuore di uscire ben umile dall'orazione»^[34].

«L'orazione serve a sentirsi bene, a rilassarsi, a ottenere cose»

Errore utilitarista, il più accordato allo spirito del tempo: l'orazione sarebbe un mezzo al servizio di altro — rilassarsi, gestire lo stress, trovare la pace interiore, oppure ottenere da Dio ciò che si desidera. Si «fa» allora la propria orazione come si prende un rimedio, per il beneficio che se ne attende, e si smette non appena non «rende» più. L'errore seduce perché raggiunge insieme la cultura del benessere e una certa religione della domanda: pregare per ricevere.

Ma l'orazione non è uno strumento, è un fine — o meglio ha il suo fine in Dio solo. Il suo fine non è il benessere che procura, né le grazie che vi si ottengono, ma l'unione d'amore con Dio. Ritornare a sé è proprio il tranello denunciato da Orationis formas: «l'amore di Dio, unico oggetto della contemplazione cristiana, è una realtà di cui non si può "prendere possesso" con alcun metodo né alcuna tecnica»^[35]. Ridurre l'orazione ai suoi benefici significa trattare Dio da distributore di pace e di favori, invece di amarlo per lui stesso. Un'orazione fatta «per sentirsi bene» si ripiega su di sé e diventa un raffinamento dell'amor proprio. La vera orazione è disinteressata: vi si va per Dio, e la pace viene in sovrappiù, come l'amicizia dà la gioia senza che la si sia cercata per sé stessa. «Alla sera di questa vita, scrive san Giovanni della Croce, sarai esaminato sull'amore»^[36] — non sul comfort che si sarà tratto dalla preghiera.

«Bisogna cercarvi grazie straordinarie, esperienze mistiche»

Errore sottile, e il più «spirituale» in apparenza: si cercherebbe nell'orazione lo straordinario — luci, visioni, rivelazioni, gusti mistici, fenomeni sensibili che proverebbero che si «progredisce». Ci si attacca alle consolazioni come a segni, ci si inquieta di non ricevere nulla di folgorante, si invidiano le grazie dei grandi mistici. L'errore seduce perché si veste dei colori del fervore: si crede di desiderare Dio quando in realtà si desiderano i regali di Dio.

Ma i maestri dell'orazione sono unanimi: non bisogna né desiderare né ricercare lo straordinario. San Giovanni della Croce consacra una lunga sezione della Salita del Monte Carmelo a insegnare che l'anima non deve né ricercare né attaccarsi a visioni, rivelazioni e gusti soprannaturali, ma lasciarli da parte per camminare nella fede nuda, unico vero mezzo di unione a Dio^[37]. Lo stesso santo ha chiamato con una parola dura il difetto di chi si attacca al sapore sensibile: la gola spirituale, quel difetto dei principianti che «mettono il loro fine» nel gusto e nella consolazione più che nella purezza dell'amore^[38]. La via ordinaria e sicura non è quella dei prodigi, ma quella della fedeltà umile e oscura. Santa Teresa di Lisieux ha tracciato la «piccola via» proprio contro questa fascinazione dello straordinario: la preghiera è «uno slancio del cuore, un semplice sguardo gettato verso il Cielo»^[39], accessibile al più piccolo. Cercare lo straordinario nell'orazione significa rischiare di mancare Dio stesso, che si dona il più delle volte nella notte della fede e nel grigiore dei giorni.

La tabella qui sotto riepiloga i fraintendimenti percorsi: a sinistra, l'errore nella sua formulazione corrente; al centro, ciò che lo rende falso; a destra, ciò che la Chiesa insegna realmente, con la sua fonte. Si legge riga per riga, come un rapido antidoto alle idee ricevute.

Al termine di questo percorso, la vera orazione si lascia definire per contrasto con tutto ciò che non è. Non è la recita di preghiere, ma lo sguardo che comincia dove finiscono le parole; non un ragionamento, ma un amore; non un'emozione, ma un atto di fede che tiene nell'aridità; non un privilegio da chiostro, ma un bene di ogni battezzato; non un'attività che si infila negli interstizi del giorno, ma un appuntamento deciso e difeso; non l'assenza di distrazioni, ma la fedeltà nel ritornare; non una prestazione che si riesce, ma un dono che si accoglie; non uno strumento per sentirsi meglio, ma un'amicizia gratuita; non una caccia a prodigi, ma la fede nuda in cui Dio si dona. In una parola di santa Teresa d'Avila: «un intimo rapporto di amicizia»^[52] con Colui da cui ci si sa amati. Tutto il resto — le false idee che questo articolo ha passato in rassegna — ne sono solo le contraffazioni.

• Cosa dicono i santi sull'orazione — il florilegio: Teresa d'Avila, Giovanni della Croce, Francesco di Sales, Lisieux, Alfonso de' Liguori, Fratel Lorenzo, la voce propria dei maestri di preghiera.
• Come crescere nell'orazione — la guida pratica: natura, condizioni, metodo semplice, combattimento delle distrazioni e dell'aridità, frutti.
• Gli errori frequenti riguardo al silenzio interiore — l'articolo gemello, sul silenzio così vicino all'orazione: il vuoto, l'arresto dei pensieri, la tecnica, il quietismo.