Cosa dicono i santi sull'orazione?

I santi, esperti e testimoni della preghiera

Sulla preghiera, i santi non sono teorici: sono praticanti. Ciò che un astronomo è per le stelle, loro lo sono per il rapporto con Dio — non spettatori, ma uomini e donne che hanno trascorso la loro vita nell’orazione, fino a diverse ore al giorno, talvolta intere notti, fino a farne l’aria che respiravano. La loro autorità non è innanzitutto libraria; è sperimentale. Quando santa Teresa d’Avila descrive gli stati dell’orazione, non specula: descrive ciò che ha attraversato. È ciò che la tradizione chiama la « scienza dei santi » — una conoscenza di Dio acquisita non solo dallo studio, ma dall’amore e dalla frequentazione.

Per questo la Chiesa, proclamando alcuni di loro dottori, ha riconosciuto ufficialmente il valore dottrinale del loro insegnamento spirituale. Quattro di questi grandi maestri sono annoverati tra i dottori della Chiesa: Teresa d'Avila (proclamata nel 1970), Giovanni della Croce (1926), Francesco di Sales (1877), Teresa di Lisieux (1997). È la loro dottrina d'insieme — incluso il loro insegnamento sulla preghiera — che la Chiesa garantisce così, non una proclamazione conferita per la sola orazione. La loro parola sulla preghiera non è un'opinione pia tra le altre: è un tesoro garantito che la Chiesa propone a tutti.

L’unanimità attraverso i secoli

L'argomento più impressionante non è però l'autorità di ciascuno, ma il loro accordo. Prendi un monaco del deserto del IV secolo, una mistica italiana del XIV, una carmelitana del XVI, un vescovo del Rinascimento, una piccola religiosa normanna del XIX: non hanno né la stessa lingua, né la stessa cultura, né la stessa scuola spirituale. Eppure, sull'essenziale dell'orazione, convergono. Questa convergenza non è frutto di una copia: viene dal fatto che tutti hanno toccato la stessa realtà. Non si descrive allo stesso modo un paese che non si è visto; lo si descrive similmente quando vi si è camminato.

Il presente florilegio segue dunque due movimenti. Prima, fa sentire le grandi voci una a una — ogni maestro con il suo volto, la sua storia, il suo accento proprio. Poi, raccoglie ciò su cui tutti convergono, per mostrare che la dottrina dell’orazione non è questione di scuola ma il bene comune dei santi.

Prima dei ritratti, bisogna ascoltare le definizioni — quelle formule concise in cui secoli di esperienza si condensano in una frase. Non si contraddicono: illuminano la stessa realtà da angolazioni diverse. Il Catechismo le ha raccolte all’inizio del suo trattato sulla preghiera.

San Giovanni Damasceno: «l’elevazione dell’anima verso Dio»

La definizione più classica, quella che il Catechismo pone in esergo, proviene da un Padre greco dell’VIII secolo, ultimo dei grandi dottori d’Oriente:

«La preghiera è l’elevazione dell’anima verso Dio o la richiesta a Dio dei beni opportuni.»
— San Giovanni Damasceno, La Fede ortodossa, III, 24, citato nel Catechismo § 2559^[1]

Tutto è detto in una parola: pregare significa salire — uscire da sé, dalle proprie preoccupazioni, dal proprio orgoglio, per elevarsi verso Colui che è più alto. E il Catechismo aggiunge subito la condizione di questa salita: «È chi si umilia che viene elevato. L’umiltà è il fondamento della preghiera.»^[2]

Evagrio il Pontico: «un commercio dello spirito con Dio»

Già nel IV secolo, nei deserti d'Egitto, il monaco Evagrio il Pontico aveva lasciato un piccolo trattato sulla preghiera che fissò per secoli il vocabolario dell'orazione. Precisazione di rango: Evagrio (ca. 345-399) non è mai stato canonizzato dalla Chiesa cattolica, e alcune delle sue tesi speculative di ispirazione origenista sono state condannate dopo la sua morte. Il II concilio di Costantinopoli (553) anatematizza Origene; è con l'editto del patriarca Eutichio, che dà effetto al concilio, che Evagrio è anatematizzato con Didimo il Cieco — condanna confermata poi, con Origene, dai concili VI e VII^[3]. Ma le sue massime sulla preghiera, trasmesse a lungo sotto il nome di san Nilo, sono state ricevute da tutta la tradizione: è a questo titolo — antico maestro dell'orazione, non santo canonizzato — che figura qui. La sua definizione anticipa, di mille anni, quella di Teresa d'Avila:

«La preghiera è un commercio dello spirito con Dio.»
— Evagrio il Pontico, Trattato sull’orazione, cap. 3^[4]

E ne traeva la conseguenza più alta, divenuta un assioma di tutta la tradizione contemplativa: la vera conoscenza di Dio non si acquisisce nei libri, ma nella preghiera.

«Se sei teologo, pregherai davvero; e se preghi davvero, sei teologo.»
— Evagrio il Pontico, Trattato sull’orazione, cap. 60^[5]

Santa Teresa d’Avila: «un commercio intimo di amicizia»

È però la definizione di una carmelitana spagnola del XVI secolo che è diventata la definizione accolta dell’orazione nella Chiesa: il Catechismo la cita parola per parola.

«L’orazione mentale non è, a mio avviso, che un commercio intimo di amicizia, dove si conversa spesso da soli con quel Dio di cui si sa amati.»
— Santa Teresa d’Avila, Libro della Vita, cap. 8, citata nel Catechismo § 2709^[6]

Essa sposta il centro di gravità: dallo sforzo dell’uomo («l’elevazione») alla reciprocità dell’amicizia. Pregare non è più solo salire verso Dio, è sapere di essere già amati e rispondere a questo amore.

Il contadino di Ars: «Io lo guardo e lui mi guarda»

La più semplice di tutte le definizioni non viene da un dottore, ma da un contadino analfabeta della parrocchia di Ars, sorpreso dal suo santo parroco a restare per ore immobile davanti al tabernacolo. Pressato a dire cosa stesse facendo, rispose nel suo dialetto:

«La contemplazione è uno sguardo di fede, fisso su Gesù. "Io lo guardo e lui mi guarda", diceva, ai tempi del suo santo parroco, il contadino di Ars in preghiera davanti al tabernacolo.»
— Catechismo della Chiesa Cattolica, § 2715^[7]

«Io lo guardo e lui mi guarda»: in sette parole, questo contadino ha detto ciò che i dottori spiegano in capitoli. Al vertice, l’orazione non è più un discorso, né un pensiero: è uno sguardo d’amore scambiato. Tutti i maestri vi ritornano — l’orazione comincia con le parole, e si conclude nello sguardo.

Una riformatrice che ha puntato tutto sulla preghiera

Nessuna santa è più identificata con l’orazione di Teresa di Gesù (1515-1582), carmelitana spagnola, riformatrice del Carmelo, prima donna proclamata dottore della Chiesa (1970). La sua stessa vita è una testimonianza: entrata nel Carmelo a vent’anni, attraversò lunghi anni di mediocrità e di aridità — quasi diciotto anni, dice, in cui faticava nell’orazione senza quasi mai consolazione — prima di una conversione decisiva verso i quarant’anni. Da questa dolorosa esperienza trasse una convinzione che ripeté per tutta la vita: non ci si perde mai perseverando nell’orazione; quasi mai ci si salva abbandonandola.

«Una determinazione determinata»

La sua pedagogia si riassume innanzitutto in un ordine d’azione: la ferma risoluzione. Contro ogni pretesto — «non ho tempo», «sono troppo distratto», «non ne ricavo nulla» — oppone quella che chiama una «determinazione determinata» a non retrocedere mai:

«Ci vuole una grande e molto determinata determinazione a non fermarsi mai prima di arrivare alla sorgente d’acqua viva, accada quel che accada, succeda quel che succeda, a qualunque costo.»
— Santa Teresa d’Avila, Il Cammino di perfezione, cap. 21^[8]

L’amicizia e il fuoco

Per Teresa, l’orazione non è affatto austera o fredda: è una storia d’amore. La sua definizione dell’orazione come «commercio intimo di amicizia» (vedi sopra) governa tutto il resto. L’anima non deve «riuscire» nella preghiera come in un esercizio; deve solo stare, povera e amante, davanti a un Amico che la ama per primo. E di questa amicizia descrive con precisione ineguagliata i gradi — che paragona ai quattro modi di annaffiare un giardino, poi alle sette Dimore di un castello interiore. Per questa mappa dell’ascesa, si rimanda al dossier Il cammino dell’orazione: Teresa ne è la guida principale.

Le si deve infine, nel celebre segnalibro trovato nel suo breviario dopo la morte, il più puro atto di fiducia di tutta la mistica — il clima stesso della sua orazione:

«Non ti turbi nulla, non ti spaventi nulla. Tutto passa. Dio non cambia. La pazienza ottiene tutto. Chi possiede Dio non manca di nulla: Dio solo basta.»
— Santa Teresa d’Avila, Poesie («Il segnalibro di santa Teresa»)^[9]

Il riformatore imprigionato

Compagno di Teresa nella riforma del Carmelo, Giovanni della Croce (1542-1591) ne fu la componente maschile e il più grande poeta mistico della lingua spagnola — anch’egli Dottore della Chiesa (1926). La sua dottrina dell’orazione si è forgiata nella prova: imprigionato dai suoi stessi confratelli ostili alla riforma, rinchiuso per nove mesi in una cella di Toledo, fu lì, nel totale abbandono, che compose una parte del suo Cantico spirituale. Nessuno ha parlato con maggiore profondità dell’orazione spogliata, quella che rimane quando ogni consolazione è scomparsa.

Il Verbo si dice nel silenzio

Per Giovanni della Croce, il grande linguaggio di Dio non è il rumore, ma il silenzio. La sua massima più celebre racchiude tutta la sua dottrina dell’ascolto interiore:

«Il Padre non ha detto che una parola: fu il suo Figlio. E in un silenzio eterno la dice sempre; è nel silenzio che l’anima deve ascoltarla.» — San Giovanni della Croce, Parole di luce e d’amore^[10]

Da qui la sua pedagogia: far tacere in sé il tumulto dei pensieri, delle immagini e dei desideri propri, affinché la Parola unica possa essere udita. L’orazione avanzata non è più un lavoro dello spirito che moltiplica le considerazioni, ma un silenzio amoroso in cui l’anima si lascia guardare.

Le notti: quando Dio svezza per unire

Giovanni della Croce è soprattutto il maestro delle «notti» — quei passaggi oscuri in cui Dio toglie le consolazioni sensibili (notte dei sensi), poi gli stessi sostegni dello spirito (notte dello spirito), per purificare l’amore e legarlo a sé solo. Dove il principiante crede di retrocedere, il maestro vede Dio lavorare in profondità. L’aridità non è, per lui, un fallimento dell’orazione: è spesso il progresso più segreto. Per il dettaglio di queste notti, vedere Il cammino dell’orazione. La sua bussola si riassume in una frase, che poneva al termine di ogni vita di preghiera:

«Alla sera di questa vita sarai esaminato sull'amore.» — San Giovanni della Croce, Parole di luce e d'amore^[11]

Rendere la santità accessibile al mondo

Se Teresa e Giovanni della Croce sono i maestri dei contemplativi, Francesco di Sales (1567-1622), vescovo di Ginevra e Dottore della Chiesa (1877), è il maestro dei laici. La sua grande intuizione, rivoluzionaria per il suo tempo, è che l’orazione e la santità non sono riservate ai chiostri: un magistrato, una madre di famiglia, un artigiano possono e devono fare orazione, ciascuno secondo il proprio stato. La sua Introduzione alla vita devota (1609), scritta per una giovane donna sposata, è diventata il manuale di orazione per il laico.

Un metodo semplice, un «mazzo spirituale»

Il suo metodo di meditazione — mettersi alla presenza di Dio, considerare un mistero, lasciar salire le affezioni e prendere una risoluzione, poi cogliere un «mazzo spirituale» da respirare per tutto il giorno — è rimasto il b.a.-ba dell’orazione per generazioni. Per la pratica dettagliata, vedere Come crescere nell’orazione. Francesco di Sales vi metteva tutta la sua dolcezza: niente tensione, niente prestazione, ma una fedeltà serena.

La sua dottrina è spesso riassunta in una massima tradizionalmente attribuita al santo: mezz'ora di orazione ogni giorno — e un'ora intera quando si è molto occupati.^[12]

Il paradosso, voluto, risveglia: non sono i momenti liberi a fare spazio a Dio, è la decisione di fargli spazio prima di tutto, soprattutto quando tutto sembra volerlo scacciare.

La pazienza con se stessi

Nessuno meglio di lui ha insegnato la dolcezza verso se stessi nella lotta contro le distrazioni — quell’arte di tornare cento volte a Dio senza irritarsi per essersene allontanati:

«Se il cuore si smarrisce o si distrae, riportalo dolcemente al suo punto […]. E se durante l’ora della tua orazione non facessi altro che riportare il cuore e rimetterlo presso il Nostro Signore, benché se ne andasse ogni volta che lo riportassi, la tua ora sarebbe ben spesa.» — San Francesco di Sales, Introduzione alla vita devota, II parte, cap. 7^[13]

La grande santa moderna della fiducia

Piccola carmelitana normanna morta a ventiquattro anni (1873-1897), Teresa del Bambino Gesù è stata proclamata Dottore della Chiesa nel 1997 — la più giovane. Non ha scritto né trattati né sistemi: la sua «piccola via» di infanzia spirituale ha reso l’orazione accessibile ai più umili, liberandola dall’idea che per pregare siano necessarie grandi metodologie o grandi illuminazioni. A coloro che sono intimiditi dai gradi di Teresa d’Avila, insegna che l’amore basta.

«Un impulso del cuore, uno sguardo semplice»

La sua definizione della preghiera, ripresa dal Catechismo all’inizio di tutto il suo trattato (§ 2558), è probabilmente la più amata dai cristiani:

«Per me, la preghiera è un impulso del cuore, è uno sguardo semplice rivolto al Cielo, è un grido di riconoscenza e d’amore, nel mezzo della prova come nella gioia.» — Santa Teresa del Bambino Gesù, Manoscritti autobiografici, citata nel Catechismo § 2558^[14]

Confessa inoltre, con un’umiltà disarmante, le proprie secchezze e distrazioni — fino ad addormentarsi durante l’orazione — senza mai turbarsi: «Dovrei rammaricarmene. Penso che i bambini piacciano ai loro genitori tanto quando dormono quanto quando vegliano.»^[15] Questa pace nella povertà è, da sola, una lezione di orazione.

Il dottore del «grande mezzo»

Alfonso Maria de’ Liguori (1696-1787), vescovo, fondatore dei Redentoristi, Dottore della Chiesa (1871) e patrono dei teologi moralisti, ha dedicato alla preghiera un intero trattato, Del grande mezzo della preghiera (1759), che considerava la sua opera più utile. La sua tesi è netta: la preghiera non è un ornamento della vita devota, è moralmente necessaria alla salvezza dell’adulto, perché Dio concede ordinariamente la grazia a chi la chiede.

«Chi prega si salva certamente; chi non prega si danna certamente.» — San Alfonso Maria de' Liguori, Del grande mezzo della preghiera, I parte, cap. I^[16]

La formula è volutamente dura: non dice che la preghiera meccanica salva magicamente, ma che l’anima che smette di pregare si taglia dal canale attraverso cui giunge la grazia. L’orazione, preghiera del cuore prolungata, è la scuola dove si impara a chiedere senza stancarsi. Per questo Alfonso esortava a non aspettare di averne il gusto: «Chi prega ottiene da Dio tutto ciò che vuole.»^[17]

Prima dei grandi carmelitani e dei vescovi moderni, l’orazione aveva i suoi maestri nei deserti e nei primi secoli. La loro voce, più aspra, conserva una freschezza di sorgente.

Sant’Agostino: il desiderio che prega senza sosta

Il grande dottore di Ippona (354-430) ha fatto della preghiera il respiro del desiderio. Per lui, pregare senza cessare (1 Ts 5, 17) non significa ripetere formule senza sosta, ma desiderare continuamente: finché dura il desiderio di Dio, la preghiera non si interrompe. E questo desiderio viene da più lontano di noi — da un cuore fatto per Dio che non trova pace finché non Lo ha incontrato:

«Ci hai fatti per te, Signore, e il nostro cuore è inquieto finché non riposa in te.» — Sant’Agostino, Confessioni, libro I, 1^[18]

Evagrio e Cassiano: la preghiera continua e la formula

I monaci d’Oriente e d’Occidente hanno cercato il segreto di «pregare sempre». Evagrio (vedi sopra) insegnava di mantenere lo spirito in riposo, spogliato da ogni immagine, affinché si unisse a Dio. Giovanni Cassiano (c. 360-435), che trasmise la sapienza dei Padri del deserto all’Occidente, raccomandava nelle sue Conferenze una breve formula ripetuta incessantemente per fissare il cuore nella presenza di Dio — «Dio, vieni in mio aiuto; Signore, accorrimi in soccorso» (Sal 69) —, antenata della preghiera monologica e della preghiera del cuore. La lezione degli antichi è costante: vale più una parola ripetuta dal cuore che un torrente di parole.

San Gregorio di Nissa: pregare o separarsi da Dio

Il Padre cappadoceo (c. 335-395) ha espresso la necessità della preghiera con una concisione sorprendente:

«Si separa da Dio chi non si attacca a Dio con la preghiera.» — San Gregorio di Nissa, Omelie sul Padre Nostro^[19]

E ne spiegava la ricchezza: «La preghiera è conversazione con Dio, contemplazione dell’invisibile […], uguaglianza d’onore con gli angeli, progresso nel bene, allontanamento dal male.»^[20] Molto prima dei moderni, l’orazione è già chiamata «conversazione» e «contemplazione».

Santa Caterina da Siena: la cella interiore

La grande mistica domenicana (1347-1380), Dottore della Chiesa (1970), ha dato all’orazione un’immagine indimenticabile: la «cella interiore della conoscenza di sé». Piuttosto che fuggire nel deserto, insegnava a costruirsi dentro di sé una cella dove dimorare con Dio, nel mezzo dell’attività stessa:

Nella sua lettera a suor Alessia sulla perfezione, le ordina di farsi, oltre alla sua cella di monaca, « un'altra abitazione spirituale » da portare sempre con sé: la cella della vera conoscenza di sé, unita a quella della bontà di Dio — e di non lasciarla mai^[21].

Nel suo Dialogo, lega indissolubilmente la preghiera all’umile verità su di sé: «Nulla fa meglio gustare questa verità, nulla dona tanta luce all’anima quanto l’umile e continua preghiera, fondata sulla conoscenza di sé e di Dio.»^[22] Orazione e umiltà salgono sempre insieme.

Un ultimo gruppo di testimoni ha insegnato, più di ogni altro, a prolungare l’orazione oltre il tempo di preghiera, fino a fare di tutta la vita un cuore a cuore continuo.

Fratello Lorenzo della Resurrezione: Dio in cucina

Umile carmelitano scalzo del XVII secolo (c. 1614-1691), addetto alle cucine del suo convento, Fratello Lorenzo ha lasciato solo alcuni colloqui e lettere, raccolti sotto il titolo La Pratica della presenza di Dio — uno dei più grandi piccoli libri della spiritualità. La sua scoperta consiste in questo: si può fare di tutta la giornata un’orazione continua, stando semplicemente, senza sosta, in presenza di Dio.

«Il tempo dell’azione non differisce per me dal tempo dell’orazione; e nel rumore e nel trambusto della mia cucina, mentre molte persone chiedono contemporaneamente cose diverse, possiedo Dio in una tranquillità grande quanto se fossi in ginocchio.»
— Fratello Lorenzo della Resurrezione, La Pratica della presenza di Dio^[23]

Santa Elisabetta della Trinità: «un’anima di silenzio»

Carmelitana di Digione morta a ventisei anni (1880-1906), Elisabetta della Trinità ha portato fino in fondo l’intuizione della presenza di Dio nell’anima: il Cielo comincia quaggiù, nel santuario interiore dove abita la Trinità. Il suo ideale di orazione è diventare così silenziosa dentro da permettere a Dio di imprimervisi senza ostacoli:

«Una “lode di gloria” è un’anima di silenzio che si tiene come una lira sotto il tocco misterioso dello Spirito Santo, affinché ne tragga armonie divine.»
— Santa Elisabetta della Trinità, Il Cielo nella fede^[24]

La sua celebre elevazione — «O mio Dio, Trinità che adoro, aiutami a dimenticarmi completamente per stabilirmi in te, immobile e pacifica come se già la mia anima fosse nell’eternità»^[25] — è tutto un programma di orazione: dimenticarsi, stabilirsi in Dio, restare tranquilli sotto il suo sguardo.

Il santo Curato d’Ars: l’amore che non ha bisogno di parole

Giovanni Maria Vianney (1786-1859), curato d’Ars, modello dei sacerdoti, non era uno studioso — aveva faticato negli studi —, ma fu un grande orante, trascorrendo notti davanti al tabernacolo. La sua dottrina dell’orazione è quella della semplicità dell’amore: non serve parlare molto per pregare bene, basta amare.

«Non bisogna parlare molto per pregare bene. Si sa che il buon Dio è lì, nel santo tabernacolo; gli si apre il cuore; si gode della sua presenza. Questa è la preghiera migliore.»
— San Giovanni Maria Vianney, il Curato d’Ars^[26]

Fu lui inoltre a riferire la parola del contadino, «Lo guardo e lui mi guarda» (vedi sopra), in cui vedeva il vertice dell’orazione. E amava dire che la preghiera dilata l’anima e la rende capace di Dio: «La preghiera non è altro che un’unione con Dio.»^[27]

Rileggendo insieme tutte queste voci, quattro convinzioni ricorrono in tutti, al di là dei secoli e delle scuole. È il nocciolo della dottrina cattolica dell’orazione.

1. L’orazione è necessaria

Nessun santo tratta la preghiera come un supplemento facoltativo. Alfonso ne fa un mezzo di salvezza; Gregorio di Nissa dice che senza di essa ci si separa da Dio; Teresa d’Avila assicura che quasi sempre ci si perde abbandonandola. La ragione è semplice: la vita spirituale è una relazione, e una relazione che non si alimenta muore. «Tutti coloro che sono diventati santi hanno elevato la loro anima a Dio con la preghiera», riassume il Curato d’Ars^[28].

2. Occorre un tempo fedele, mantenuto a ogni costo

Tutti insistono sulla fedeltà a un tempo determinato, difeso contro ogni pretesto. È la «determinata determinazione» di Teresa, la «mezz’ora» di Francesco di Sales, la regola assoluta degli antichi. Il Catechismo lo ha fissato in una frase che riassume i santi: «Non si fa orazione quando si ha tempo: si prende il tempo.»^[29] La regolarità umile vale più degli slanci irregolari.

3. Non si abbandona mai l’orazione nella secchezza

È forse il punto più unanime, e il più controintuitivo. Giovanni della Croce vi vede il lavoro più profondo della grazia; Teresa d'Avila ha resistito diciotto anni senza gusto; Teresa di Lisieux dorme nell'orazione senza turbarsi. Tutti convergono su questo punto: la secchezza non è un segno di fallimento, ma spesso una purificazione; e la fedeltà nella notte vale mille consolazioni. Abbandonare l'orazione perché non dà più gusto è confondere l'amore con il piacere che esso procura.

4. Il frutto non è il sentimento, ma l’umiltà e la carità

Infine, tutti giudicano l'orazione non da ciò che si sente, ma da ciò che essa produce. Il segno di un'orazione vera non è un'emozione, ma che se ne esca più umili, più dolci, più caritatevoli. L'orazione non distoglie dall'amore del prossimo: ne è la fonte.

Al termine di questo coro, una nota propria della spiritualità della Divina Volontà prolunga e corona l'insegnamento dei santi. Nel Libro del Cielo, Gesù lo dice alla Serva di Dio Luisa Piccarreta (1865-1947) — parola ricevuta in rivelazione privata, non insegnamento del magistero: l'anima che prega « nella » sua Volontà non prega più con le sole sue forze, perché la sua preghiera si unisce a quella universale di Cristo e di tutti i santi. Vivere « nella » Divina Volontà — per dirlo in parole da bambino — non è solo fare ciò che Dio chiede (allora ci sono due volontà: la mia che obbedisce, e quella di Dio che seguo), è lasciare che la Volontà di Dio agisca in noi come se fosse la nostra: una sola volontà, e l'atto diventa divino. Vedi Quale differenza tra fare la volontà di Dio e vivere nella Divina Volontà.

« Figlia mia, quando, nella mia Volontà, un'anima Mi prega, Mi ama, ripara, Mi abbraccia e Mi adora, sento che tutte le creature Mi pregano, Mi amano, riparano, Mi abbracciano e Mi adorano. »
— Gesù a Luisa Piccarreta, Il Libro del Cielo, tomo 12, 2 aprile 1921^[30]

È il compimento segreto di tutto ciò che i santi hanno detto: l'orazione che inizia come « io prego Dio » si conclude come « sia fatta la tua volontà in me », fino a non fare più che uno con essa. Qui si ritrova lo spirito dell'abbandono: la preghiera più alta è quella in cui non ci si riserva più nulla. Il « Fiat » del Getsemani — « non la mia volontà, ma la tua » (Lc 22, 42) — è il modello di ogni orazione compiuta.

Se i santi sono i maestri dell'orazione, è perché sono stati innanzitutto discepoli — di Cristo e di sua Madre. Gesù è il pregante assoluto: il Vangelo lo mostra continuamente ritirarsi per pregare, trascorrere intere notti in preghiera (Lc 6, 12), pregare prima di ogni grande decisione, fino al « Fiat » del Getsemani. Ogni orazione cristiana non è che una partecipazione a questa preghiera del Figlio al Padre; imparare a fare orazione significa lasciare che Cristo preghi in noi.

Maria ne è il perfetto riflesso. Il Vangelo le attribuisce quasi poche parole, ma la mostra nell’atteggiamento stesso dell’orazione: ella « custodiva tutte queste cose, meditandole nel suo cuore » (Lc 2, 19). Custodire e meditare la Parola nel silenzio del cuore: questa è la definizione stessa dell’orazione contemplativa. Per questo tutti i santi di questo florilegio l’hanno invocata come Madre della vita interiore — colei che insegna a pregare e ottiene la fedeltà all’orazione. Il coro dei santi non è, in fondo, che un lungo eco della preghiera di Cristo, raccolta da sua Madre e trasmessa, di secolo in secolo, a coloro che vogliono imparare a « dimorare » con Dio.

• Come crescere nell'orazione — l’angolo pratico: la natura dell’orazione, le condizioni per una orazione che cresce, un metodo semplice per iniziare e perseverare, la lotta contro le distrazioni e la secchezza.
• Il cammino dell’orazione: andare in profondità all’incontro del Dio Trinità — la mappa completa dell’ascesa: le quattro acque, le sette dimore, la contemplazione infusa e le notti, secondo santa Teresa d’Avila e san Giovanni della Croce.
• Gli errori frequenti riguardanti l’orazione — i fraintendimenti che bloccano la crescita: cercare le sensazioni, fuggire la secchezza, confondere metodo e fine.
• Come crescere nel silenzio interiore — far tacere il rumore interiore, condizione per l’ascolto di Dio, cara a san Giovanni della Croce e a santa Elisabetta della Trinità.
• Come crescere nella lectio divina — la lettura orante delle Scritture che nutre l’orazione.
• Come crescere nella perseveranza — la « determinata determinazione » di santa Teresa d’Avila, arma decisiva contro la tentazione di abbandonare.
• Come crescere nell’abbandono a Dio e Come crescere nella fiducia — l’atteggiamento filiale che sostiene l’orazione.