San Cirillo (ca. 826/827-869)

Lo studioso divenuto apostolo

Costantino avrebbe potuto vivere e morire professore, circondato di libri, onorato alla corte dell'imperatore. Aveva tutto: l'intelligenza, la formazione, la posizione. Scelse la strada, la controversia e la fatica delle missioni lontane. La sua vita illustra una convinzione rara: che la scienza più alta — quella di Dio e dell'uomo — non si trattiene, si dona. È questo movimento, dalla biblioteca di Santa Sofia alle steppe dei Cazari e poi ai villaggi moravi, che fa di lui molto più di un erudito: un apostolo.

Il padre delle lettere slave

Prima di Cirillo, i popoli slavi non avevano una scrittura propria. Egli ne diede loro una, ritagliata su misura per i suoni della loro lingua, e con essa la prima Bibbia e la prima liturgia che potessero comprendere. Questo gesto — apparentemente tecnico — fondò un'intera civiltà cristiana. Cechi, Slovacchi, Bulgari, Serbi, Russi e Ucraini tengono da lui, direttamente o indirettamente, la loro fede letterata. Pochi uomini hanno segnato così profondamente la storia di un continente con così pochi mezzi.

Il filosofo della Sapienza

Infine, Cirillo è il santo della Sapienza (Sophia). Da bambino sognò di prenderla in sposa; da adulto ne fece il programma di tutta la sua vita. La sua celebre definizione della filosofia — « la conoscenza delle cose divine e umane, nella misura in cui l'uomo può avvicinarsi a Dio » — non era una formula scolastica: era il riassunto della sua vocazione. Mostra che l'intelligenza, lungi dall'essere nemica della fede, può diventarne la più ardente servitrice.

Una famiglia di ufficiali bizantini

Costantino nasce verso l'826/827 a Salonicco, seconda città dell'Impero bizantino^[2]. È l'ultimo di una fratellanza di sette figli; suo fratello maggiore è Michele, il futuro Metodio^[3]. Suo padre, Leone, è un drungario — un ufficiale superiore — al servizio del governatore militare del tema di Salonicco; sua madre si chiama Maria^[4]. Dettaglio che peserà molto: la regione di Salonicco contava un'importante popolazione slava, tanto che i due fratelli conoscevano lo slavo fin dall'infanzia, oltre al greco^[5].

La data esatta di nascita è discussa. La Catholic Encyclopedia colloca i due fratelli nel 826 e nell'827, facendo di Costantino il più giovane, nato nell'827^[6]; altre fonti danno « verso l'826 »^[7]. Qui si mantiene « verso l'826-827 » segnalando la variante.

Il sogno di Sophia

La Vita di Costantino — l'agiografia in antico slavo redatta poco dopo la sua morte dai discepoli — riporta un episodio d'infanzia divenuto celebre. A sette anni, il bambino fa un sogno: il governatore (stratego) raduna davanti a lui tutte le giovani fanciulle della città e gli ordina di scegliere la sua sposa. Costantino le osserva una ad una e fissa lo sguardo sulla più bella, dal viso raggiante, adorna d'oro e di perle: si chiama Sophia, cioè Sapienza. La sceglie^[8].

« Scegli tra loro quella che vuoi come sposa e compagna. Guardandole tutte e osservandole una ad una, distinsi la più bella di tutte, dal viso raggiante, riccamente adornata di collane d'oro e di perle, e di ogni sorta di gioielli. Il suo nome era Sophia, cioè Sapienza. La scelsi. » — Vita di Costantino, cap. 3^[9]

I suoi genitori, da pii cristiani, interpretano il sogno in senso spirituale e gli applicano la parola del Libro dei Proverbi: « Di' alla Sapienza: Tu sei mia sorella » (Pr 7, 4)^[10]. Tutta la vita di Cirillo si racchiuderà in questa immagine: ha sposato la Sapienza e le rimarrà fedele fino alla morte.

La scuola imperiale di Costantinopoli

Rimasto orfano di padre molto giovane, il ragazzo fu notato per la sua intelligenza eccezionale. Il potente logoteta (cancelliere) Teoctisto, reggente dell'Impero, lo fece venire a Costantinopoli per educarlo accanto al giovane imperatore Michele III^[11]. Vi seguì l'insegnamento dell'università imperiale restaurata, dove insegnavano i più grandi maestri del tempo: Leone il Matematico, uno degli spiriti più universali di Bisanzio, e Fozio, il futuro patriarca di Costantinopoli^[12][13]. Costantino vi apprese la grammatica, la retorica, la dialettica, l'astronomia, la musica e le lingue — « tutte le scienze del suo tempo », riassume la Chiesa ortodossa in America, che precisa che egli « conosceva anche diverse lingue »^[14] ; l'ebraico, che studiò più tardi a Cherson per disputare con gli ebrei, è l'unica di queste lingue che il racconto principale della sua Vita nomina espressamente^[15].

« San Costantino studiò tutte le scienze del suo tempo e conosceva anche diverse lingue. » — Chiesa ortodossa in America, Vite dei santi^[16]

« Il Filosofo », bibliotecario di Santa Sofia

Il suo genio precoce gli valse molto presto il soprannome che gli resterà in tutta la cristianità, a Bisanzio come a Roma: « il Filosofo »^[17]. Ordinato sacerdote (o almeno diacono, secondo le fonti), fu nominato bibliotecario — chartophylax — della Grande Chiesa di Santa Sofia, la carica più prestigiosa aperta a un giovane chierico dotto^[18][19]. Poi insegnò egli stesso filosofia alla scuola imperiale. A meno di trent'anni, Costantino era al vertice della vita intellettuale dell'Impero.

« Che cos'è la filosofia? »

Un giorno, racconta la sua Vita, il logoteta Teoctisto gli chiese che cosa fosse in realtà la filosofia. La risposta di Costantino è rimasta come una definizione-programma, ad un tempo greca e cristiana:

« La conoscenza delle cose divine e umane, nella misura in cui l'uomo può avvicinarsi a Dio, e come, mediante la virtù, impara ad essere a immagine e somiglianza di Colui che lo ha creato. » — Costantino il Filosofo, Vita di Costantino, cap. 4^[20]

Questa frase merita di essere soppesata. La filosofia non vi è un gioco di concetti, ma una scienza di salvezza: conoscere Dio e l'uomo per rendersi simile a Dio mediante la virtù. Vi si sente già la vocazione missionaria del santo: la sua scienza non era fatta per la gloria, ma per condurre le anime alla somiglianza divina. È lo stesso uomo che, qualche anno più tardi, percorrerà migliaia di chilometri per portare questa conoscenza ai popoli che la ignoravano.

Il dibattito contro gli iconoclasti

La prima prova pubblica di Costantino fu una controversia dottrinale, nel cuore stesso di Bisanzio. La crisi iconoclasta, che aveva devastato l'Impero per più di un secolo, si era appena spenta con il ristabilimento delle sante immagini nell'843 (vedi Santa Teodora l'Imperatrice (815-867) e San Tarasio di Costantinopoli (730-806)). Il giovane Filosofo fu incaricato di disputare contro l'ex patriarca iconoclasta deposto, Giovanni il Grammatico^[21]. Secondo la sua Vita, Costantino difese la legittimità della venerazione delle immagini con un argomento di grande finezza: una croce perde il suo senso se le si toglie un braccio, ma l'icona di un volto rimane l'immagine e la somiglianza di colui che rappresenta^[22]. La sua vittoria dialettica lo designò come il miglior controversista della sua generazione.

La missione presso i Saraceni (ca. 851)

Per questo l'imperatore lo inviò, verso l'851, in ambasceria presso i Saraceni — i musulmani del califfato abbaside — per un dibattito teologico sulla Trinità^[23][24]. I musulmani rimproveravano ai cristiani di « dividere » Dio in tre. Costantino rispose con immagini tratte dalla natura: come il sole è un unico astro da cui procedono insieme la luce e il calore, Dio è un unico essere in tre persone. A coloro che vantavano la semplicità della loro fede, oppose la profondità insondabile della fede cristiana:

« Il nostro Dio è come l'immensità del mare […] ; il vostro mare, invece, è ingannevole e a vostro piacimento: ciascuno, grande o piccolo, può attraversarlo con un balzo — perché non supera la misura dell'uomo. » — Costantino, ai suoi interlocutori saraceni, Vita di Costantino, cap. 6^[25]

« Fu inviato dall'imperatore a discutere della Santa Trinità con i Saraceni, e anche lì riportò la vittoria. » — Chiesa ortodossa in America^[26]

Il ritiro dell'Olimpo

Di ritorno a Costantinopoli, Costantino rinunciò agli onori e si ritirò presso suo fratello Metodio, monaco sul monte Olimpo di Bitinia^[27][28]. Là, nel silenzio e nella preghiera, i due fratelli — l'amministratore divenuto monaco e il professore divenuto asceta — si prepararono senza saperlo alla grande opera della loro vita. Questo ritiro è decisivo: radica nella contemplazione ciò che Cirillo dispiegherà poi nell'azione.

Dibattere con ebrei e musulmani

Verso l'860, un'ambasceria dei Cazari — un popolo stanziato tra il Mar Nero e il Caspio, la cui aristocrazia si era convertita al giudaismo — chiese all'imperatore un dotto capace di disputare sulla vera fede, poiché ebrei e musulmani si disputavano anche quel regno. L'imperatore Michele III e il patriarca Fozio inviarono Costantino, accompagnato da Metodio^[29][30]. Lungo la strada, a Cherson (Chersoneso, in Crimea), il Filosofo imparò l'ebraico e studiò la lingua e le Scritture degli ebrei per meglio convincerli.

Davanti al khan e alla sua corte, Costantino sostenne lunghe controversie. Alla domanda fondamentale — « Poiché Dio è uno, perché lo glorificate come tre? » — rispose con fermezza:

« Non proferite tali bestemmie. Poiché abbiamo ben imparato dai profeti, dai Padri e dai dottori a glorificare la Trinità: il Padre, il Verbo e lo Spirito, tre ipostasi in un solo essere. » — Costantino, davanti ai Cazari, Vita di Costantino^[31]

La sua Vita riporta che vinse questo dibattito e fece battezzare una parte del popolo^[32][33]. La Catholic Encyclopedia nota che « impararono la lingua cazara e convertirono molte persone »^[34].

La scoperta delle reliquie di san Clemente

Fu nel corso di questa missione, a Cherson, che si verificò l'evento che suggellerà il destino dei due fratelli. Vi si venerava la memoria di papa san Clemente I, terzo successore di san Pietro, tradizionalmente martirizzato sotto Traiano venendo gettato in mare con un'ancora. Costantino, mosso dalla preghiera, intraprese di ritrovare le sue reliquie:

« Credo in Dio e pongo la mia speranza in san Clemente: lo ritroverò e lo trarrò dal mare. » — Costantino, a Cherson, Vita di Costantino^[35]

Il 30 gennaio 861, dopo aver pregato e scavato, si scoprirono le ossa del santo papa, accompagnate — dice la Vita — da un grande profumo^[36][37]. I due fratelli portarono con sé queste reliquie. Questo tesoro, che riporteranno fino a Roma, aprirà loro più tardi le porte del papa e della Città eterna.

Il glagolitico

Nell'862, il principe Rastislav di Grande Moravia chiese a Costantinopoli missionari capaci di insegnare la fede al suo popolo nella sua lingua. L'imperatore si rivolse di nuovo a Costantino. Ma prima ancora di partire, il Filosofo pose il problema decisivo: gli Slavi non avevano una scrittura propria, e né l'alfabeto greco né quello latino si adattavano ai suoni della loro lingua. Bisognava dunque creare una scrittura nuova.

Verso l'863, Costantino compose il glagolitico (glagolitsa), primo alfabeto slavo, concepito lettera per lettera per la fonetica dell'antico slavo^[38][39]. Attenzione a una confusione tenace: l'alfabeto cirillico, che oggi porta il suo nome, non fu inventato da lui; fu elaborato più tardi dai discepoli in Bulgaria, e gli fu dato il nome di Cirillo in omaggio. L'alfabeto proprio di Cirillo è il glagolitico.

« In principio era il Verbo »

Munito di questo strumento, Costantino si mise a tradurre il Vangelo. La sua Vita riporta che questo lavoro cominciò, come tutta la sua opera, con la preghiera — e che il primo versetto che scrisse in slavo fu il prologo di san Giovanni:

« Il Filosofo se ne andò e, secondo la sua antica abitudine, si diede alla preghiera con i suoi compagni. Dio, che ascolta la preghiera dei suoi servi, lo esaudì presto, e subito compose le lettere e si mise a scrivere le parole del Vangelo: "In principio era il Verbo, e il Verbo era presso Dio, e il Verbo era Dio"… » — Vita di Costantino, cap. 14^[40]

C'è qui un simbolo che la tradizione non ha mancato di rilevare: la prima parola che gli Slavi ricevettero per iscritto fu il Verbo — Cristo stesso. Giovanni Paolo II sottolineerà la novità radicale di questo lavoro di traduzione, preparato « nella lingua paleoslava » con « un alfabeto nuovo, perfettamente adattato ai suoni di questa lingua »^[41]. Sulla missione morava vera e propria, i suoi combattimenti e i suoi frutti dopo la morte di Cirillo, vedi San Metodio.

L'« eresia trilingue »

Il successo dei due fratelli si scontrò presto con l'ostilità del clero franco e bavarese, le cui sedi di Salisburgo e Passavia esercitavano la loro giurisdizione sulla Moravia^[42]. All'argomento del territorio si aggiungeva un argomento dottrinale, che i fratelli chiamarono l'« eresia trilingue »: l'idea che Dio potesse essere lodato solo nelle tre lingue dell'iscrizione posta da Pilato sulla Croce — l'ebraico, il greco e il latino. Ogni altra lingua liturgica sarebbe, secondo loro, illegittima.

« Non respiriamo forse tutti la stessa aria? »

Fu a Venezia, verso l'867, davanti a un'assemblea di vescovi, presbiteri e monaci latini, che Costantino diede la sua replica più celebre. La sua Vita la riporta come un manifesto dell'universalità del Vangelo:

« La pioggia di Dio non cade forse ugualmente su tutti? Il sole non brilla forse anche su tutti? Non respiriamo forse tutti la stessa aria? Non vi vergognate di nominare solo tre lingue, e di condannare tutti gli altri popoli e tutte le altre tribù a restare ciechi e sordi? » — Costantino, a Venezia, Vita di Costantino, cap. 16^[43]

A sostegno, allineò le Scritture: « Cantate al Signore, tutta la terra » (Sal 95), « Ogni vivente lodi il Signore » (Sal 150)^[44]. L'intuizione di Costantino — che ogni lingua umana è atta a ricevere e a dire la Parola di Dio — è il cuore spirituale della sua opera. Giovanni Paolo II vi vedrà il fondamento di ciò che la Chiesa chiama oggi l'inculturazione, e citerà questa stessa argomentazione come modello^[45][46].

L'accoglienza di Adriano II

Per far dirimere il conflitto dall'autorità più alta, i due fratelli intrapresero il grande viaggio di Roma (867-868), portando le reliquie di san Clemente. Papa Niccolò I morì prima del loro arrivo; furono accolti dal suo successore, Adriano II, che riservò loro un'accoglienza trionfale — proprio a causa delle reliquie del papa martire^[47][48]. Soprattutto, il papa approvò solennemente i libri liturgici slavi e li fece deporre sull'altare di Santa Maria Maggiore^[49]. La sede di Pietro aveva appena dato ragione ai due Greci contro il clero franco.

Il monaco Cirillo

Ma Costantino si ammalò a Roma. Sentendo vicina la fine, rinunciò definitivamente al mondo e vestì l'abito monastico, prendendo allora il nome con cui la storia lo ricorderà: Cirillo. La sua Vita descrive questo passaggio con grande sobria luminosità:

« L'indomani, rivestì il santo abito monastico e, ricevendo luce su luce, si chiamò Cirillo. Visse cinquanta giorni sotto quest'abito. » — Vita di Costantino, cap. 18^[50]

L'ultima preghiera e la morte

Sul letto di morte, Cirillo pregò per la Chiesa e per il popolo slavo che aveva generato alla fede, chiedendo a Dio di custodire il suo gregge e di « distruggere l'eresia delle tre lingue »^[51]. Affidò al fratello Metodio l'incarico di proseguire da solo l'opera comune, con parole che la sua Vita pone sulle sue labbra e che Giovanni Paolo II riprende come testamento dei due apostoli (Slavorum Apostoli, n. 6):

« Ecco, fratello mio: abbiamo condiviso lo stesso destino, arando lo stesso solco; ora io cado al campo, al termine della mia giornata. » — ultime parole attribuite a san Cirillo dalla sua Vita, riprese da Giovanni Paolo II^[52]

Si spense il 14 febbraio 869, all'età di quarantadue anni^[53][54]. (La Catholic Encyclopedia dà la variante del 4 febbraio; qui si segue la data della fonte primaria e del magistero recente^[55].)

« Così si addormentò nel Signore, all'età di 42 anni, il quattordicesimo giorno del mese di febbraio… » — Vita di Costantino, cap. 18^[56]

La sepoltura a San Clemente

Secondo la sua Vita — racconto agiografico —, Metodio chiese dapprima al papa di riportare il corpo del fratello in patria, secondo il voto fatto alla loro madre; il papa fece sigillare la bara e la custodì sette giorni, poi, davanti all'insistenza dei vescovi romani, dichiarò che lo avrebbe sepolto nella sua stessa tomba, nella chiesa di San Pietro. Metodio ottenne infine che riposasse a Roma nella chiesa di San Clemente — presso, appunto, le reliquie di san Clemente che Cirillo aveva riportato dalla Crimea^[57][58]. È là, sotto uno dei più venerabili santuari di Roma, che il corpo del Filosofo attende la risurrezione; la sua Vita afferma che molti miracoli vi cominciarono subito^[59].

L'amore per la Sapienza

Tutta la vita interiore di Cirillo è posta sotto il segno della Sapienza sposata in sogno. Non fu mai un intellettuale disincarnato: la sua scienza mirava a Dio. La sua definizione della filosofia — « essere a immagine e somiglianza di Colui che lo ha creato »^[60] — dice abbastanza che, per lui, conoscere e diventare santo facevano tutt'uno. È l'esempio di un'intelligenza interamente convertita, messa al servizio della verità rivelata e non della vanità umana.

La preghiera all'inizio di ogni opera

Un tratto ritorna nella sua Vita come una firma: Cirillo prega prima di agire. Prima di ritrovare le reliquie di san Clemente, prega^[61]. Prima di inventare l'alfabeto e di tradurre il Vangelo, « si dedica alla preghiera secondo la sua antica abitudine »^[62]. La sua stessa morte è una lunga preghiera. L'opera gigantesca di Cirillo — un alfabeto, una Bibbia, una liturgia, una civiltà — non scaturisce anzitutto dal genio, ma dalla contemplazione. È una lezione duratura: le grandi opere apostoliche nascono in ginocchio.

L'universalità del Vangelo

Infine, Cirillo è il santo della cattolicità, in senso pieno: il Vangelo è per tutti i popoli, in tutte le lingue. Contro l'orgoglio dei « trilingui », affermò che l'aria, il sole e la pioggia sono dati a tutti senza distinzione, e che la Parola di Dio non lo è meno^[63]. Greco di nascita, suddito di Bisanzio, ma morto a Roma nell'obbedienza al papa, unì in sé le due tradizioni della cristianità. Giovanni Paolo II ne farà il simbolo della Chiesa che respira con i suoi due polmoni, orientale e occidentale^[64].

« Cirillo e Metodio sono come gli anelli di congiunzione, il ponte spirituale tra le tradizioni orientale e occidentale, che si congiungono entrambe nell'unica grande Tradizione della Chiesa universale. » — Giovanni Paolo II, Slavorum Apostoli, n. 27^[65]

Da Costantino il Filosofo a san Cirillo

Venerato come santo subito dopo la morte, sia in Oriente che in Occidente, Costantino il Filosofo è passato alla posterità con il suo nome monastico, Cirillo. La tradizione bizantina lo onora, con Metodio, del titolo di « uguale agli Apostoli » (isapostolos): non perché avrebbe convertito folle con il martirio, ma perché ha fondato la fede letterata di tutto un mondo. Il suo culto si è diffuso presso tutti i popoli slavi come quello del loro padre spirituale.

Compatrono d'Europa

Nel XIX secolo, papa Leone XIII estese a tutta la Chiesa latina il culto dei due fratelli con l'enciclica Grande Munus (1880) e fissò dapprima la loro festa al 5 luglio^[66]. Un secolo più tardi, san Giovanni Paolo II, papa slavo, li proclamò compatroni d'Europa accanto a san Benedetto, con la lettera apostolica Egregiae Virtutis (1980)^[67], poi dedicò loro l'enciclica Slavorum Apostoli (1985). Cirillo e Metodio non sono dunque soltanto gli apostoli di un popolo: sono, agli occhi della Chiesa, patroni dell'intero continente.

L'alfabeto cirillico

Dopo la morte dei due fratelli, i loro discepoli, cacciati dalla Moravia, si rifugiarono in Bulgaria, dove perfezionarono la scrittura e misero a punto, a partire dal glagolitico e dalla maiuscola greca, l'alfabeto che chiamarono cirillico in onore di Cirillo. È questo alfabeto — e non il glagolitico originale — che scrivono oggi il russo, l'ucraino, il bulgaro, il serbo e molte altre lingue, per centinaia di milioni di persone. Pochi santi hanno lasciato una traccia così concreta e così quotidiana nella vita dei popoli.

Festa liturgica

La Chiesa latina festeggia san Cirillo e san Metodio insieme il 14 febbraio, giorno della morte di Cirillo — data fissata dal calendario post-conciliare (1969). Un tempo, la Boemia e la Moravia li celebravano il 9 marzo ; Pio IX trasferì la festa al 5 luglio, data ripresa da Leone XIII per tutta la Chiesa (Grande Munus, 1880)^[68][69] ; passò poi al 7 luglio (1887-1969)^[70]. La tradizione bizantina li commemora l'11 maggio del calendario giuliano, ossia il 24 maggio gregoriano^[71][72]. Ovunque sia pregato, Cirillo resta il santo della Sapienza offerta a tutti e del Vangelo che parla tutte le lingue.

• San Metodio (ca. 815-885) — il fratello maggiore, arcivescovo e legato del papa, che portò avanti da solo l'opera comune per sedici anni dopo la morte di Cirillo; il suo articolo sviluppa la missione morava e la lotta contro il clero franco.
• Santa Teodora l'Imperatrice (815-867) — la reggente di Bisanzio che ristabilì le sante immagini nell'843, all'alba della generazione di Cirillo (da non confondere con il patriarca Metodio I di Costantinopoli, della stessa corte).
• San Tarasio di Costantinopoli (730-806) — il patriarca che, una generazione prima di Cirillo, presiedette Nicea II e fissò la dottrina della venerazione delle immagini che il Filosofo difese a sua volta.
• San Giovanni Damasceno (675-749) — l'ultimo grande Padre greco, difensore della fede contro l'islam e l'iconoclastia, di cui Cirillo prolunga il combattimento dottrinale.
• San Cirillo d'Alessandria (376-444) e San Cirillo di Gerusalemme (313-386) — i due Padri omonimi, ben più antichi, da non confondere con l'apostolo degli Slavi.