San Giovanni de Brébeuf (1593-1649)

Una nascita a Condé-sur-Vire

Giovanni de Brébeuf nasce il 25 marzo 1593 — festa dell'Annunciazione — a Condé-sur-Vire, in Bassa Normandia, in una famiglia della piccola nobiltà terriera del Cotentin.^[8][9] La tradizione ricollega la sua stirpe a quella dei Brébeuf venuti dall'Inghilterra con i Normanni; un suo parente, si dice, avrebbe combattuto a Hastings. Da questo ceppo rurale, il futuro missionario conserverà una costituzione fisica eccezionale: alta statura, forza non comune, resistenza che né i freddi canadesi né gli estenuanti portage riusciranno mai a scalfire. I cronisti della missione lo soprannomineranno l'«Aiace» delle Tonache Nere.^[10]

Il noviziato di Rouen e la prova della malattia

A ventiquattro anni, l'8 novembre 1617, Giovanni entra nel noviziato della Compagnia di Gesù a Rouen.^[11] Insegna per qualche tempo grammatica nel collegio della città (1619-1621), poi una grave malattia — verosimilmente la tubercolosi — lo inchioda e rischia di costargli il posto nell'Ordine: incapace di studiare e di insegnare secondo il corso ordinario, mancò poco che fosse rimandato.^[12] Ordinato sacerdote a Pontoise nel 1622, viene nominato economo del collegio di Rouen.^[13]

Che l'apostolo delle foreste canadesi, quel colosso che percorrerà centinaia di leghe in canoa, abbia cominciato come un malato che si pensava di allontanare, non è un dettaglio aneddotico: è il primo segno di una vita in cui la debolezza vinta precede sempre la forza donata.

La partenza per la Nuova Francia

Nell'aprile 1625, Brébeuf si imbarca a Dieppe con altri quattro gesuiti — tra cui Énemond Massé e Charles Lalemant — per la lontana colonia del San Lorenzo.^[14][15] Arriva a Québec in giugno. La Nuova Francia non è allora che un fragile emporio di poche decine di anime, circondato dall'immensità delle foreste e delle nazioni amerinde. Per preparare la sua missione, Brébeuf trascorre l'inverno presso i Montagnais (ottobre 1625 - marzo 1626), condividendone la vita nomade e dura, primo apprendistato di uno spogliamento che non lo lascerà più.^[16]

Primo soggiorno in Uronia e la presa di Québec

Nel luglio 1626, Brébeuf intraprende il leggendario viaggio verso il paese degli Uroni: quasi milletrecento chilometri di fiumi, laghi e portage in canoa di corteccia, dal San Lorenzo fino alle rive della baia Georgiana.^[17] Là vive la confederazione urone-wendat, popolo di agricoltori sedentari di circa trentamila anime, ripartito in villaggi palizzati. Brébeuf vi rimane tre anni (1626-1629), imparando la lingua e osservando tutto, senza conversioni apparenti: il vero frutto di quei primi anni è altrove, nella padronanza progressiva dell'urone e nella conoscenza intima di una civiltà.^[18]

L'avventura è brutalmente interrotta dalla guerra. Nel luglio 1629, i fratelli Kirke, corsari inglesi al servizio del loro re, si impadroniscono di Québec. La colonia capitola; i gesuiti sono espulsi. Brébeuf deve rientrare in Francia.^[19][20] Assegnato ai collegi di Rouen e poi di Eu, pronuncia i voti solenni nel gennaio 1630 — ma il suo cuore è rimasto in Uronia.

Il ritorno e la fondazione delle missioni

La pace franco-inglese restituisce la Nuova Francia alla Francia; Brébeuf può ripartire nel 1633.^[21] Ritrova l'Uronia e vi si addentra di nuovo. Da allora, le fondazioni si succedono: la residenza Saint-Joseph a Ihonatiria (19 settembre 1634), poi Ossossané (1637), Téanaostaiaé (1638). Soprattutto, nel 1639, Brébeuf e il superiore Jérôme Lalemant fondano Sainte-Marie-au-pays-des-Hurons — Sainte-Marie-au-pays-des-Hurons —, primo vero insediamento europeo del futuro Ontario: un forte-missione che servirà da base a tutta l'evangelizzazione urone.^[22]

Ma quegli anni sono anche quelli della catastrofe. Tra il 1634 e il 1640, terribili epidemie — vaiolo e influenza portati dagli Europei — decimano gli Uroni: la popolazione crolla da trentamila a circa dodicimila anime.^[23] Gli stregoni accusano le Tonache Nere di essere gli avvelenatori: croci abbattute, pietre lanciate sulla cappella, bastonate, minacce di morte.^[24] Brébeuf, che sa di essere odiato, non indietreggia. Ed è paradossalmente nel cuore di quel disastro che le conversioni si moltiplicano: davanti alla morte, molti Uroni ascoltano finalmente la parola di quegli uomini che il contagio sembra risparmiare.^[25]

Échon, il gigante che imparò l'urone

Gli Uroni danno al padre un nome: Échon.^[26] Sotto questo nome, un francese si fa urone senza smettere di essere sacerdote. Brébeuf condivide la capanna fumosa, la sagamité — polenta di mais —, le lunghe navigazioni, gli inverni di ghiaccio. Conosce i costumi, i consigli, i riti funebri che descriverà nelle sue Relazioni con una precisione etnografica che ne fa, ancora oggi, una fonte storica maggiore sulle prime nazioni.^[27][28]

Questa inculturazione non è una fredda strategia: nasce da un amore reale. Nelle sue celebri Istruzioni ai missionari (1637), Brébeuf riassume tutto il suo spirito in una frase:

«Dovete amare questi Uroni, riscattati dal sangue del Figlio di Dio, come fratelli.» — San Giovanni de Brébeuf, Istruzioni ai Padri della nostra Compagnia che saranno inviati agli Uroni, 1637^[29]

Il primo libro stampato in lingua urona

Il genio proprio di Brébeuf fu linguistico. Convinto che non si annuncia Cristo in una lingua estranea al cuore, affrontò la lingua wendat con una pazienza da erudito. Al termine di otto o nove anni di lavoro, ne aveva acquisito una padronanza rara.^[30] Tradusse in urone il catechismo del gesuita Ledesma e lo fece stampare: fu il primissimo testo stampato in lingua urona, e una delle prime opere in una lingua amerinda.^[31][32]

Dizionario, grammatica e la scoperta delle parole composte

Sotto la sua direzione, l'équipe missionaria compilò, a partire dal 1634, un dizionario e una grammatica dell'urone.^[33] Brébeuf vi fece una scoperta decisiva: individuò e descrisse il meccanismo delle parole composte, tratto strutturale delle lingue irochesi. Questa scoperta — forse il suo principale contributo erudito — divenne il fondamento dei lavori linguistici gesuiti successivi.^[34] L'insieme dei suoi scritti conservati (due Relazioni, il diario spirituale, una quindicina di lettere, catechismi e testi linguistici) rappresenta circa trecento pagine: un monumento per un uomo che passò la vita in canoa e in capanna.^[35]

Il canto natalizio urone («Jesous Ahatonhia»)

La tradizione attribuisce a Brébeuf la composizione, verso il 1642, del «Jesous Ahatonhia» — «Gesù è nato» —, considerato il più antico canto natalizio canadese, scritto in lingua wendat sull'aria di una vecchia canzone francese, Une jeune pucelle.^[36] Il santo vi dice il mistero di Betlemme nelle immagini del mondo urone, perché la Natività parli al cuore di quel popolo.

L'attribuzione resta tuttavia dibattuta: Brébeuf ne è «generalmente accreditato», ma gli storici riconoscono onestamente che «non si possiede alcuna certezza su questa questione», potendo esserne autore padre Paul Ragueneau, anche lui molto versato nella lingua urona.^[37] L'incertezza non diminuisce in nulla la portata del gesto: far cantare il Natale in urone significava riconoscere a quel popolo una piena cittadinanza nella Chiesa.

Le Istruzioni ai missionari (1637)

Nel 1637, forte della sua esperienza, Brébeuf redige per i gesuiti che lo raggiungono un testo di un sapore unico: consigli molto concreti per vivere tra gli Uroni senza ferirli. Vi si sente un uomo che ha imparato l'umiltà a caro prezzo:

«Mangiate il poco cibo che vi offrono, e mangiatene quanto più potete […]. Siate pronti a imbarcarvi e a sbarcare […]. Siate il meno importuni possibile per i Selvaggi. Non fate troppe domande; il silenzio è d'oro. Sopportate le loro imperfezioni, e cercate di apparire sempre gioiosi.» — San Giovanni de Brébeuf, Istruzioni ai missionari, 1637^[38]

Nulla della condiscendenza che troppo in fretta si attribuisce ai missionari: una delicatezza evangelica spinta fino al dettaglio della canoa dove non bisogna trascinare sabbia. È lo spirito stesso di sant'Ignazio di Loyola — farsi tutto a tutti — applicato alle foreste del Nuovo Mondo.

Il diario spirituale: visioni, estasi, profezie

Dietro il linguista e l'esploratore vegliava un mistico. Dopo la sua morte, padre Ragueneau scoprì quarantaquattro frammenti di un diario spirituale in cui Brébeuf annotava le sue visioni, le sue estasi e i suoi sogni profetici.^[39][40] Questa vita interiore, misurata sul premio eterno, dava al suo zelo una profondità che i suoi compagni non sempre sospettavano. Come tanti santi, nascondeva sotto una rude scorza d'apostolo un'ardente intimità con Dio.

«Che renderò al Signore per tutto il bene che mi ha fatto? Prenderò il calice della salvezza e invocherò il nome del Signore.» — San Giovanni de Brébeuf, diario spirituale, dal Salmo 116^[41]

Il voto di non rifiutare mai la grazia del martirio

Tre impegni scandiscono questa ascesa: nel 1631, la promessa di servire Cristo fino al sacrificio della vita; tra il 1637 e il 1639, il voto di non rifiutare mai la grazia del martirio; nel 1645, il voto del «più perfetto», cioè di scegliere sempre ciò che più piace a Dio.^[42] Lungi da una morbosa fascinazione per la sofferenza, questo voto è l'espressione più alta della carità: voler amare fino in fondo, senza trattenere nulla.

La visione della croce venuta dal paese irochese (1640)

Nel 1640, Brébeuf ebbe una visione impressionante: una croce immensa apparve nel cielo, dal lato sud — abbastanza grande, annotò, da portare non solo un uomo, ma tutti i gesuiti della missione. E veniva dal paese degli Irochesi.^[43] Il santo comprese. La croce che invocava nei suoi voti si sarebbe levata da quell'orizzonte. Nove anni più tardi, l'evento verificò la profezia.

La caduta dell'Uronia

Alla fine degli anni 1640, la guerra irochese raggiunse il suo parossismo. Armati dai mercanti olandesi, gli Irochesi intrapresero l'annientamento della confederazione urona, indebolita dalle epidemie. Il 16 marzo 1649, più di mille guerrieri irochesi si riversarono sui villaggi cristiani di Saint-Ignace e poi di Saint-Louis.^[44] Brébeuf e il suo giovane compagno Gabriele Lalemant avrebbero potuto fuggire. Scelsero di restare con i loro convertiti, battezzando ed esortando i prigionieri fino alla fine.^[45]

Il supplizio di Saint-Ignace

Catturati, i due sacerdoti furono condotti a Saint-Ignace e torturati a morte. Il racconto ci è giunto da due testimoni dell'entourage immediato — il donato Christophe Regnault, che raccolse il corpo, e il superiore Paul Ragueneau, che redasse la Relazione del 1649.^[46] La loro stessa sobrietà rende il racconto insostenibile. Gli versarono dell'acqua bollente sulla testa, in derisione del battesimo; gli passarono al collo un collare di asce arroventate; una cintura di corteccia spalmata di pece fu accesa intorno al suo corpo.

«Padre de Brébeuf aveva le gambe, le cosce e le braccia tutte scarnificate fino alle ossa […] ; vedemmo le vesciche che aveva in più punti del corpo, per l'acqua bollente che quei barbari gli avevano versata in derisione del santo battesimo.» — Christophe Regnault, testimonianza delle Relazioni dei gesuiti, 1649^[47]

Brébeuf ricevette più di duecento colpi di bastone. I carnefici finirono per strappargli e divorargli il cuore, credendo di appropriarsi del coraggio di quell'uomo che non aveva gridato.^[48] Morì il 16 marzo 1649, verso le sedici, a cinquantacinque anni.

«Come una roccia»: la costanza nei tormenti

Ciò che colpì i testimoni — prigionieri uroni come torturatori — non fu l'orrore del supplizio, ma la pace del suppliziato. Invece di gemere, Brébeuf esortava i cristiani intorno a lui; per farlo tacere, gli conficcarono un ferro rovente nella gola.^[49] La Relazione riassume in una parola divenuta celebre questa forza soprannaturale:

«Padre de Brébeuf tenne duro come una roccia, insensibile al fuoco e alle fiamme.» — Relazione dei gesuiti, 1649, dalla testimonianza di Christophe Regnault^[50]

Qui sta il vero miracolo di Saint-Ignace: non la crudeltà degli uomini, ma la libertà di un'anima che nulla poteva più raggiungere, perché da tempo si era donata tutta intera.

Le reliquie

Nella primavera del 1649, Christophe Regnault preparò piamente le ossa dei due martiri: fece bollire i resti, raschiò e seccò le ossa, avvolse ogni reliquia in seta e le spedì in due cofanetti verso Québec, per sottrarle a ogni profanazione.^[51] Qualche mese più tardi, il 16 giugno 1649, i gesuiti si risolsero a incendiare essi stessi Sainte-Marie-au-pays-des-Hurons piuttosto che consegnarla al nemico. Ragueneau scrisse:

«Vi appiccammo noi stessi il fuoco, e vedemmo bruciare sotto i nostri occhi, in meno di un'ora, il nostro lavoro di nove o dieci anni.» — Paul Ragueneau, Relazione del 1649-1650^[52]

Ancora oggi, il cranio di san Giovanni de Brébeuf è venerato: metà nel santuario dei Martiri di Midland (Ontario), l'altra conservata a Québec.^[53]

Gli otto Martiri canadesi

Brébeuf non cadde solo. Tra il 1642 e il 1649, otto missionari e donati gesuiti versarono il loro sangue in Nuova Francia. Isacco Jogues e i donati René Goupil e Giovanni de la Lande furono uccisi in paese mohawk; in Uronia perirono Antonio Daniel, Giovanni de Brébeuf, Gabriele Lalemant, Carlo Garnier e Natale Chabanel.^[54] La Chiesa li onora insieme sotto il nome di Martiri canadesi (o Martiri nordamericani).

Beatificati nel 1925 da Pio XI, furono canonizzati insieme il 29 giugno 1930 dallo stesso papa.^[55][56] La tabella qui sotto riepiloga questo gruppo di santi che inaugura la santità canonizzata del continente.

Patrono del Canada

Nel 1940, papa Pio XII proclamò i Martiri canadesi patroni secondari del Canada.^[57] Accanto a san Giuseppe e a sant'Anna — onorata nel grande santuario di Sainte-Anne-de-Beaupré —, Giovanni de Brébeuf veglia ormai sulla nazione che aveva evangelizzato a prezzo della vita. La sua festa si celebra il 26 settembre nel calendario proprio del Canada e il 19 ottobre nel calendario romano generale, con gli altri martiri.^[58]

Il sangue dei martiri, seme di cristiani

L'annientamento dell'Uronia nel 1649-1650 parve rovinare trent'anni di sforzi. Eppure, la storia diede ragione alla visione della croce. Dal suolo irrigato dal sangue delle Tonache Nere scaturì, una generazione più tardi, la santità indigena: Kateri Tekakwitha, il «giglio dei Mohawk», prima santa amerinda, nacque proprio presso il popolo che aveva ucciso Jogues e Brébeuf. La promessa di Tertulliano — «il sangue dei martiri è un seme di cristiani» — si verificò letteralmente sulle rive dei Grandi Laghi.

Il cofondatore della Chiesa in Canada

Al di là dell'episodio del martirio, Brébeuf resta un modello missionario di sorprendente attualità: imparare la lingua dell'altro, rispettare la sua cultura, annunciare il Vangelo senza travestirlo né diluirlo. La sua figura supera le frontiere confessionali — lo scrittore canadese E. J. Pratt gli consacrò una grande epopea, Brébeuf and His Brethren —, ma resta anzitutto quella di un santo: un uomo che ha dato tutto, fino al cuore.

«Direte alla vostra Compagnia che siamo forse gli ultimi a parlarvi, e che vi chiediamo il soccorso delle vostre preghiere.» — spirito delle ultime lettere della missione urona, Relazioni dei gesuiti^[59]

La sua eredità non è una tomba ma una fecondità. Là dove aveva seminato nelle lacrime, la Chiesa del Canada ha mietuto nella gioia — e continua, ogni anno, a salire in pellegrinaggio verso Midland e Sainte-Anne-de-Beaupré, sulle tracce del gigante dell'Uronia.

• Sant'Isacco Jogues (1607-1646) — il compagno di martirio, martirizzato in paese mohawk, canonizzato con Brébeuf tra gli otto Martiri canadesi.
• Santa Kateri Tekakwitha (1656-1680) — il «giglio dei Mohawk», prima santa amerinda, fiore di santità nato dal sangue dei martiri.
• Le missioni cattoliche in America — il grande affresco dell'evangelizzazione del Nuovo Mondo, dalle riduzioni del Paraguay alle Tonache Nere della Nuova Francia.
• Il santuario di Sainte-Anne-de-Beaupré — alto luogo di pellegrinaggio del Canada cattolico, sotto il patronato condiviso con i Martiri canadesi.
• Sant'Ignazio di Loyola (1491-1556) — il fondatore della Compagnia di Gesù, la cui spiritualità del «farsi tutto a tutti» ispira le Istruzioni di Brébeuf.
• La Controriforma cattolica (1517-1648) — il grande slancio missionario e spirituale della Chiesa di cui i gesuiti della Nuova Francia sono uno dei frutti più eroici.
• Il Concilio di Trento (1545-1563) — la matrice dottrinale della Riforma cattolica entro cui si inscrive l'epopea delle missioni gesuite.