San Tommaso Becket (1119-1170)

Un figlio di mercanti normanni

Tommaso nasce a Londra, nel quartiere mercantile di Cheapside, verso il 1119 o il 1120. La tradizione fissa la sua nascita al 21 dicembre, festa di san Tommaso apostolo, al quale avrebbe dovuto il suo nome.^[6] I suoi genitori, Gilberto e Matilde Becket, sono borghesi agiati di ascendenza normanna, stabilitisi nella capitale inglese dopo la conquista del 1066. Tommaso non è dunque né figlio di grande nobiltà né contadino: appartiene a quella classe mercantile in ascesa che i cronisti ostili gli rimprovereranno più tardi, qualificandolo con disprezzo chierico di bassa nascita.^[7]

Riceve una prima educazione nel priorato agostiniano di Merton, nel Surrey, poi nelle scuole di Londra, prima di partire a studiare a Parigi, centro intellettuale della cristianità. Vi acquisisce la cultura, la disinvoltura e il gusto del mondo che segneranno la prima metà della sua vita. Tornato a Londra, lavora per un certo tempo come commesso negli affari, imparando a maneggiare conti e uomini.^[8][9]

Al servizio dell'arcivescovo Teobaldo

Verso il 1145, Tommaso entra nella casa di Teobaldo del Bec, arcivescovo di Canterbury. È la svolta. Dotato, lavoratore, abile, sale rapidamente i gradini della casa arcivescovile. Teobaldo lo manda a perfezionare il suo diritto canonico a Bologna e a Auxerre, gli affida delicate missioni presso la corte pontificia, e lo distingue tra i suoi chierici.^[10] Nel 1154, in ricompensa dei suoi servizi, Tommaso è fatto arcidiacono di Canterbury, una delle cariche ecclesiastiche più lucrose d'Inghilterra.

È ancora solo diacono: la sua carriera è quella di un chierico amministratore e diplomatico, non di un uomo di preghiera. Ma ha imparato, alla scuola di Teobaldo, cosa fossero i diritti della Chiesa di Canterbury — quel sapere gli servirà più tardi contro il re.

Cancelliere di Enrico II: il favorito del re

Quando il giovane Enrico II Plantageneto sale al trono nel 1154, Teobaldo gli raccomanda il suo brillante arcidiacono. Dal gennaio 1155, Tommaso diventa cancelliere del regno, primo personaggio dello Stato dopo il re.^[11] I due uomini, separati da una quindicina d'anni, diventano inseparabili. Il cronista William FitzStephen, che fu suo chierico, descrive un cancelliere di un fasto abbagliante: corte principesca, ambascerie sontuose, tavola aperta, cacce, e persino la guida di una truppa armata durante le campagne del re a Tolosa.^[12]

« Mai, in tutta la cristianità, si videro due uomini più uniti né più d'un sol cuore. » — William FitzStephen, Vita sancti Thomae, sull'amicizia tra Enrico II e il suo cancelliere^[13]

Quest'uomo di mondo, ricco, potente, amico del re, non assomiglia in nulla al martire che diventerà. È proprio questo contrasto a rendere la sua conversione così impressionante agli occhi dei contemporanei.

Un'elezione voluta dal re

Nel 1161, l'arcivescovo Teobaldo muore. Enrico II vi vede un'occasione insperata: porre il suo fedele cancelliere a capo della Chiesa d'Inghilterra, e riunire così in una stessa mano amica il governo del regno e quello della Chiesa. Malgrado le resistenze dello stesso Tommaso, che presentisce il conflitto, il re impone la sua scelta. Tommaso è ordinato sacerdote il 2 giugno 1162 — fino ad allora era solo diacono —, poi consacrato arcivescovo di Canterbury l'indomani, 3 giugno 1162.^[14]

L'avvertimento che Tommaso avrebbe rivolto al re è rimasto celebre: gli avrebbe detto che, facendolo arcivescovo, Enrico avrebbe perso il suo migliore amico, perché avrebbe dovuto scegliere tra Dio e il re, e che quella scelta li avrebbe divisi.^[15]

La conversione di un uomo

Ciò che segue sconcerta i cronisti: l'elegante cancelliere si muta in asceta. Depone il fasto, porta sotto le vesti d'arcivescovo un ruvido cilicio, moltiplica digiuni, veglie ed elemosine, lava in segreto i piedi dei poveri, studia la Scrittura, e si schiera interamente dalla parte della Chiesa di cui ha ormai la carica.^[16] I suoi avversari vi vedranno una commedia o un'ostinazione orgogliosa; i suoi difensori, una vera grazia di conversione, paragonabile al capovolgimento di un sant'Agostino o di un san Paolo.

La verità spirituale si legge nella durata: per otto anni, fino al martirio, Tommaso terrà questa linea con una costanza che non si spiega con il solo calcolo politico. Il giorno della sua morte, si scoprirà contro la sua pelle il cilicio di penitenza che portava in silenzio — prova, agli occhi dei fedeli, che la sua conversione non era una posa ma una vita nascosta con Dio.^[17]

La posta in gioco: libertas Ecclesiae

Il conflitto tra Becket ed Enrico II non è una semplice lite d'orgoglio tra due antichi amici. Riguarda una questione di fondo che agita tutto l'Occidente medievale: fino a che punto il potere civile può comandare la Chiesa? Enrico II, amministratore geniale, vuole restaurare l'autorità regia scossa dalle guerre civili del regno precedente e sottoporre ai suoi tribunali tutto ciò che riguarda l'ordine del regno — compresi i chierici. Becket difende la libertà della Chiesa (libertas Ecclesiae): la sua giurisdizione propria, i suoi tribunali, il suo legame diretto con Roma.^[18]

Becket sosteneva, secondo i suoi biografi medievali, che Cristo ha istituito nella Chiesa non un solo ordine ma più gradi e funzioni, e che i chierici non dovevano essere giudicati dal potere secolare.^[19]

Le Costituzioni di Clarendon (1164)

Il punto di scontro più concreto è quello dei « chierici criminali » (criminous clerks): i chierici accusati di gravi crimini dovevano essere giudicati dai tribunali ecclesiastici, più climenti, o consegnati alla giustizia regia? Nel gennaio 1164, durante un consiglio tenuto nel palazzo di Clarendon, presso Salisbury, Enrico II fa redigere sedici articoli — le Costituzioni di Clarendon — che pretendono di codificare le « antiche consuetudini » del regno e sottomettono largamente la Chiesa alla corona: giudizio dei chierici da parte delle corti regie, divieto di appellarsi a Roma senza l'autorizzazione del re, controllo regio sulle elezioni episcopali.^[20]

Sotto pressione, Becket dà dapprima il suo assenso verbale, poi si riprende e rifiuta di sigillare il documento. Quando papa Alessandro III condanna la maggior parte di questi articoli, l'arcivescovo li ripudia apertamente e fa penitenza per aver vacillato.^[21] La rottura con il re è consumata.

Il concilio di Northampton e la fuga

Nell'ottobre 1164, Enrico convoca Becket davanti al suo consiglio a Northampton sotto una valanga di accuse — diniego di giustizia, distrazione di fondi del tempo in cui era cancelliere, disprezzo della corte. Il processo è una trappola politica destinata a spezzarlo. Sentendosi condannato in anticipo e minacciato fino nella vita, Becket fugge di notte, attraversa la Manica travestito, e si rifugia in Francia presso il re Luigi VII, protettore delle cause ecclesiastiche.^[22]

Pontigny, poi Sens

Per quasi sei anni, Becket vive da esule sul suolo francese. Soggiorna dapprima nell'abbazia cistercense di Pontigny, in Borgogna, dove abbraccia l'austerità monastica, lo studio e la preghiera; poi, quando le pressioni di Enrico II minacciano l'ordine di Cîteaux, si ritira a Sens, sotto la protezione diretta del re di Francia e del papa.^[23] Questi anni d'esilio compiono la trasformazione dell'antico cancelliere fastoso in uomo di Chiesa temprato dalla spogliazione.

Il sostegno di Alessandro III e di Luigi VII

Becket non è solo. Papa Alessandro III, lui stesso esule da Roma per un antipapa sostenuto dall'imperatore, lo sostiene — con prudenza, perché ha bisogno dell'appoggio di Enrico II nello scisma che divide allora la cristianità. Il re Luigi VII di Francia, rivale di Enrico II, accoglie l'arcivescovo e perora la sua causa. Becket moltiplica le lettere, le minacce di scomunica e di interdetto, mobilitando l'arma spirituale contro la forza del re d'Inghilterra.^[24]

L'incoronazione del Re Giovane: la rottura finale

L'incidente che rende il dramma inevitabile avviene nel 1170. Volendo assicurare la sua successione, Enrico II fa incoronare suo figlio primogenito, Enrico « il Re Giovane », da Ruggero di Pont-l'Évêque, arcivescovo di York — vecchio rivale di Becket. Ora, incoronare il re d'Inghilterra è, da tempo immemorabile, diritto esclusivo dell'arcivescovo di Canterbury. La violazione è flagrante, e il papa l'aveva espressamente vietata.^[25]

Una riconciliazione di facciata è negoziata il 22 luglio 1170 a Fréteval: Becket potrà rientrare e recuperare i suoi beni. Ma nulla è risolto sul fondo. Prima di lasciare la Francia, l'arcivescovo scomunica i vescovi che hanno partecipato all'incoronazione illegittima. Rientra in Inghilterra all'inizio di dicembre 1170, accolto dal popolo in trionfo — ma da uomo che sa di andare verso la morte.^[26]

« Quali miserabili ho nutrito? »: le parole del re

In Normandia, la notizia delle scomuniche getta Enrico II in una furia celebre. La formula popolare « Nessuno mi libererà da questo prete turbolento? » è un'invenzione tardiva del XVIII secolo; i cronisti contemporanei riportano parole più crude. Edward Grim trattiene questa esplosione:

« Quali miserabili fannulloni e traditori ho dunque nutrito e allevato nella mia casa, se lasciano che il loro signore sia trattato con un tale disprezzo da un chierico di bassa nascita! » — Enrico II, parole riportate da Edward Grim, che scatenarono la partenza dei quattro cavalieri^[27]

Il re non diede probabilmente un ordine formale di omicidio. Ma quattro cavalieri del suo seguito presero queste parole alla lettera.

I quattro cavalieri a Canterbury

Quattro baroni — Reginald FitzUrse, Ugo di Morville, Guglielmo di Tracy e Riccardo il Bretone (Brito) — lasciano la corte, attraversano la Manica e raggiungono Canterbury. Il 29 dicembre 1170, a fine giornata, penetrano nel palazzo arcivescovile, intimano a Becket di revocare le scomuniche e di sottomettersi al re. Egli rifiuta. Mentre escono ad armarsi, i monaci, spaventati, trascinano l'arcivescovo nella cattedrale per l'ufficio dei vespri, sperando che il luogo santo lo protegga. Becket vieta di sbarrare le porte: una chiesa, dice, non deve essere trasformata in fortezza.^[28]

« Sono pronto a morire »

I cavalieri irrompono nella cattedrale immersa nella penombra. Alle loro grida — « Dov'è il traditore? Dov'è l'arcivescovo? » —, Becket scende i gradini e risponde con calma. Il testimone oculare Edward Grim, chierico che gli stava accanto, ha lasciato il racconto più preciso del martirio:

« Sono pronto a morire per il mio Signore, affinché nel mio sangue la Chiesa trovi la libertà e la pace. » — San Tommaso Becket, davanti ai cavalieri, secondo Edward Grim^[29]

Mentre si tenta di trascinarlo con la forza fuori dalla chiesa, Becket resiste, rifiutando di fuggire dall'altare. Allora le spade si abbattono. Grim, che volle proteggere l'arcivescovo con il proprio braccio, fu gravemente ferito dallo stesso colpo:

« D'un colpo, gli fu troncata la sommità della corona, che il santo crisma aveva consacrato a Dio […] e dallo stesso colpo fu troncato il braccio di chi scrive queste righe. » — Edward Grim, Vita sancti Thomae, racconto del colpo mortale^[30]

Prima di spirare, Becket si raccomanda a Dio, alla Vergine Maria e ai santi, offrendo la sua vita per la sua Chiesa. Crolla presso l'altare, con il cranio spaccato. Era la sera del 29 dicembre 1170.^[31]

Il cilicio rivelato

Quando i monaci prepararono il corpo, fecero una scoperta che sconvolse Canterbury: sotto le ricche vesti dell'arcivescovo, contro la sua pelle, Becket portava un ruvido cilicio di crine, segno di una penitenza nascosta di cui nessuno sospettava. Per i fedeli, quella veste segreta fu la prova lampante che la conversione dell'antico cancelliere mondano era stata reale e profonda.^[32]

La libertà della Chiesa, fino al sangue

La figura spirituale di Becket sta dapprima in una convinzione: la Chiesa non è un semplice servizio del regno, ha una missione divina che la rende libera davanti ai potenti. Becket non è morto per un astratto privilegio giuridico, ma per il principio che Dio deve essere obbedito prima di Cesare. La sua ultima frase — « per il nome di Gesù e la difesa della Chiesa » — riassume tutta la sua causa. Si iscrive nella stirpe dei vescovi martiri che, da sant'Ambrogio che tiene testa all'imperatore, ricordano al principe che non è il padrone delle anime.^[33]

Conversione e penitenza

Il secondo tratto è la conversione. Becket appartiene a quella categoria di santi che non furono pii fin dall'infanzia, ma che la grazia afferrò nel mezzo di una vita brillante e mondana. Il vescovo che digiuna, porta il cilicio, lava i piedi dei poveri e veglia nella preghiera è lo stesso uomo che conduceva gran vita a corte. Questa rottura dà alla sua santità un sapore evangelico: « vi sarà più gioia in cielo per un solo peccatore che si converte » (Lc 15, 7).^[34]

« Se foste del mondo, il mondo amerebbe ciò che è suo; poiché invece non siete del mondo […] per questo il mondo vi odia. » — Vangelo secondo san Giovanni 15, 19, letto dalla tradizione come la chiave del martirio di Becket^[35]

Il martirio come compimento

Infine, Becket incarna il martirio nel senso più puro: non un incidente politico subìto, ma una morte accettata, prevista, e offerta. Rientrato in Inghilterra mentre poteva restare al sicuro in Francia, rifiutando di sbarrare la sua cattedrale, scendendo incontro ai cavalieri, va verso la morte come verso un compimento. La liturgia della Chiesa lo colloca così tra i martiri, e non tra i soli confessori: ha versato il suo sangue per la fede e per la Chiesa di Cristo.^[36]

L'esplosione del culto e i miracoli

All'indomani dell'omicidio, l'orrore del sacrilegio — un arcivescovo sgozzato nella sua cattedrale, durante l'ufficio — colpisce la cristianità. Dai primi giorni, miracoli sono segnalati attorno alla tomba di Canterbury; i monaci raccolgono l'« acqua di san Tommaso » (acqua tinta, si diceva, del suo sangue) alla quale si attribuiscono guarigioni. I pellegrini affluiscono; due monaci di Canterbury, Benedetto e Guglielmo, registrano centinaia di miracoli in raccolte giunte fino a noi.^[37]

La canonizzazione (1173)

La pressione popolare e l'ampiezza dell'eco precipitano il processo. Il 21 febbraio 1173, a Segni, papa Alessandro III canonizza solennemente Tommaso Becket — appena tre anni dopo la morte, termine eccezionalmente breve. Le bolle Redolet Anglia, Gaudendum est e Qui vice beati Petri annunciano la canonizzazione alla Chiesa e ordinano la traslazione del corpo verso una tomba più degna.^[38]

La penitenza di Enrico II (1174)

Il re, schiacciato dallo scandalo e minacciato da una grande rivolta dei suoi figli e dei suoi baroni, venne a fare penitenza pubblica. Il 12 luglio 1174, Enrico II percorse a piedi nudi le strade di Canterbury, si prostrò davanti alla tomba del martire e si lasciò flagellare dai monaci, riconoscendo la sua parte di responsabilità nella morte del suo antico amico.^[39]

Canterbury, capitale del pellegrinaggio

Il 7 luglio 1220, in presenza del re Enrico III e di una folla immensa, le reliquie di Becket furono solennemente trasferite (translatio) in una cassa d'oro e di pietre preziose, dietro l'altare maggiore della cattedrale. Canterbury divenne uno dei più grandi pellegrinaggi d'Europa, al pari di Roma, Santiago di Compostela o Gerusalemme — è questo pellegrinaggio che mette in scena Geoffrey Chaucer nei suoi Racconti di Canterbury (fine del XIV secolo). La festa del 7 luglio commemora questa traslazione, distinta dalla festa del martirio del 29 dicembre.^[40]

La distruzione del santuario (1538) e la memoria

Il culto conobbe una rottura brutale. Nel 1538, al momento della rottura con Roma, il re Enrico VIII fece distruggere il santuario di Canterbury, disperdere le reliquie e proscrivere il nome di Becket: l'arcivescovo martire, simbolo della resistenza della Chiesa al potere regio, era diventato insopportabile al monarca che si era fatto capo della Chiesa d'Inghilterra. La memoria di san Tommaso sopravvisse tuttavia: resta uno dei santi inglesi più universalmente venerati, e la liturgia cattolica lo celebra sempre il 29 dicembre.^[41]

• Fonti medievali: la grande raccolta Materials for the History of Thomas Becket, Archbishop of Canterbury (Rolls Series, 7 voll., 1875-1885) raccoglie le Vite contemporanee, tra cui quelle di Edward Grim, William FitzStephen, Giovanni di Salisbury e Guglielmo di Canterbury, oltre alla corrispondenza dell'arcivescovo.^[56]
• Studi storici: Frank Barlow, Thomas Becket (1986) ; David Knowles, Thomas Becket (1970) ; John Guy, Thomas Becket: Warrior, Priest, Rebel (2012).
• Articoli collegati su Ignispedia: papa Alessandro III, che sostenne Becket nell'esilio e lo canonizzò ; il calendario dei santi ; bisogna pregare i santi?.