Servitore di Dio Pedro Arrupe (1907-1991)

Infanzia a Bilbao e vocazione medica

Pedro Arrupe y Gondra nasce il 14 novembre 1907 a Bilbao, in una famiglia basca profondamente cattolica; suo padre dirige un giornale e partecipa alla fondazione di un quotidiano della città.^[7][8] Ultimo di cinque figli e unico maschio, perde la madre a dieci anni, prova che segna durevolmente la sua sensibilità.^[9] Studente brillante, sceglie dapprima la medicina ed entra nel 1923 alla facoltà di Madrid, dove si distingue e ottiene diversi premi.^[10][11]

Lourdes: guarigioni che sconvolgono lo studente di medicina

L'evento decisivo della sua giovinezza avviene a Lourdes, durante un pellegrinaggio verso il 1926. Studente di medicina, Arrupe assiste, secondo il suo racconto, a guarigioni improvvise e inspiegabili alla luce della scienza che stava apprendendo.^[12][13] Questo contatto con il soprannaturale opera in lui un rovesciamento: la carriera medica che gli si apriva brillantemente gli appare d'un tratto troppo stretta. Lascia l'Università di Madrid per rispondere a una chiamata più radicale.

L'ingresso nella Compagnia di Gesù (1927)

Il 15 gennaio 1927, Pedro Arrupe entra nel noviziato della Compagnia di Gesù a Loyola, culla stessa di sant'Ignazio.^[14][15] Abbandona la medicina, ma non lo sguardo clinico né il rigore scientifico che segneranno tutta la sua vita. Figlio spirituale di sant'Ignazio di Loyola, fa propri gli Esercizi spirituali e la ricerca del « magis » — il « di più » per la maggior gloria di Dio — che diventerà la chiave della sua spiritualità.

L'esilio: l'espulsione dei gesuiti dalla Spagna e gli studi all'estero

Nel 1932, la Seconda Repubblica spagnola scioglie la Compagnia di Gesù e ne confisca i beni; i gesuiti vengono espulsi.^[16][17] Arrupe, giovane scolastico, prosegue allora la lunga formazione fuori dalla Spagna: filosofia e teologia in Belgio (Marneffe), nei Paesi Bassi (Valkenburg) e poi negli Stati Uniti.^[18][19] È ordinato sacerdote il 30 luglio 1936, nello stesso anno in cui scoppia la guerra civile spagnola.^[20][21] Questo esilio forzato fa di lui, molto presto, un uomo senza frontiere, a suo agio in più lingue e culture — preparazione provvidenziale alla sua vocazione missionaria.

La partenza per il Giappone (1938)

Negli Stati Uniti, Arrupe chiede e ottiene di essere inviato in missione in Giappone, terra segnata dal sangue dei martiri di san Francesco Saverio e san Paolo Miki. Vi arriva nel 1938.^[22][23] Si immerge nella lingua, nella cultura e nella spiritualità giapponesi con un'esigenza di inculturazione che resterà uno dei suoi grandi temi: annunciare Cristo non sovrapponendo l'Occidente, ma assumendo il genio proprio di un popolo.

Maestro dei novizi vicino a Hiroshima

Nominato maestro dei novizi, Arrupe si stabilisce nel noviziato gesuita di Nagatsuka, sulle alture a pochi chilometri dall'epicentro di Hiroshima.^[24][25][26] Vi forma i giovani gesuiti giapponesi nella povertà e nel fervore, senza sospettare che quel luogo sarebbe presto diventato il teatro di uno degli eventi più decisivi della sua vita — e un posto di soccorso improvvisato nel cuore dell'apocalisse atomica.

6 agosto 1945: il sacerdote-medico sotto la bomba atomica

Il 6 agosto 1945 alle 8:15, la prima bomba atomica della storia esplode su Hiroshima. A Nagatsuka, Arrupe vede « una luce accecante, come un lampo di magnesio », seguita da un soffio tremendo.^[27] In poche ore, il noviziato si riempie di feriti. È allora che la formazione medica interrotta vent'anni prima trova il suo senso: Arrupe trasforma la casa in ospedale di fortuna, dove vengono curati circa centocinquanta ustionati e irradiati.^[28][29]

« Ero nella mia stanza con un altro sacerdote alle otto e un quarto quando improvvisamente vedemmo una luce accecante, come un lampo di magnesio. [...] Sentimmo una formidabile esplosione, simile al soffio di un uragano. » — Pedro Arrupe, racconto del bombardamento di Hiroshima^[30]

Quella notte di veglia in mezzo ai morenti divenne per lui un'esperienza fondatrice. Arrupe ne trasse una convinzione che avrebbe irrigato tutta la sua azione: la fede non può separarsi dalla compassione attiva verso gli uomini schiacciati dalla storia. Amava ricordare che quelle ore di Hiroshima gli avevano insegnato, meglio di qualunque trattato, che cosa significhi servire Cristo nei feriti.

Dalla missione all'incarico di provinciale

Dopo la guerra, Arrupe continua la sua opera missionaria e diventa viceprovinciale, poi primo provinciale della nuova provincia gesuita del Giappone (1958-1965).^[31][32] Sotto la sua guida, la Compagnia sviluppa scuole, università e opere caritative in un paese ricostruito. La sua influenza supera presto l'arcipelago: i gesuiti di tutto il mondo cominciano a riconoscere in questo basco instancabile un uomo di governo quanto di preghiera.

L'elezione a Preposito generale (1965)

Il 22 maggio 1965, la 31ª Congregazione generale riunita a Roma elegge Pedro Arrupe 28º Preposito generale della Compagnia di Gesù, successore di sant'Ignazio.^[33][34] Egli prende la guida del più grande ordine religioso maschile della Chiesa — circa 36 000 gesuiti all'epoca^[35] — nel momento stesso in cui si conclude il Concilio Vaticano II. La sua missione: condurre la Compagnia nell'immenso lavoro di rinnovamento chiesto dal concilio, senza rompere con la tradizione ignaziana.

Governare un ordine nel postconcilio

I diciotto anni del generalato di Arrupe furono tra i più agitati della storia gesuita. Fedele a Vatican II letto nell'ermeneutica della continuità, volle riarticolare l'identità dell'ordine attorno al servizio della fede. La sua popolarità presso i giovani gesuiti e la sua autorità morale gli valsero l'appellativo, non senza ragione, di « secondo fondatore » della Compagnia.^[36][37] Questo periodo fu anche attraversato da tensioni — interne e romane — che saranno esaminate più avanti: l'ampiezza del rinnovamento suscitò eccessi che la Santa Sede giudicò preoccupanti.

« Uomini per gli altri » (Valencia, 1973)

Alla fine di luglio 1973, davanti al congresso degli ex alunni dei collegi gesuiti d'Europa riunito a Valencia (Spagna), Arrupe pronuncia uno dei discorsi più influenti della pedagogia cattolica contemporanea.^[38][39] Vi fissa lo scopo dell'educazione gesuita: formare non individui ripiegati su sé stessi, ma uomini per gli altri.

« Il nostro obiettivo educativo prioritario deve essere formare uomini e donne per gli altri [...] uomini e donne che non possano nemmeno concepire un amore di Dio che non includa l'amore per il più piccolo dei loro prossimi, uomini e donne assolutamente convinti che un amore di Dio che non sfocia nella giustizia verso gli uomini è una farsa. » — Pedro Arrupe, discorso di Valencia, 1973^[40]

La formula, spesso ampliata in « uomini e donne per gli altri », divenne il motto di migliaia di istituti gesuiti nel mondo. Riassume un'intuizione profondamente evangelica: non esiste autentico amore di Dio che non si traduca in servizio concreto del prossimo, secondo la parola di Cristo — « Tutto quello che avete fatto a uno solo di questi miei fratelli più piccoli, l'avete fatto a me » (Mt 25,40).

La fede che opera la giustizia: la 32ª Congregazione generale

Sotto l'impulso di Arrupe, la 32ª Congregazione generale (1974-1975) adotta il celebre Decreto 4, che definisce la missione gesuita come « il servizio della fede, di cui la promozione della giustizia costituisce un'esigenza assoluta ».^[41][42] Questo legame intimo tra fede e giustizia segnò durevolmente la Compagnia.

Arrupe seppe tuttavia tenere il timone contro le derive. Nel dicembre 1980, in una lettera a tutta la Compagnia sull'analisi marxista, mise fermamente in guardia i gesuiti dall'adozione non critica del marxismo: non si possono prendere in prestito gli strumenti di analisi di un'ideologia atea senza assorbirne i presupposti materialisti contrari alla fede.^[43] Questa vigilanza smentisce la caricatura di un generale ingenuamente impegnato a sinistra: Arrupe cercava una giustizia evangelica, radicata nella carità di Cristo, non una politicizzazione della fede.

Il Servizio Gesuita per i Rifugiati (1980)

Il 14 novembre 1980 — giorno del suo 73º compleanno — sconvolto dal dramma dei boat people in fuga dal Vietnam dopo la guerra, Arrupe fonda il Servizio Gesuita per i Rifugiati (Jesuit Refugee Service, JRS).^[44][45] L'opera, oggi presente in molti paesi, accompagna, serve e difende rifugiati e sfollati. Essa prolunga, su scala mondiale, la notte di Hiroshima: chinarsi sui feriti che la storia abbandona.

Le tensioni con la Santa Sede

Il generalato di Arrupe non fu esente da frizioni con Roma. Il papa Paolo VI, poi soprattutto Giovanni Paolo II, si preoccuparono di alcuni orientamenti assunti da gesuiti — impegno politico di alcuni membri, questioni di disciplina, dibattiti attorno alla teologia della liberazione.^[46][47] Tali tensioni rientrano in un discernimento legittimo della Santa Sede sulla vita di un grande ordine in piena trasformazione. Bisogna riferirle con esattezza, senza farne né un processo ad Arrupe né un processo ai papi: la Chiesa ha il diritto e il dovere di vegliare sui suoi ordini religiosi, e Arrupe, da parte sua, non cessò mai di professare la propria obbedienza filiale al successore di Pietro.

7 agosto 1981: la trombosi e il silenzio

Il 7 agosto 1981, di ritorno da un viaggio in Estremo Oriente, Pedro Arrupe è colpito da una grave trombosi cerebrale all'aeroporto di Roma-Fiumicino.^[48][49] L'uomo d'azione, il comunicatore instancabile, si ritrova paralizzato e privato della parola. Non governerà più. Inizia allora un decennio di silenzio e di dipendenza totale, che i suoi vicini descrissero come una lunga passione vissuta nella pace.

L'intervento di Giovanni Paolo II e il delegato Dezza

Nell'ottobre 1981, con una decisione straordinaria, Giovanni Paolo II sospende il governo ordinario della Compagnia e nomina suo delegato personale il gesuita Paolo Dezza (1901-1999), futuro cardinale, perché amministri l'ordine fino a una futura congregazione generale, al posto del vicario designato da Arrupe.^[50][51] Il gesto, percepito allora come una messa sotto tutela, fu accolto da Arrupe e dalla Compagnia nell'obbedienza. Lungi dall'entrare in rivolta, Arrupe diede l'esempio di una sottomissione pacifica al giudizio del papa — tratto che peserà più tardi nella valutazione delle sue virtù.

« Più che mai mi trovo nelle mani di Dio »

Il 3 settembre 1983, la 33ª Congregazione generale accetta le dimissioni di Arrupe e, dieci giorni dopo, il 13 settembre, elegge il suo successore, il P. Peter Hans Kolvenbach.^[52][53][54] Incapace di parlare, Arrupe fa leggere davanti all'assemblea un addio divenuto celebre, vero testamento spirituale di un uomo che non ha più altro da offrire che il proprio abbandono.

« Più che mai mi trovo ora nelle mani di Dio. È ciò che ho desiderato per tutta la vita, fin dalla giovinezza. Ma ora c'è una differenza: è Dio ad avere tutta l'iniziativa. So e sento, in una profonda esperienza interiore, che sono interamente nelle sue mani. » — Pedro Arrupe, addio alla 33ª Congregazione generale, settembre 1983^[55]

Le dimissioni e l'ultimo decennio

Ritirato nell'infermeria della Curia generalizia a Roma, Arrupe trascorre i suoi ultimi dieci anni nel silenzio e nella sofferenza, circondato dalla crescente venerazione dei gesuiti e dei fedeli. Muore il 5 febbraio 1991, a 83 anni.^[56][57] I suoi funerali radunano una folla immensa; molti, già allora, lo considerano un santo.

Tutta la vita di Arrupe può essere letta come una disponibilità crescente a Dio — il « avvenga per me secondo la tua parola » di Maria, applicato a un uomo d'azione ridotto infine al puro abbandono. La sua spiritualità, fondamentalmente ignaziana, unisce lo zelo apostolico più ardente alla consegna di sé più radicale.

« Innamorarsi »: la preghiera dell'abbandono

Una meditazione celebre, ampiamente diffusa sotto il suo nome, esprime il cuore del suo messaggio: nulla è più concreto che trovare Dio, cioè innamorarsi di lui in modo assoluto e definitivo.^[58]

« Nulla è più pratico che trovare Dio, cioè innamorarsi in modo assoluto e definitivo. Ciò di cui ti innamori, ciò che afferra la tua immaginazione, deciderà tutto. » — meditazione attribuita a Pedro Arrupe^[59]

Che la formulazione esatta sia o no interamente sua — gli specialisti ne discutono — essa traduce fedelmente la sua convinzione più profonda: la santità non è anzitutto uno sforzo, ma un amore che prende possesso di tutta l'esistenza e la orienta. È questo amore che lo aveva strappato alla medicina a Lourdes, che lo aveva tenuto in piedi tra le macerie di Hiroshima, e che lo portava, paralizzato, a dirsi felice di essere « nelle mani di Dio ».

Cercare Dio in tutte le cose

Erede di sant'Ignazio, Arrupe viveva della convinzione che Dio si cerca e si trova in tutte le cose — nella missione come nella malattia, nell'attività traboccante come nel silenzio forzato. Il suo ultimo decennio muto fu forse il suo più grande insegnamento: un uomo che aveva parlato alle folle e governato decine di migliaia di religiosi concluse la corsa non avendo più nulla da offrire se non la propria povertà e la propria fiducia. In questo, si unisce alla lunga linea dei mistici dell'abbandono, da santa Teresa di Gesù Bambino al venerabile Jérôme Lejeune.

L'apertura della causa (2019)

Dopo aver ricevuto il nihil obstat della Santa Sede e l'accordo dei vescovi della regione, la diocesi di Roma — quella in cui Arrupe è morto — ha aperto la sua causa di beatificazione il 5 febbraio 2019, nella basilica di San Giovanni in Laterano.^[60][61] Presiedendo la sessione, il cardinale Angelo De Donatis, vicario del papa per Roma, ha sottolineato che Arrupe era morto con una solida fama di santità. Pedro Arrupe porta ormai il titolo di Servitore di Dio, primo gradino del cammino che può condurre alla beatificazione e poi alla canonizzazione.

Il senso di una causa

L'apertura di una causa di beatificazione non risolve nessuno dei dibattiti storici sul governo della Compagnia negli anni 1970-1980: riguarda la santità personale di un uomo — la pratica eroica delle virtù teologali e morali. Riconoscendo in Arrupe una fama di santità, la Chiesa distingue nettamente le discussioni legittime su questo o quell'orientamento di un ordine religioso, e la fedeltà interiore di un servitore di Dio che, nella prova e nell'obbedienza, non ha mai cessato di cercare e amare il Signore.

Nel novembre 2024, la chiusura della fase diocesana ha segnato un passo importante: spetta ormai al Dicastero delle Cause dei Santi esaminare il dossier, prima dell'eventuale riconoscimento dell'eroicità delle virtù che farebbe di Arrupe un venerabile.^[62][63]

• Leggere il venerabile Jérôme Lejeune, il venerabile Fulton Sheen, la venerabile Marthe Robin e il venerabile Robert Schuman: altre grandi figure della stessa serie Ignispedia sui venerabili e servitori di Dio del XX secolo.
• Scoprire l'ordine a cui Arrupe consacrò la vita: La fondazione della Compagnia di Gesù e Sant'Ignazio di Loyola.
• Trattenere l'essenziale: il servitore di Dio Pedro Arrupe, medico basco diventato gesuita, missionario in Giappone e testimone di Hiroshima, fu dal 1965 al 1983 il 28º Preposito generale della Compagnia di Gesù. Apostolo di una fede che si traduce in servizio — « uomini per gli altri » —, fondatore del Servizio Gesuita per i Rifugiati, concluse la vita paralizzato e muto, in un abbandono totale « nelle mani di Dio ». La sua causa di beatificazione, aperta a Roma nel 2019, ha superato la fase diocesana nel 2024.