인내에 관한 흔한 오류들

일상어에 닳아버린 단어

이보다 더 빛이 바랜 그리스도교 단어는 드물다. 일상 언어에서 *«참을성 있다»*는 대략 *«움쩍 않고 견딘다»*는 뜻이다. 차례를 기다리고, 지체를 감수하고, 화내지 않는 것. 인내는 튼튼한 신경이나 온순한 기질의 일이 된다 — 좋게 보면 예의, 나쁘게 보면 유약함. *«어쩔 수 없이 참고 산다»*는 이미 반쯤 진 것처럼 들린다. 달리 방법이 없으니 터를 내주는 것이다.

이런 축소가 끌리는 이유는 편리하기 때문이다. 인내를 투쟁으로 보는 수고를 덜어준다. 그러나 라틴어 patientia는 pati, *«고통받다, 짊어지다»*에서 왔다 — 그리스도의 수난(Passion)과 같은 어근이다. 인내는 고통을 피하는 기술이 아니다. 선을 향한 항로를 지키며 고통을 부서지지 않고 짊어지는 기술이다. 수동적이기와는 거리가 멀고, 아무것도 들지 않는 격분보다 더 큰 힘을 요구한다.

인내, 지구력, 오래 참음: 한 단어 아래 세 가지 실재

혼란의 상당 부분은 프랑스어 — 한국어 역시 — 가 전통이 조심스레 구분한 것들을 한 단어로 덮는 데서 온다. 성 토마스를 따르는 고전 신학은 용기 덕 주위에 이웃한 덕들을 배치한다. 인내는 현재의 악을 슬픔에 휘둘리지 않고 견디고, 오래 참음(라틴어 longanimitas, «오랜 시간 속의 마음의 위대함»)은 미뤄진 선을 낙담 없이 오래 기다리며, 인내심과 항상심은 시작된 선 안에서 끝까지 굳게 선다^[4].

성경 언어들도 이를 표시했다. 신약의 그리스어는 hypomonè(ὑπομονή), 시련 아래 버티는 지구력과, makrothymia(μακροθυμία), 오래 분을 억누르고 사람들을 참고 기다리는 오래 참음을 쓴다. 성 바오로가 makrothymia를 «성령의 열매» 가운데 두었을 때(갈라티아 5, 22)^[5], 성격적 특질이 아니라 하느님이 우리 안에서 이루시는 효과를 말한 것이다. 이런 구분들을 염두에 두면 오해의 절반은 이미 피할 수 있다. 인내에게 희망의 몫을 기대하지 않고, 조급한 이에게 오래 참음의 부족에 불과한 것을 따지지 않는다.

되새김: 인내란 실제로 무엇인가?

오류를 바로잡기 전에 나침반이 필요하다. 전 중세와 성 토마스가 받아들인 기준 정의는 성 아우구스티누스의 논문 De patientia에서 왔다.

«인간의 인내, 곧고 칭찬받을 만하며 덕의 이름을 받을 만한 인내는, 우리가 평정한 마음으로 악을 견디고, 불평등한 마음이 우리를 더 좋은 것에 이르게 하는 선들을 버리게 할까 두려워 슬픔에 흔들리지 않는 인내이다.» — 성 아우구스티누스, De patientia, II, 2^[6]

여기서 결정적인 세 가지 특징이 나온다. 첫째, 인내는 견딜 실재하는 악을 전제한다 — 시련, 반대, 더딤 — 상상의 악이 아니다. 역경 안에서만 의미가 있다. 둘째, 그 심장은 «평정한 마음»(aequo animo)이다. 고통의 부재가 아니라 고통에도 지켜지는 내적 균형이다. 셋째, 선을 향해 질서 지어져 있다. 더 작은 악을 견디는 것은 «더 좋은» 선들에 이르기 위해서이다 — 인내는 견디는 아픔보다 항상 더 멀리 내다본다. 이 특징 중 하나를 빼면 모조품이 나온다. 짊어지지 않고 당하는 악(체념), 사랑 없는 평온(무감각), 어디로도 가지 않는 지구력(고집). 덕의 온전한 본질과 키우는 방법은 인내를 키우는 방법을 보라. 여기서는 되풀이하지 않는다.

오류 — «인내란 수동성이다»

이것이 으뜸 오류이다. 저도 모르게 인내하는 이를 «아무것도 하지 않는» 사람으로 그린다. 기다리고, 당하고, 지나가게 내버려 둔다. 인내는 공손한 직무 유기, 불가피한 것 앞에서의 체념 — 운명론에 가까운 것이 되겠다. «싸워서 무엇하랴, 어차피 이렇게 될 것». 오류가 끌리는 이유는 인내에 실제로 받아들임의 몫이 있고, 행동하지 않는 나태를 *«인내»*라 세례 주는 것이 편하기 때문이다.

왜 틀렸는가. 인내는 관성이 아니다. 시련의 충격 아래 영혼을 선을 향해 두는 능동적인 덕이다. 성 토마스는 정확히 말한다. 인내는 스스로 선을 산출하지 않지만, 선을 산출하고 추구하는 것을 막을 «장애물» — 슬픔과 용기 상실 — 을 치운다^[7]. *«아무것도 하지 마»*가 아니라 *«놓지 마»*라고 말한다. 행동을 재우는 것과는 거리가 멀고, 도리어 행동을 지속되게 하는 것이 인내이다. 농부는 팔짱을 끼지 않고 «땅의 귀한 소출을 인내로 기다리며» 계속 경작한다(야고보 5, 7)^[8]. 그러므로 인내의 반대는 노력이 아니라 모든 것을 놓게 만드는 동요이다.

교회는 무엇을 가르치는가. 인내는 용기의 일부이다. 용기는 «어려움 속에서 선을 추구하는 확고함과 항구함을 보장하는» 추덕이다^[9]. 확고함의 덕이 유약할 수는 없다. 운명론자는 미래를 당하고, 인내하는 이는 도달하려는 선을 위해 버틴다. 그리스도의 말씀의 온전한 의미가 여기에 있다. «너희의 인내로 너희 생명을 얻을 것이다»(루카 21, 19)^[10] — *«너희 운명을 당할 것이다»*가 아니라 *«너희 영혼을 소유할 것이다»*이다.

오류 — «인내한다는 것은 아무것도 느끼지 않는 것이다»

널리 퍼진 변형이다. 참으로 인내하는 이는 아무것도 느끼지 못하는 자, 무엇에도 흔들리지 않는 자이겠다. 그러면 덕은 마음의 일종의 마취 — 무감각하기에 동요하지 않는 스토아 현자의 이상 — 와 혼동된다. 오류가 끌리는 이유는 영웅적으로 보이고, *«침착함을 잃지 않는 이들»*을 저도 모르게 흠모하기 때문이다.

왜 틀렸는가. 그리스도교 인내의 모범은 무동요한 현자가 아니라 십자가의 그리스도이다 — 라자로를 위해 우셨고, 죽음 앞에서 떨었으며, 게쎄마니에서 피땀을 흘리셨다. 스토아적이지는 않으셨다. 인내하셨다. 악을 온몸으로 느끼셨고, 선에서 뜯겨 나가지 않으시고 짊어지셨다. 이미 2세기에 성 치프리아노는 그리스도교 인내를 철학자들의 인내와 동일시하기를 거부했다. 그들은 «자신들을 기쁘게 하며, 바로 그 때문에 하느님을 기쁘게 해 드리지 못한다»^[11]. 감수성을 없애는 것은 고통을 이기는 것이 아니다. 짊어지기를 거부하는 것이다. 인내는 우리가 참으로 고통받는다고 전제한다. 그렇지 않으면 견딜 것이 없다.

교회는 무엇을 가르치는가. 살레시오의 성 프란치스코는 직설적으로 공식화한다. 인내는 꿈꾸는 고통이 아니라 하느님이 실제로 보내시는 구체적이고 굴욕적인 고통을 견디는 것이다.

«병든 것을 인내해야 할 뿐 아니라, 하느님이 원하시는 병으로, 하느님이 원하시는 곳에서, 하느님이 원하시는 사람들 사이에서, 하느님이 원하시는 불편함과 함께 병들어 있는 것을 인내해야 한다.» — 살레시오의 성 프란치스코, 신심 생활 입문, III, 3^[12]

십자가를 «고르지» 않는다. 느낀다. 인내는 무감각이 없는 체하려는 바로 그 지점에서 시작한다.

오류 — «인내는 약한 이들의 덕이다»

민첩함, 재치, *«성격»*을 높이는 문화에서 인내는 순순히 유약한 기질들의 덕으로 여겨진다. 참고 견디는 이는 힘도 용기도 없어 자신을 내세우지 못하리라는 것이다. 오류가 끌리는 이유는 공격성을 에너지로 위장해 치켜세우고, 격분이 쉽게 사내다움인 체하기 때문이다.

왜 틀렸는가. 정반대이다. 격분하는 데는 아무 힘도 들지 않는다. 정욕에 굴복하는 것, 세상에서 가장 쉬운 동작이다. 모욕 아래 되갚지 않고 버티고, 모든 것이 폭발로 미는데도 영혼을 평정하게 지키는 것, 여기에 드문 자제가 요구된다. 전통이 인내를 순교 곁에 용기의 일부들 가운데 두는 이유가 여기에 있다. 하느님을 위해 죽는 것이 최고의 행위라면, 인내는 «부서지지 않고 짊어지는» 날마다의 실천이다^[13]. 성경 잠언이 이미 말했다. «참을성 있는 사람은 용사보다 낫고, 자기를 다스리는 이는 성을 빼앗는 자보다 낫다»(잠언 16, 32).

교회는 무엇을 가르치는가. 시에나의 성녀 카타리나는 인내를 참된 사랑의 표지로 삼는다. 모든 것이 무너질 때 저항하는 것이 인내이기 때문이다.

«인내는 패하지 않고, 오히려 세상을 이긴다… 인내는 사랑의 골수이며, 영혼이 참으로 사랑한다는 것을 증언한다.» — 시에나의 성녀 카타리나, 신성한 섭리의 대화^[14]

«세상을 이기는» 덕은 약함이 아니다. 용기의 가장 끈질긴 형태이다.

오류 — «인내한다는 것은 결코 화내지 않는 것이다»

인내하는 이를 결코 화내지 않는 자로 그리는 경우가 많다. 모든 분노는 정의상 인내의 패배이겠다. 여기서 덕과 억압 사이의 잦은 혼동이 생긴다. 인내하려면 내면의 모든 분개를 꺼야 하리라는 것이다. 오류가 끌리는 이유는 우리 분노의 대부분이 실제로 무질서하고, 그래서 경계하는 것이 옳기 때문이다.

왜 틀렸는가. 모든 분노가 죄는 아니다. 성 토마스는 실재하는 불의에 대한 영혼의 움직임인 의로운 분노가 있음을 가르친다. 나쁜 것은 무분별한 분노, 잘못된 대상을 향한 분노, 지속되어 원한으로 변하는 분노이다^[15]. 그리스도께서도 분개하셨고, 장사꾼들을 성전에서 내쫓으셨으며, 위선을 엄하게 다루셨다. 그러므로 인내는 악 앞의 분개를 없애지 않는다. 다스린다. 분노가 맹목적이거나 앙갚음하거나 쓰라리게 되는 것을 막는다 — 그러나 진리를 수호하고, 바로잡고, 아니라고 말하는 것을 금하지 않는다. 인내를 완전한 무분노와 혼동하는 것은 그리스도인에게 악에 무관심하라고 요구하는 것이며, 이는 덕이 아니다.

교회는 무엇을 가르치는가. 성경 자체가 둘을 구분한다. «화내어도 죄짓지 마라. 해가 너희의 화 위에 지지 않게 하라»(에페소 4, 26). 인내는 해가 분노 위에 지는 것을 막는 바로 그것이다 — 억눌러서가 아니라 지속되어 미움으로 변하는 것을 막음으로써. 분노를 무장 해제시키는 쌍둥이 덕은 온유이다. *성인들이 말하는 온유*를 보라.

오류 — «인내란 불의까지도 모두 견디는 것이다»

중대하고 흔한 오류이다. 인내를 보편적 복종으로 만드는 것이다. 인내하는 이는 아무 말 없이 모두 감수하리라는 것 — 불의, 학대, 멸시까지 — 마침내 *«발매트»*로 변하는 것이다. 그러면 인내를 내세워 결코 반응하지 않고, 바로잡지 않고, 저항하지 않는다. 오류가 끌리는 이유는 겸손과 평화의 외양을 지니고, 분별보다 모두 당하는 것이 편하기 때문이다.

왜 틀렸는가. 인내는 당하는 악을 견디지, 보는 악을 승인하지 않는다. 개인적 모욕을 견디는 것은 덕이다. 막을 수 있는데도 불의가 저질러지게 내버려 두는 것은 비겁이다. 인내는 형제적 훈계도, 억눌린 이들의 옹호도, 죄 앞의 *«아니오»*도 면제해 준 적이 없다. 자기 재판관들 앞에서 인내하신 그리스도는 환전상들의 탁자를 뒤엎으신 바로 그분이시다. 성 토마스는 견뎌야 할 것과 싸워야 할 것을 분명히 구분한다. 맞서야 할 악 앞에서 무감각하면 «분노의 결핍으로» 죄를 지을 수도 있다^[16]. 불의를 덮는 *«인내»*는 덕이 아니다. 덕의 모조품이다.

교회는 무엇을 가르치는가. 그리스도를 본받아는 바른 경계를 긋는다. 바로잡을 수 없는 것을 인내로 견디되, 바로잡아야 할 것 앞에서의 체념과 혼동하지 않는다.

«사람이 자기 안에서나 남 안에서 바로잡을 수 없는 것을, 하느님이 달리 명하실 때까지 인내로 견뎌야 한다.» — 토마스 아 켐피스, 그리스도를 본받아, 제1권, 제16장^[17]

온 기술은 우리에게 달린 것 — 바로잡을 것 — 과 달리지 않은 것 — 짊어질 것 — 을 구분하는 데 있다. 인내는 정의의 의무를 폐하지 않는다. 신맛 없이 가능하게 한다.

오류 — «인내란 분노를 삼키고 입 다무는 것이다»

더 미묘한 모조품으로, 특히 경건한 영혼들을 덫에 빠뜨린다. 인내는 모든 것을 안에 간직하는 것이리라는 것이다. 아무 말도 하지 않고, 아무것도 보이지 않는다 — 그러나 속은 끓고, 곱씹고, 속으로 장부를 쓴다. 매끈한 표면 아래 원한이 일한다. 오류가 끌리는 이유는 외적 침묵이 덕과 너무 흡사하기 때문이다.

왜 틀렸는가. 성 그레고리오 대제는 이 거짓 인내를 예리하게 까발렸다. 목자규율에서 조급한 이들과 인내하는 이들을 따로 훈계하는 법을 가르치며, 시련이나 모욕의 바로 그 순간에는 아무 언짢음도 느끼지 않고 마음의 순결을 지키는 듯 보이는 이들이 흔히 있는데, 나중에 견딘 것을 되새기면 언짢음의 불로 타올라 앙갚음할 이유를 찾고, 되씹으며 견딜 때 지녔던 온유를 악의로 바꾼다고 관찰한다.

«인내하는 이들에게 흔히 일어나는 일이다. 고난을 당하거나 모욕을 듣는 바로 그 순간에는 아무 언짢음도 느끼지 않아 마음의 순결을 지킨 채 인내를 보이는 듯하다. 그러나 얼마 뒤 견뎌낸 바로 그 일들을 기억에 되살리면 언짢음의 불로 타올라 앙갚음할 이유들을 찾고, 되씹으며 견딜 때 지녔던 온유를 악의로 바꾼다.» — 성 그레고리오 대제, 목자규율, 제3권, 제9장^[18]

그런 인내는 솔직한 조급함보다 나쁘다. 상처에 거짓을 더하기 때문이다. 마음 없이 덕의 공로를 취한다. 참된 인내는 분노를 억압하지 않는다. 무장 해제시킨다, 진정으로 용서함으로써. 이를 악문 침묵은 평정한 마음의 평화가 아니다. 시한폭탄이다.

교회는 무엇을 가르치는가. 참된 인내는 용서와 뗄 수 없다. 성 치프리아노는 자신을 체포하는 이의 귀를 고쳐 주시고 처형자들을 위해 기도하시는 그리스도를 보이며 되새겼다. 그리스도교 인내는 *«하느님과 우리에게 공통»*이며, 그분의 자비를 본받는다^[19]. 용서 없이 참고 견디는 것은 인내가 아니다. 앙갚음을 미루는 것이다. 마음이, 입만이 아니라, 평화를 이룰 때 덕에 도달한다.

오류 — «타고나기를 인내하거나 조급하거나 한다»

많은 이가 인내를 기질의 일로 여긴다. 차분한 천성과 신경질적인 천성이 있어, 어떤 이는 참고 기다리는 데 타고났고 어떤 이는 화내도록 정해졌다는 것이다. «나는 어쩔 수 없어, 참을성이 없어.» 오류가 끌리는 이유는 심리적 진실의 한 조각에 해당하고 — 기질은 존재한다 — 편리하게 면죄해 주기 때문이다.

왜 틀렸는가. 기질은 출발점이지 운명이 아니다. 인내는 성격적 특질이 아니라 덕이다. 곧 연습과 은총으로 습득되고 굳세어지는 성향이다. 활발한 천성이 위대한 인내의 사람이 될 수 있고, 온순한 이가 초자연적 인내는 전혀 없이 그저 태만할 수 있다. 무엇보다 완전한 인내는 하느님의 선물이다. 성 토마스는 *«은총 없이 참된 인내가 있을 수 없다»*고 단언한다. 하느님 때문에 악을 견디는 것은 그분을 모든 것보다 앞세운다고 전제하는데, 이는 사랑만이 주기 때문이다^[20]. *«나는 참을성이 없어»*를 «나는 갈색 머리야» 말하듯 하는 것은, 천성의 주어진 것을 가꾸기를 거부하는 것과 혼동하는 것이다.

교회는 무엇을 가르치는가. 인내는 성령의 열매 가운데 있다(갈라티아 5, 22). 성령의 열매는 *«성령께서 우리 안에 영원한 영광의 첫 열매로 이루시는 완성들»*이다^[21]. 그러므로 순전히 타고나지도 순전히 정복하지도 않는다. 가꾸는 만큼 청하고 받는 것이다. 이 성장의 구체적인 길은 인내를 키우는 방법의 주제이다.

오류 — «인내는 큰 시련에만 소용된다»

인내를 영웅적 상황 — 질병, 사별, 박해 — 에 남겨 두기 쉽다. 나머지 시간 — 일상의 짜증, 지체, 다루기 힘든 성격들 — 은 덕이 아니라 그저 좋은 기분의 일이겠다. 오류가 끌리는 이유는 인내가 실제로 큰 아픔에서 눈부시게 빛나, 승부가 주로 다른 데서 난다는 것을 잊게 하기 때문이다.

왜 틀렸는가. 인내는 무엇보다 일상의 덕이다. 영혼을 만드는 것은 드문 큰 십자가가 아니라 사랑으로 견디는 날마다의 천 가지 작은 모순이다. 리지외의 성녀 데레사는 이를 *«작은 길»*의 심장으로 삼았다. 눈에 띄는 고행이 아니라 아주 작은 기회 — 불쾌한 수녀를 견디고, 말대꾸하지 않고, 짜증 나게 하는 이에게 미소 짓는 것. 병들고 다루기 힘든 나이 든 성 피에르 수녀를 매일 저녁 식당으로 모시고 간 일화가 그 모범이다. 서툴러 만족시켜 드리지 못했는데도 말이다.

«서툴러서 만족시켜 드리지 못했기에, 품은 사랑을 천 가지로 증명하고 싶었다. 그분 안에서 섬기는 분은 예수님이셨기 때문이다.» — 아기 예수의 성녀 데레사, 영혼의 역사, 원고 C^[22]

교회는 무엇을 가르치는가. *«성인들의 위대함은 인내이다»*라고 수도 전통은 말했다. 한 번의 쾌거로 성인이 되는 것이 아니라 작은 일들 안의 오랜 충실로 된다. 큰 경우에만 인내를 남겨 두는 것은 그런 날이 오면 인내가 없도록 스스로 정죄하는 것이다. 맑은 날 연습했기에 폭풍 속에서 버틴다.

오류 — «자기에게 인내한다는 것은 약점을 봐주는 것이다»

자신에 대한 인내는 양쪽에서 오해받는다. 어떤 이는 방종과 혼동한다. 자기에게 인내한다는 것은 허물을 변명하고, 요구를 버리고, 결함에 안주하는 것이리라는 것이다. 어떤 이는 이런 유약함을 두려워해 자신에 대한 어떤 인내도 거부하고 매번 넘어질 때마다 자신을 갉아먹는다. 두 경우 모두 오류는 인내와 요구를 대립시키는 데서 온다.

왜 틀렸는가. 자신에 대한 참된 인내는 관용이 아니다. 낙담 없는 항구이다. *«괜찮아»*가 아니라 *«다시 시작해»*라고 말한다. 이 점의 스승 살레시오의 성 프란치스코는 가장 맑은 공식을 주었다.

«모든 이와 함께 인내하되, 무엇보다 자기 자신과 함께 인내하십시오. 여러분의 불완전함으로 동요하지 말고, 거기서 일어설 용기를 항상 지니십시오… 영적 생활을 잘 마치는 데 이보다 좋은 방법은 없습니다. 항상 다시 시작하는 것입니다.» — 살레시오의 성 프란치스코, 영적 서간^[23]

자신을 향한 조급함도 덕이 아니다. 흔히 겸손의 가면을 쓴 자기애이며, 낫기보다 완전해 보이기를 구한다^[24]. 성인은 그러므로 *«우리 완덕의 더딤을 인내로 견디라»*고 권한다^[25]. 하느님은 서두르지 않으시고, 석 달에 성화되려는 영혼은 먼저 자신을 오해한다.

교회는 무엇을 가르치는가. 그 인내는 겸손과 신뢰의 다른 얼굴이다. 미완의 공사장인 것을 받아들이되 낙담하지도 안주하지도 않는 것. *버림의 영성*과 같은 논리이다 — 선을 열렬히 원하면서, 그 선이 오는 데 걸리는 시간을 평화로이 짊어지는 것.

모든 덕처럼 인내는 서로 반대되는 두 일탈 사이에 선다. 전통은 그것들을 조급함 — 부족으로 죄짓는 것 — 과 거짓 인내 — 마음 없이 외양만 지닌 것 — 라고 부른다. 그것들을 알아보는 것만으로 이미 덕의 자리를 더 잘 잡는다.

조급함 — 슬픔이 놓게 만들 때

조급함은 단순한 신경질이 아니다. 엄밀히는 현재의 악을 짊어지지 못함이다. 슬픔, 언짢음, 기다림의 무게 아래 영혼은 동요하고 방향을 잃으며 마침내 붙들던 선 — 기도, 사랑, 결심, 평화 — 을 놓는다. 그래서 성 아우구스티누스는 인내를 *«평정한 마음»*으로 정의한다. 그 반대는 아픔에 흔들려 놓아버리는 *«불평등한 마음»*이다^[26]. 조급한 이는 자신을 소유하지 못한다. 기분에 휩쓸린다. 그리스도께서 «인내로» «영혼을 소유한다»(루카 21, 19)고 약속하시며 바로잡으시는 것이 그것이다.

거짓 인내 — 사랑 없이 견디기

반대편에는 덕이 아닌 지구력이 있다. 성 아우구스티누스가 먼저 까발렸다. 공범을 넘기지 않으려 고문을 견디는 도둑, 탐욕으로 천 가지 궁핍을 견디는 수전노, 계산으로 굴욕을 삼키는 야심가 — 모두 큰 악을 «견디지만», 참된 의미에서 인내하는 이는 아무도 없다. 그들의 지구력은 하느님 사랑이 아니라 탐욕에 뿌리내리고 있기 때문이다^[27]. 그러므로 인내를 만드는 것은 견디는 악의 양이 아니라 견디는 동기이다.

«참된 사랑이 없는 곳에 참된 인내도 없다.» — 성 아우구스티누스에 따르면, De patientia^[28]

탐욕의 거짓 인내에 성 그레고리오는 감춰진 원한의 거짓 인내를 더한다 — 더 잘 곱씹으려고 겉으로 견디는 것^[29]. 두 경우 모두 겉은 속인다. 마음과 그 안에 사는 동기만이 덕 앞에 있는지 모조품 앞에 있는지 결정한다.

오류 — «인내는 단순한 자기 다스림 기술이다»

마지막 오해, 가장 현대적인 것이다. 인내는 역량이겠다 — 스트레스 관리, 호흡, 자기 통제 — 근육을 키우듯 방법으로 습득하는 것. 오류가 끌리는 이유는 부분적으로 참되기 때문이다. 자기 다스림은 단련되고 기술은 돕는다. 그러나 땔감과 불꽃을 혼동한다.

왜 틀렸는가. 사랑 없는 자기 다스림은 아직 인내의 덕이 아니다. 좋게 보면 훈련이고, 나쁘게 보면 «당하지 않는» 이의 교만이다. 그리스도교 인내는 의지만에서 힘을 뽑지 않고 사랑에서 뽑는다 — «성령을 통해 우리 마음에 부어진» 하느님 사랑에서(로마 5, 5)^[30]. 그래서 성 바오로는 사랑의 특징들을 열거하며 인내를 맨 앞에 둔다.

«사랑은 오래 참고, 사랑은 친절합니다.» — 코린토 1서 13, 4^[31]

인내는 *«굳게 서는 사랑»*이다. 그리고 그 모범은 스토아적 자세가 아니라 십자가이다. «우리 주님은 고통받고 견디심으로 우리를 구원하셨다»^[32]. 그리스도인은 그분의 인내에 결합함으로써 자신의 인내를 받는다. 사랑을 빼면 경직만 남고, 사랑을 주면 지구력이 사랑이 된다.

교회는 무엇을 가르치는가. 인내는 의지의 수행이 아니라 성령의 열매이다(갈라티아 5, 22 ; 가톨릭 교리서 § 1832)^[33]. 믿음과 함께 건넌 시련에서 태어난다. «환난은 인내를 낳고, 인내는 단련된 덕을 낳고, 단련된 덕은 희망을 낳는다»(로마 5, 3-4)^[34]. 기술은 천성을 도울 수 있다. 덕을 만드는 것은 은총뿐이다.

아래 표는 주요 오해들과 이에 답하는 가톨릭 진실을 요약한다. 왼쪽 열은 일상 표현 그대로의 오류, 가운데 열은 왜 틀렸는지, 오른쪽 열은 이를 바로잡는 교리적 좌표이다.

많은 오해가 마침내 인내를 이웃 덕들과 혼동하는 데서 온다. 인내는 닮은 자매들에 둘러싸여 있다 — 용기, 인내심, 희망, 온유 — 그러나 혼동되지 않는다.

오류 — «참는다는 것은 그저 기다리는 것이다»

인내를 흔히 기다림으로 축소한다. 참는다는 것은 선이 올 때까지 시간을 보내는 것이겠다. 그러나 다가올 선을 기다리는 것은 본래 오래 참음과 희망의 몫이지, 현재의 악을 짊어지는 인내의 몫이 아니다. 둘은 함께 선다 — «희망 안에서 기뻐하고, 환난 안에서 인내하십시오»(로마 12, 12)^[35] — 그러나 혼동되지 않는다. 희망은 약속된 선을 바라보고, 인내는 현재의 아픔을 견딘다. 그래서 «인내가 너희에게 필요하다»(히브리 10, 36)^[36]는 것이다. 시간을 죽이기 위해서가 아니라 약속을 놓치지 않고 시련을 건너기 위해서. 기다림의 측면은 *희망에 관한 흔한 오류들*과 *성인들이 말하는 인내심*을 보라.

오류 — «인내란 온유이다»

인내를 온유와도 혼동한다. 둘 다 누그러뜨리고 성인들이 함께 실천하기 때문이다. 그러나 대상이 같지 않다. 인내는 우리를 향해 오는 악(시련, 반대)을 견디고, 온유는 우리 안에서 올라오는 분노의 움직임을 누그러뜨린다. 온유 없이 인내할 수 있고 — 이를 악물고 견디기 — 인내 없는 온유는 곧 유약해지리라. 결합하면 서로 보완한다. 온유는 분노가 태어나지 않게 하고, 인내는 슬픔이 놓게 만들지 않게 한다. 쌍둥이 덕은 *성인들이 말하는 온유*를, 인내가 그 일부인 추덕은 *성인들이 말하는 용기*를 보라.

이 모든 오해에는 공통 뿌리가 있다. 인내를 세우는 것에서 떼어놓았다 — 때로는 대상인 도달할 선에서, 때로는 심장인 *«평정한 마음»*에서, 때로는 원천인 사랑에서. 제자리로 돌아온 인내는 수동도 무감각도 약함도 관용도 아니다. 시련 속에서 지속되는 사랑의 힘, *«모든 덕의 뿌리이자 수호자»*이다^[37].

모든 것을 슬픔의 무게 아래 놓아버리는 조급함과 사랑 없이 견디는 거짓 인내 사이에서 인내는 능선 길을 간다. 사랑으로, 더 큰 선을 향해, 평정한 마음으로 현재의 악을 짊어지는 것. 박해받는 제자들에게 그리스도께서 약속하시는 것이 그것이다 — «너희의 인내로 너희 생명을 얻을 것이다»(루카 21, 19) — 그리고 아빌라의 성녀 데레사가 브레비아리오에서 발견된 가장 유명한 말로 요약한 것이다.

«아무것도 너를 동요시키지 않게 하라, 아무것도 너를 두렵게 하지 않게 하라. 모든 것은 지나간다. 하느님은 변하지 않으신다. 인내는 모든 것을 얻는다. 하느님을 소유한 이는 아무것도 부족하지 않다. 하느님만으로 충분하다.» — 아빌라의 성녀 데레사, Nada te turbe^[38]

«인내는 모든 것을 얻는다»(la paciencia todo lo alcanza). 초인적 힘이어서가 아니라 포기하지 않는 사랑이어서이다. 가짜 동전을 가려내는 법을 배우는 것은 이미 참된 황금을 받을 준비이다. 이 덕에 관한 성인들의 목소리는 *성인들이 말하는 인내*를, 성장의 길은 인내를 키우는 방법을 보라.

• 성인들이 말하는 인내 — 성 아우구스티누스부터 비오 신부까지, 인내에 관한 성인들과 신비가들의 위대한 말을 해설한 어록집.
• 인내를 키우는 방법 — 실천의 길: 이 덕을 날마다 키우는 구체적 수단, 단계, 연습.
• 성인들이 말하는 온유 — 쌍둥이 덕, 분노를 무장 해제시키고 인내를 동반한다.
• 성인들이 말하는 용기 — 성 토마스에 따르면 인내가 그 일부인 추덕.
• 사랑에 관한 흔한 오류들 — 같은 시리즈의 자매 글, 가장 큰 덕의 오해들에 관하여.