성인들은 희망에 관해 무엇을 말하는가

“희망은 저절로 생기지 않는다”

성인들이 먼저 하는 일은 쉬운 희망이라는 환상을 깨뜨리는 것이다. 시인 샤를 페기는 — 성인도 교회박사도 신비가도 아닌 그가 — 《두 번째 덕의 신비의 현관》에서 드문 힘으로 노래했다. 곧 저절로 되는 것은 희망이 아니라 믿음이라는 것이다.

“믿음은 저절로 생긴다. 믿음은 혼자 걸어간다. 믿으려면 그저 자신을 맡기고 바라보기만 하면 된다. […] 그러나 희망은 저절로 생기지 않는다. 희망은 혼자 걸어가지 않는다. 희망하려면, 나의 아이야, 참으로 행복해야 하고 큰 은총을 받고 얻어야 한다.” — 샤를 페기, 《두 번째 덕의 신비의 현관》^[1]

페기는 그래서 “어려운 것은 희망하는 일”이며, 절망은 오히려 쉬운 비탈길이자 큰 유혹이라고 말한다.^[2] 성인들의 가르침은 바로 이 내리막을 거슬러 영혼을 다시 일으킨다.

성인들이 말하는 희망

교회학자들은 희망을 노래하기 전에 먼저 정의한다. 성 아우구스티노에 따르면 희망은 과거나 현재나 악이 아니라, 희망하는 사람과 관계된 미래의 선만을 대상으로 한다.

“희망의 대상은 좋은 것뿐이며, 미래의 것뿐이고, 그 희망을 품는 사람에게 관계된 것뿐이다.” — 성 아우구스티노, 《믿음·희망·사랑의 편람》^[3]

성 토마스 아퀴나스는 그 대상을 *“얻을 수 있는, 어렵고 미래적인 선”*이라고 정리한다.^[4] 그것은 선이고, 아직 소유하지 않은 미래이며, 우리 힘만으로는 벅찬 어려운 것이지만, 하느님의 도움으로 가능한 것이다.

“하느님의 도움으로 무엇인가 얻기를 바라는 한, 우리의 희망은 그 도움이 토대로 삼는 하느님 자신에게 이른다.” — 성 토마스 아퀴나스, 《신학대전》 II-II, q.17, a.2^[5]

그러므로 《가톨릭 교회 교리서》는 희망을 이렇게 정의한다. 곧 그리스도의 약속을 신뢰하고 우리 힘이 아니라 성령의 은총의 도움에 의지하여 하늘 나라와 영원한 생명을 행복으로 갈망하는 향주덕이라고 한다.^[6] 희망은 모든 일이 잘되리라고 예측하는 태도가 아니라, 약속하신 하느님께 하느님 자신을 기다리는 덕이다.

희망하는 이들의 조상 아브라함

성경이 제시하는 희망의 모범은 평온한 몽상가가 아니다. 그는 후손이 없던 노인이었지만 하느님께서 셀 수 없는 자손을 약속하셨을 때 믿었다.

“그는 희망이 없어도 희망하며 믿어서 많은 민족의 조상이 되었습니다.” — 로마 신자들에게 보낸 서간 4,18^[7]

가능성이 충분할 때가 아니라 인간적 가능성이 사라진 자리에서 그리스도인의 희망은 시작된다. 바오로는 그 근거를 우리 자신이 아니라 우리 마음에 부어진 하느님의 사랑에서 찾는다.

“환난은 인내를 자아내고, 인내는 수양을, 수양은 희망을 자아냅니다. 그리고 희망은 우리를 부끄럽게 하지 않습니다. 우리가 받은 성령을 통하여 하느님의 사랑이 우리 마음에 부어졌기 때문입니다.” — 로마 신자들에게 보낸 서간 5,3-5^[8]

우리는 이미 구원받았지만 아직 순례 중이며, 보이지 않는 것을 인내로 기다린다.^[9] 이것이 성인들이 끊임없이 묵상한 그리스도인의 조건이다.

십자가의 성 요한: “바라는 만큼 얻는다”

가르멜의 신비 교회학자보다 희망의 담대함을 멀리 밀고 간 이는 드물다. 그는 한 시에서 전통 전체가 간직할 영적 법칙을 노래한다.

“하늘에 대한 희망은 바라는 만큼 얻기 때문이다.” — 십자가의 성 요한, 〈사랑의 비상 뒤에〉^[10]

하느님은 측량할 수 없고 희망은 그분에게서 길어 올리는 손이다. 손이 넓을수록 더 받는다. 하느님이 인색해서가 아니라 영혼이 작은 그릇만 내밀기 때문에 적게 받을 뿐이다. 이 빛에서 보면 희망을 거스르는 잘못은 하느님께 너무 많이 바라는 것이 아니라 너무 적게 바라는 것이다.

리지외의 성녀 데레사: 모든 것을 감히 바라는 신뢰

데레사는 십자가의 성 요한의 격언을 자신의 “작은 길” 중심에 놓았다.

“우리는 하느님께 바라는 만큼 받습니다.” — 아기 예수의 성녀 데레사, 《권고와 추억》^[11]

하느님의 마음을 움직이는 것은 공로의 크기가 아니라 신뢰의 크기다. 영혼이 작고 가난함을 알수록 자비에서 모든 것을, 자기 자신에게서는 아무것도 기대하지 않으며 더 크게 희망할 수 있다.

“우리를 사랑으로 이끌어야 하는 것은 신뢰, 오직 신뢰뿐입니다.” — 아기 예수의 성녀 데레사, 《편지 197》^[12]

이 신뢰는 순진한 감정이 아니다. 데레사는 카르멜 초기부터 시련 안에서 이 신뢰를 지켰다. 1889년 아녜스 자매에게 “고향에 대한 희망이 내게 용기를 준다. 곧 우리는 하늘에 있을 것이다”라고 썼다.^[13] 그에게 희망은 증거를 거슬러 새로이 선택하는 행위였다.

“안전하고 견고한 닻”

성경은 희망을 날개가 아니라 닻에 비유한다. 닻은 눈에 보이지 않는 바닥에 박혀 폭풍 속 배를 붙든다.

“이 희망은 우리 영혼을 위한 안전하고 견고한 닻과 같으며, 저 휘장 안에까지 들어가게 해 줍니다.” — 히브리인들에게 보낸 서간 6,19^[14]

영혼의 닻은 이 세상이 아니라 그리스도께서 먼저 들어가신 하늘에 걸려 있다. 시련 속 성인들의 놀라운 평온은 위로부터 붙들려 있다는 데서 온다.

아빌라의 성녀 데레사: “아무것도 너를 어지럽히지 못하게 하라”

“아무것도 너를 어지럽히지 못하게 하고, 아무것도 너를 놀라게 하지 못하게 하라. 모든 것은 지나가고 하느님은 변하지 않으신다. 인내는 모든 것을 얻는다. 하느님을 모신 사람에게는 아무것도 부족하지 않다. 하느님만으로 충분하다.” — 아빌라의 성녀 데레사, 〈Nada te turbe〉^[15]

두려움을 일으키는 모든 것은 지나가지만 하느님은 변하지 않으신다. “하느님만으로 충분하다”는 결론은 희망 전체의 압축이다. 그분을 목적으로 삼는 사람은 실망하지 않는다.

성 클로드 드 라 콜롱비에르: 신뢰의 행위

“나의 하느님, 당신께 희망을 두는 이들을 당신이 지켜 주시며, 당신께 모든 것을 기대할 때 아무것도 부족할 수 없음을 저는 굳게 믿습니다. 그러므로 앞으로 아무 걱정 없이 살고 제 모든 염려를 당신께 맡기기로 결심했습니다. […] 저는 당신께 너무 많이 바랄 수 없으며, 당신께 바란 것보다 적게 받을 수도 없음을 확신합니다.” — 성 클로드 드 라 콜롱비에르, 《하느님께 드리는 신뢰의 행위》^[16]

이 확신은 자기 힘에 대한 확신이 아니라 하느님의 성실하심에 대한 확신이다.

성 비오 신부: “기도하고, 희망하며, 걱정하지 마십시오”

카푸친 성인은 희망의 영성을, 전통이 그에게 돌리며 격언이 된 말로 요약했다. “기도하고, 희망하며, 걱정하지 마십시오.”^[17] 기도는 희망의 호흡이고, 불안은 그 반대다.

“하느님의 선하심이 여러분에게 허락하시는 시련 한가운데서도 온전히 하느님 안에서 계속 살아가십시오. […] 그분은 당신 사람들을 사랑하고 보호하며, 그들이 바라는 영원의 문까지 인도하십니다.” — 성 비오 신부, 《비오 신부의 말씀》^[18]

희망의 두 적은 정반대 방향에 있다. 절망은 하느님께 구원과 용서를 더는 기대하지 않고, 자만은 회개나 은총 없이 구원받을 수 있다고 여긴다.^[19]

자신에게 기대지 않기

자만에 맞서 — 자만은 자신의 힘에 의지하는 것이다 —, 《그리스도를 본받아》(정규 카논 토마스 아 켐피스의 저작으로, 그는 시복되거나 시성된 적이 없다)는 영성 전통에서 가장 분명한 말씀 중 하나로 꼽힌다.

“사람이나 어떤 피조물에게 희망을 두는 이는 어리석다. […] 자신에게 기대지 말고 오직 하느님께만 안식하라.” — 토마스 아 켐피스, 《그리스도를 본받아》 1권 7장^[20]

성 아우구스티노는 은총과 우리의 자유 사이의 정확한 균형을 세워 절망과 자만을 함께 금하였다. 인간은 원하지 않고서는 믿을 수도 희망할 수도 사랑할 수도 없으나, 그 원함 자체가 하느님의 선물이다. 곧 “하느님께서 너희 안에서 원함도 행함도 이루어 주신다”(필리피 2,13), “그것은 바라는 사람에게 달린 것도 달리는 사람에게 달린 것도 아니라 자비를 베푸시는 하느님께 달렸다”(로마 9,16).^[21] 이 균형은 절망과 자만을 동시에 거부한다.

자비 안의 희망: 성녀 파우스티나

“내일을 바라보면 두려움이 나를 사로잡습니다. 그러나 왜 미래를 헤아리려 합니까? […] 그러므로 미래가 품은 것은 하느님께 맡겨야 합니다.” — 성녀 파우스티나 코발스카, 《일기》 §2^[22]

자비는 용서받은 과거에만 관계되지 않는다. 받아들이는 현재와 맡겨 드리는 미래도 자비의 영역이다. 파우스티나는 매 순간 주어지는 은총은 되돌아오지 않으며 영원의 인장으로 봉인된다고 썼다.^[23] 희망은 후회와 두려움으로 흩어진 영혼을 현재의 은총으로 되돌린다.

그리스도인의 희망은 현세적 도움에만 머물지 않는다. 그 마지막 대상은 하늘 고향에서 하느님을 소유하는 영원한 행복이다.

우리는 나그네일 뿐이다

“우리의 고향은 하늘입니다. 그곳에서는 더 이상 이방인이 아닐 것입니다. 여기 아래에서 우리 각자는 자기 집에서도 나그네입니다.” — 성 아우구스티노, 《설교 111》^[24]

성 바실리오도 그리스도인들은 희망을 훨씬 높은 곳에 두며, 다른 생명을 준비하기 위해 모든 일을 한다고 가르친다.^[25] 이는 현재를 경멸하라는 뜻이 아니라 영원의 빛에서 현재를 바로 평가하라는 뜻이다.

경주가 끝나기 전에 월계관을 요구하지 않기

성 암브로시오는 아직 경기장에 있으면서 너무 빨리 월계관과 안식을 요구하지 말라고 경고한다.^[26] 리지외의 데레사는 삶의 괴로움을 숨기지 않으면서도 “내일, 한 시간 뒤면 우리는 항구에 있을 것”이라며 기뻐했다.^[27]

“사실 땅 위에는 우리를 위한 영원한 도성이 없습니다. 우리는 앞으로 올 도성을 찾고 있습니다.” — 히브리인들에게 보낸 서간 13,14^[28]

루이사 피카레타의 《하늘의 책》 1899년 9월 19일 기록에서 예수님은 믿음을 왕, 사랑을 여왕, 희망을 그들 사이의 중개하고 평화를 이루는 어머니로 묘사하신다.^[29]

“희망은 영혼에게 힘과 용기를 주어 악천후 속 기둥처럼 굳건하게 할 것이다. […] 희망은 하늘의 문이며 그곳에 들어가는 유일한 길이다. 모든 것을 희망하는 이는 모든 것을 얻기 때문이다.” — 예수님께서 루이사 피카레타에게, 《하늘의 책》 2권, 1899년 9월 19일^[30]

같은 본문은 자신의 유산이 될 땅을 향해 가는 “고귀한 여행자”의 비유를 전한다. 어떤 이들은 비웃고, 어떤 이들은 모욕하고, 어떤 이들은 옷을 빼앗고, 어떤 이들은 매질까지 하지만, 그는 조금도 동요하지 않는다. 고통이 클수록 그 땅을 차지할 때 받을 영예와 영광도 크리라 확신하기 때문이다. 이렇게 희망은 사랑으로 이끈다.^[31] 희망은 고통을 부정하지 않고 목적지의 빛으로 견딜 힘을 준다.

신비가는 희망의 영성 전체에서 가장 단순한 호소를 피조물 자체의 입을 빌려 전한다. 곧 눈을 들어 올리라는 것이다.

“오 사람아, 늘 땅만 바라보는 어리석음을 버려라. 오히려 하늘을 바라보아라. 너의 운명과 고향은 저 위에 있다. 우리의 창조주께서 그곳에서 너를 기다리신다.” — 예수님께서 루이사 피카레타에게, 《하늘의 책》 2권, 1899년 3월 13일^[32]

교회는 수 세기 동안 《살베 레지나》에서 마리아를 *“우리의 생명, 우리의 기쁨, 우리의 희망”*이라고 불렀다.^[33] 마리아는 하느님을 대신하는 희망이 아니라 그분께 이끄는 별이다.

“위험 속에서, 고뇌 속에서, 의심스러운 일 속에서 마리아를 생각하고 마리아를 부르십시오. […] 마리아께 간청하면 절망하지 않고, 그분을 길잡이로 삼으면 지치지 않으며, 그분의 도움으로 목적지에 이릅니다.” — 클레르보의 성 베르나르도, 《Super Missus est》 두 번째 강론^[34]

베르나르도는 마리아를 “죄인들의 사다리”, “나의 가장 큰 신뢰이며 내 희망의 모든 이유”라고도 부른다.^[35] 마리아의 전 생애가 약속의 성취를 기다린 믿음이었기에, 그분은 희망하는 이들의 어머니가 된다.

베네딕토 16세의 회칙 《희망으로 구원된 우리》는 성인들의 가르침을 현대의 언어로 종합한다. 사람에게는 하루를 이끄는 작은 희망들이 필요하지만, 그 모든 희망이 무너져도 버티게 하는 더 큰 희망이 필요하다.

“모든 실망에도 불구하고 견디는 인간의 참되고 위대한 희망은 오직 하느님일 수 있습니다.” — 베네딕토 16세, 《Spe salvi》 §27^[36]

기도는 이 희망을 배우는 학교다. “아무도 더 이상 내 말을 듣지 않을 때에도 하느님은 여전히 내 말을 들으신다.”^[37] 성인들의 희망은 현실 회피가 아니라, 현실보다 더 깊은 하느님의 성실하심에 닻을 내리는 행위다.

바오로가 말한 *“복된 희망”*은 그리스도의 영광스러운 나타나심을 기다리는 것이다.^[38] 베드로는 부활로 우리가 “살아 있는 희망”을 받았다고 선포한다.^[39] 따라서 그리스도교 희망의 마지막 말은 막연한 미래가 아니라 살아 계신 분이다.

“희망의 하느님께서 믿음에서 오는 온갖 기쁨과 평화로 여러분을 충만하게 하시어, 성령의 힘으로 희망이 넘치게 해 주시기를 빕니다.” — 로마 신자들에게 보낸 서간 15,13^[40]

• 희망 안에서 성장하는 법 — 희망의 본성, 대상과 구체적 훈련
• 희망에 관한 흔한 오류 — 낙관주의, 숙명론, 도피와의 구별
• 신뢰 안에서 성장하는 법 — 희망의 자녀다운 얼굴
• 하느님께 내맡김 안에서 성장하는 법 — 섭리에 자신을 맡기는 길
• 성인들은 믿음에 관해 무엇을 말하는가
• 성인들은 사랑에 관해 무엇을 말하는가