John Knox (ok. 1514–1572)

Syn Lothian, ksiądz i notariusz

Knox rodzi się około 1514 r. w Giffordgate, na przedmieściu Haddington, małego miasta w Lothian na wschód od Edynburga^[2]. Jego matka, z domu Sinclair, umiera wcześnie; ojciec był prawdopodobnie drobnym farmerem^[3]. Uczęszcza do szkoły gramatycznej w Haddington, gdzie zdobywa solidną łacinę, uzupełnioną później „szczyptą greki i hebrajskiego”^[4]. Wbrew późniejszym roszczeniom uniwersytetów w Glasgow i St Andrews żaden dyplom uniwersytecki Knoxa nie jest poświadczony; zna jednak prawo na tyle dobrze, by w późniejszych pismach cytować Pandekty Justyniana „trafnie i nierzadko”^[5].

Zostaje wyświęcony na księdza katolickiego i pełni funkcję notariusza apostolskiego diecezji St Andrews: akt notarialny określa go tak po łacinie: „Johannis Knox, sacri altaris minister, sancte Andreæ diocesis auctoritate apostolica notarius” — „Jan Knox, sługa świętego ołtarza, notariusz diecezji St Andrews z władzy apostolskiej”^[6]. O jego posłudze kapłańskiej nie wiadomo prawie nic; historycy mogą jedynie przypuszczać, że już około 1540 r. wątpił w niektóre punkty doktryny katolickiej — w tym roku po raz pierwszy pojawia się jako prywatny preceptor^[7]. Od 1540 do 1547 r. wykonuje ten zawód guwernera w kilku rodzinach w Lothian, a nazwiska większości jego uczniów pozostają nieznane^[8].

George Wishart i morderstwo kardynała Beatona

Przełom następuje wraz z Georgem Wishartem, protestanckim kaznodzieją powracającym z kontynentu, którego Knox staje się oddanym uczniem i zbrojnym ochroniarzem, z mieczem w ręku, w 1545 r.^[9]. Wishart zostaje aresztowany w styczniu 1546 r. i spalony w St Andrews 1 marca tego roku na rozkaz kardynała Davida Beatona, arcybiskupa St Andrews^[10]. 29 maja 1546 r. grupa protestanckich szlachciców morduje kardynała w jego własnym zamku, z zemsty. Knox otwarcie pochwala to morderstwo, relacjonując je później w swojej Historii z, jak ujmuje to Encyklopedia katolicka, „wesołą i szyderczą lekkością, dziwnie niestosowną u chrześcijańskiego kaznodziei”^[11].

„Te rzeczy piszemy w radosnym stylu, nie dlatego, że radujemy się z nieszczęść innych […] lecz aby potomność mogła zobaczyć, jak pomsta Boża, choć spóźniona, nigdy nie śpi, zwłaszcza gdy książę i lud nie zgadzają się wspólnie karać nieprawości.” — John Knox, o morderstwie kardynała Beatona, History of the Reformation in Scotland, księga I^[12]

Schroniwszy się u morderców Beatona, zabarykadowanych w zamku St Andrews, Knox dołącza do nich w kwietniu 1547 r. jako preceptor dzieci załogi i tam po raz pierwszy zostaje skłoniony do publicznego kazania^[13]. Oblężenie, prowadzone przez sprzymierzone z regentką Marią de Guise wojska francuskie, kończy się kapitulacją zamku 31 lipca 1547 r.^[14].

Życie galernika

Wzięty do niewoli wraz z resztą załogi, Knox zostaje deportowany na galery francuskie, gdzie wiosłuje w kajdanach przez dziewiętnaście miesięcy, od lipca 1547 do lutego 1549 r., na Loarze koło Nantes, a następnie w Rouen^[15]. Warunki są surowe: galernicy otrzymują grubą tunikę, dwie koszule i dwie pary płóciennych spodni, dzienną rację zupy, sucharów i wody, uzupełnianą winem podczas zimowania na lądzie^[16]. Knox, liczący wówczas około trzydziestu trzech lat, zapada tam na ciężką chorobę, lecz przeżywa, wsparty dwiema zimami spędzonymi na lądzie, a nie na morzu^[17]. W czasie niewoli pisze traktaty teologiczne i głosi kazania współtowarzyszom kajdan^[18].

„Niech Matka Boża sama się ratuje”

Jego galera nosi imię Nostre Dame. Pewnego dnia oficer podaje szkockim więźniom malowaną figurę Dziewicy, aby złożyli na niej pocałunek czci. Według relacji przekazanej przez samego Knoxa — w trzeciej osobie, zgodnie z jego zwyczajem, gdy opowiada o własnych czynach — jeden z więźniów odmawia, chwyta obraz i rzuca go do wody, oświadczając:

„Niech Matka Boża sama się teraz ratuje; jest dość lekka, niech nauczy się pływać!” — Epizod przekazany w tradycji biograficznej Johna Knoxa, na galerach Loary, około 1547–1548 r.^[19]

Epizod ten, słynny w historiografii protestanckiej, ukazuje zarazem ikonoklastyczną żarliwość Knoxa i trudność w odróżnieniu w jego Historii tego, co należy do bezpośredniego świadectwa, od tego, co należy do budującej rekonstrukcji — Knox mówi o sobie często jako o anonimowej osobie trzeciej^[20]. Żadnej innej próby przymusu religijnego wobec szkockich więźniów później już, jak się podaje, nie podejmowano^[21].

Uwolniony w lutym 1549 roku, Knox wybrał Anglię zamiast Szkocji, bezpieczniejszą dla byłego galernika znanego z wrogości wobec regentki^[22]. Otrzymał licencję kaznodziejską w Berwick-upon-Tweed, gdzie działał przez około dwa lata, następnie w Newcastle, po czym w 1551 roku został mianowany kapelanem królewskim^[23]. Dwukrotnie głosił kazania przed młodym królem Edwardem VI, a w październiku 1552 roku zaproponowano mu biskupstwo Rochester - odmówił, uznając Kościół anglikański za wciąż zbyt bliski „doktrynie rzymskiej“, zwłaszcza w kwestii klękania podczas komunii, którą zwalczał otwarcie^[24]. To wyraźny punkt rozbieżności z Thomasem Cranmerem, który przeciwnie starał się zachować w nowym kulcie anglikańskim pewną formę ciągłości liturgicznej z dawnym rytem.

Schizma frankfurcka

Po wstąpieniu na tron katolickiej Marii Tudor w lipcu 1553 roku Knox jeszcze przez pewien czas głosił kazania ostrożnie, publikując nawet modlitwę za królową, po czym na początku 1554 roku uciekł do Dieppe^[25]. Poślubił tam Marjorie Bowes, piątą córkę angielskiej kalwińskiej wdowy, pani Bowes, od której pozostał trwale zależny duchowo i materialnie^[26]. Z Dieppe udał się do Genewy, by zasięgnąć rady Kalwina co do prawowitości zbrojnego oporu wobec Marii Tudor w Anglii i Marii de Guise w Szkocji^[27]. We wrześniu 1554 roku przyjął kapelanię angielskich wygnańców we Frankfurcie; jego purytańskie nastawienie zbuntowało się jednak przeciw modlitewnikowi Edwarda VI i wciąż stosowanemu ceremoniałowi anglikańskiemu, co wywołało schizmę w kongregacji. Władze miasta nakazały mu wyjazd; w marcu 1555 roku powrócił do Genewy, by posługiwać tamtejszej kongregacji angielskiej^[28].

„Najdoskonalsza szkoła Chrystusa“

Knox spędził zasadniczą część lat 1554-1559 w Genewie, gdzie z nauczania Kalwina czerpał „sztywne i autokratyczne idee“ dyscypliny kościelnej, które naznaczyły całe jego późniejsze dzieło szkockie^[29]. Wypowiedział tam słynne słowa o mieście Kalwina :

„[Genewa jest] najdoskonalszą szkołą Chrystusa, jaka istniała od czasów apostolskich.“ — John Knox, list do korespondenta, cytowany przez Philipa Schaffa^[30]

Urodzili mu się tam dwaj synowie, Nathaniel i Eleazar^[31]. Po krótkim powrocie do Szkocji latem 1555 roku - podczas którego przekonał protestantów zgromadzonych u lairda Erskine'a z Dun, że żaden „wierzący w Ewangelię“ nie może już uczestniczyć we mszy - wyjechał ponownie do Genewy pod koniec 1556 roku; wezwany zaocznie przed sąd szkocki, został skazany, wyjęty spod prawa i spalony in effigie na publicznym placu w Edynburgu^[32].

Teolog i protestancki historyk Philip Schaff w swojej Historii Kościoła chrześcijańskiego zaliczył później Knoxa do „największych imion historii reformacji protestanckiej“, obok Lutra, Zwingliego i Kalwina, opisując go jako „Szkota nad Szkotami, jak Luter był Niemcem nad Niemcami“^[33]. Mówi to wiele o tym, jak dla potomności protestanckiej Knox sam jeden uosabia naród szkocki nawrócony na reformację - sąd, za którym Kościół katolicki może podążyć jedynie w połowie : Knox rzeczywiście trwale ukształtował tożsamość religijną Szkocji, lecz za cenę zerwania, którego nigdy nie potwierdziła żadna wolna zgoda ludu, zanim zostało narzucone siłą i prawem.

Pierwszy głos trąby przeciw potwornym rządom kobiet (1558)

W 1558 roku, wciąż w Genewie, Knox opublikował swój najgłośniejszy pamflet, wymierzony w trzy katolickie królowe Europy Zachodniej - Marię Tudor z Anglii, Marię de Guise, regentkę Szkocji, oraz Katarzynę Medycejską, regentkę Francji - a pośrednio także w Marię Stuart^[34]. Tekst stawia swoją główną tezę już na wstępie :

„Wyniesienie kobiety do sprawowania rządów, zwierzchnictwa, panowania czy władzy nad jakimkolwiek królestwem, narodem lub miastem jest rzeczą przeciwną naturze, zniewagą wobec Boga, rzeczą jak najbardziej sprzeczną z Jego objawioną wolą i zatwierdzonym zarządzeniem, a wreszcie jest wywróceniem dobrego porządku, wszelkiej słuszności i wszelkiej sprawiedliwości.“ — John Knox, The First Blast of the Trumpet against the Monstruous Regiment of Women, Genewa, 1558^[35]

Knox posuwa się aż do żądania, by zwolennicy tego „potwora w naturze“ zostali odsunięci od władzy i by wykonano na nich „wyrok śmierci“^[36]. Kalendarz obrócił się okrutnie przeciw niemu : Maria Tudor zmarła kilka miesięcy po publikacji, a jej przyrodnia siostra Elżbieta I, protestantka, lecz kobieta, objęła po niej tron. Choć Knox podzielał jej wiarę reformowaną, Elżbieta nigdy nie wybaczyła mu tego pamfletu; w 1559 roku odmówiła mu paszportu potrzebnego do przejazdu przez Anglię, obarczając Knoxa i miasto Genewę odpowiedzialnością za jego publikację^[37].

Trzy katolickie królowe (a w tle przyszła Maria Stuart) były więc celem pamfletu, zanim odwrócenie kalendarza obróciło tę broń przeciw jego własnemu obozowi :

Apelacja : prawo oporu wobec bałwochwalczych książąt

Wciąż w 1558 roku Knox publikuje Apelację i List do wspólnoty Szkocji, w których rozciąga swoje rozumowanie na każdego „bałwochwalczego“ władcę, mężczyznę czy kobietę - to znaczy na każdego katolickiego władcę^[38]. Atakuje wprost doktrynę chrześcijańskiego posłuszeństwa bronioną przez Williama Tyndale'a, nazywając ją doktryną grzeszną, i odwraca otrzymane nauczanie : według niego posłuszeństwo niesprawiedliwym rozkazom bezbożnego władcy naraża na karę Bożą o wiele straszliwszą niż jakakolwiek ziemska kara za zdradę^[39]. To wyraźne zerwanie z wielkimi reformatorami zwanymi „urzędowymi“ - Lutrem, Kalwinem i samym Zwinglim - którzy według współczesnej historiografii protestanckiej „nigdy nie uznali zbrojnego oporu za usprawiedliwiony“ przed Knoxem i polegali na władzach świeckich już pozyskanych dla swojej sprawy^[40]. Napisana, gdy przebywał jeszcze w Genewie, Apelacja nie spodobała się zresztą samemu Kalwinowi, który obawiał się politycznych konsekwencji takiej doktryny^[41].

Kazanie w Perth i zamieszki 11 maja 1559 roku

Po wstąpieniu na tron Elżbiety I Knox uznaje Szkocję za znów bezpieczną. Odrzucając proponowany mu angielski list żelazny, dociera bezpośrednio do Leith morzem z Dieppe, gdzie ląduje 2 maja 1559 roku^[42]. Już 1 stycznia tego roku anonimowy traktat, „Wezwanie żebraków“, został przybity do drzwi szkockich klasztorów mendykanckich, grożąc braciom gwałtownym wygnaniem w imię „prawdziwych ubogich“^[43]. Królowa regentka, Maria de Guise, chora i osłabiona, nie ma już środków, by stłumić rozprzestrzeniający się ruch protestancki^[44].

11 maja 1559 roku Knox głosi w kościele św. Jana w Perth kazanie przeciw bałwochwalstwu. Rozpalony tłum natychmiast ogołaca kościół z ozdób, obrazów i ołtarzy, po czym wychodzi na ulicę i plądruje bogate domy zakonne miasta - w tym kartuzję^[45]. W prywatnym liście Knox przypisuje tę przemoc „braciom“ ; w swojej Historii, pisanej dla czytelników kalwińskich potępiających takie ekscesy, zrzuca ją na „motłoch łotrów“, nigdy nie wspominając o własnej odpowiedzialności za wywołanie zamieszek^[46].

„Nie chcemy ani tumultu, ani zmiany władzy, lecz jedynie reformę religii i usunięcie bałwochwalstwa.“ — John Knox, list do genewskiej korespondentki, 1559^[47]

To dementi gwałtownie kontrastuje z faktami : w Saint Andrews, mimo groźby arcybiskupa Hamiltona, że powita go „z tuzinem kulwern“, Knox głosi kazanie ponownie i ta sama scena zniszczenia się powtarza - opactwa Scone i Lindores zostają po kolei splądrowane^[48]. Szkockie klasztory nigdy nie zostaną formalnie zniesione aktem porównywalnym z angielską kasatą Henryka VIII : zostaną porzucone, ich ostatni mnisi umrą bez następców, a ich kamienie rozkradzione na budowę domów prywatnych - jak w przypadku katedry w Saint Andrews^[49].

Lordowie Kongregacji i sojusz angielski

Rewolucja religijna opiera się na koalicji szlachty, Lordach Kongregacji, zjednoczonych od 1557 roku pierwszym „bondem“ (paktem) przeciw „szatanowi i wszelkiej złej mocy“, na czele m.in. z hrabiami Argyll, Glencairn i Morton oraz lordem Erskine'em^[50]. Koalicja ta maszeruje na Stirling, a następnie na Edynburg, zmuszając regentkę do wycofania się do Dunbar^[51]. 7 lipca 1559 roku Knox zostaje wybrany pastorem protestantów Edynburga^[52]. Aby uzyskać decydujące poparcie Anglii, udaje się osobiście z tajną misją do angielskiego sekretarza stanu Williama Cecila, przywożąc listy „mniej lub bardziej przychylne“, lecz wciąż niezdecydowane^[53]. Flota angielska ostatecznie interweniuje w zatoce Firth of Forth ; oblężona w Leith regentka chroni się w zamku edynburskim, gdzie umiera 10 czerwca 1560 roku^[54]. Knox, który nieustannie ją oczerniał za życia, widzi, jak jej pośmiertną reputację broni opinia współczesnych, odrzucająca jego „oburzające oskarżenia co do moralności“ tej „nieszczęsnej księżniczki“^[55].

Parlament Reformacji (sierpień 1560 roku)

Miesiąc po śmierci regentki podpisany zostaje traktat edynburski między przedstawicielami Anglii i Francji, organizujący wycofanie wojsk obu koron. Parlament zbiera się 1 sierpnia 1560 roku ; Knox głosi tam codziennie „szczególne i gwałtowne przemowy o konieczności odbudowy świątyni“^[56]. Prawowita władczyni - młoda Maria Stuart, wówczas królowa Francji przez małżeństwo z Franciszkiem II - nie jest tam reprezentowana, toteż Encyklopedia katolicka zauważa, że nie był to „prawdziwie parlament“^[57]. Zgromadzenie przyjmuje jednak 24 sierpnia 1560 roku trzy decydujące akty : unieważnienie wszystkich wcześniejszych praw sprzecznych z nowym Wyznaniem reformowanym, ograniczenie sakramentów do dwóch (chrztu i Wieczerzy) oraz odrzucenie wszelkiej jurysdykcji papieskiej w Szkocji^[58]. Sprawowanie mszy zostaje zakazane pod karą śmierci przy trzecim nawrocie do winy^[59]. Według własnych słów Knoxa królewskie zatwierdzenie tych aktów - nigdy nieuzyskane za życia Marii Stuart - było jedynie „czystą i czczą ceremonią“^[60]. Kościół katolicki w Szkocji zostaje w ten sposób, według formuły Encyklopedii katolickiej, „zgaszony, na ile moc ludzka mogła go zgasić“^[61].

Wyznanie Sześciu Janów

Parlament w zaledwie cztery dni zleca komitetowi sześciu teologów - wszystkich o imieniu Jan, stąd przydomek „Sześciu Janów“ : John Knox, John Winram, John Spottiswoode, John Willock, John Douglas i John Row - spisanie wyznania wiary^[62]. Wyznanie szkockie, w dwudziestu pięciu artykułach, zostaje odczytane i zatwierdzone artykuł po artykule wobec Parlamentu 17 sierpnia 1560 roku^[63]. Umiarkowanie kalwińskie w fakturze, kładzie większy nacisk niż późniejsze wyznania reformowane na rzeczywistą obecność Chrystusa w Eucharystii - obecność jednak ściśle duchową, dokonywaną przez Ducha Świętego w sercu wierzącego godnie komunikującego, a nie przez przemianę samego chleba i wina^[64]. W tym właśnie punkcie Knox odróżnia się od czystego memorializmu Zwingliego, idąc drogą pośrednią Kalwina - sprawa omówiona już szczegółowo w artykule poświęconym temu ostatniemu.

Pierwsza Księga Dyscypliny

Parlament powierza następnie Knoxowi i trzem innym pastorom spisanie pełnego planu organizacji kościelnej, gotowego 20 grudnia 1560 roku na pierwsze Zgromadzenie Ogólne^[65]. Pierwsza Księga Dyscypliny, wzorowana na genewskich Ordynacjach i formularzach niemieckich Kościołów Londynu (1550), jest „duchem gruntownie kalwińska“^[66]. Jej pierwsze słowa głoszą, że wszelka doktryna „sprzeczna z nową ewangelią“ ma być usunięta jako „potępiająca dla zbawienia człowieka“, a wszelki „dawny zabobon“ ma być „wymieciony z kraju“^[67]. Ustanawia superintendentów - nie biskupów, lecz wędrownych kaznodziejów, którym powierza nadzór nad całymi regionami i zakładanie nowych kongregacji tam, gdzie brakuje jeszcze wykształconych pastorów^[68]. Tekst przewiduje także rozległy plan edukacji narodowej, elementarnej, średniej i uniwersyteckiej, oraz redystrybucję dóbr kościelnych na rzecz ubogich i szkół - plan w znacznej mierze martwy, gdyż większość protestanckich możnych zatrzymała dla siebie łupy z dawnych fundacji katolickich, wyznając jednocześnie nową wiarę^[69].

„Nawróceni w sprawie doktryny, [ci panowie] byli ludźmi najbardziej chciwymi, najbardziej krwiożerczymi i najbardziej wiarołomnymi.“ — Sąd przytoczony o szkockich możnych protestanckich przez Encyklopedię katolicką, w związku z fiaskiem planu redystrybucji z Pierwszej Księgi Dyscypliny^[70]

Ku rządom prezbiteriańskim

Należy wystrzegać się częstego anachronizmu : sam Knox nie zna jeszcze za życia integralnego prezbiterianizmu w formie późniejszej praktyki. Pierwsza Księga Dyscypliny przewiduje pastorów, starszych i diakonów, lecz także superintendentów o funkcji przejściowej i quasi-biskupiej^[71]. Dopiero po śmierci Knoxa, w 1572 roku, teolog Andrew Melville spisuje Drugą Księgę Dyscypliny (1578), która usuwa ostatnie ślady rządów biskupich i ustanawia cztery urzędy zwyczajne - pasterzy, doktorów, starszych i diakonów - w systemie w pełni prezbiteriańskim, bez hierarchii stopni^[72]. Knox jest więc założycielem ruchu, nie dokończonym architektem jego ostatecznej struktury.

« Une seule messe est plus redoutable que dix mille hommes en armes »

W grudniu 1560 roku młody król Francji Franciszek II, którego Knox nazywał „mężem naszej Jezabel”, umiera; Marjorie Bowes, żona Knoxa, umiera w przybliżeniu w tym samym czasie^[73]. Katoliccy hrabiowie zapraszają młodą wdowę Marię Stuart do powrotu do Szkocji; ona nie ufa im i powierza się raczej swemu przyrodniemu bratu, protestantowi lordowi Jamesowi Stewartowi, który obiecuje jej tolerowanie prywatnej mszy w jej kaplicy^[74]. Maria ląduje w Leith 19 sierpnia 1561 roku; już w następną niedzielę msza zostaje odprawiona w jej kaplicy w Holyrood, wywołując protesty i zamieszki^[75]. Knox oświadcza wówczas:

„Jedna msza [wydawała] mu się groźniejsza niż dziesięć tysięcy zbrojnych ludzi wysadzonych gdziekolwiek w królestwie, by zaszczepić tam bałwochwalstwo.” — John Knox, o prywatnej mszy Marii Stuart w Holyrood, sierpień 1561^[76]

Quatre entrevues restées célèbres

W latach 1561–1563 Knox zostaje czterokrotnie przyjęty na prywatnej audiencji przez królową, a jego Historia obszernie relacjonuje te cztery słynne dialogi: dwa tygodnie po jej przybyciu w sierpniu 1561 roku, następnie 13 grudnia 1562 roku, wiosną 1563 roku po Wielkanocy — w sprawie księży zaskoczonych przy odprawianiu mszy w Ayrshire — i 24 czerwca 1563 roku, w sprawie planowanego hiszpańskiego małżeństwa królowej, przy czym to ostatnie spotkanie było szczególnie burzliwe, a królowa rozpłakała się^[77]. Knox lży w nich publicznie „rzymskiego antychrysta”, porównuje Kościół katolicki do nierządnicy i posuwa się aż do porównania siebie samego do świętego Pawła, a królowej do Nerona, „doprowadzając niekiedy królową do łez swoją gwałtownością”^[78]. W swojej Historii obszernie przytacza własne argumenty, przemilczając zarazem odpowiedzi Marii, nazywając to oględnie „rozumowaniem”^[79].

24 października 1563 roku nie jest piątą prywatną audiencją: zmienia się rama. Po wtargnięciu tłumu do kaplicy w Holyrood podczas mszy dwóch mieszczan Edynburga zostaje postawionych w stan oskarżenia, a Knox rozpowszechnia list wzywający braci do ich poparcia. Wezwany przed Marię i Tajną Radę z powodu czegoś, co wyglądało na buntownicze zwołanie, broni się krok po kroku jako legalnego aktu sługi Kirku, a lordowie głosują, że nie ma podstaw do ścigania^[80].

W kwestii przywileju mszy przyznanego królowej sami lordowie protestanccy dzielą się: lord James (późniejszy hrabia Moray), Morton i hrabia Marischal popierają królową, podczas gdy Knox i kaznodzieje zaciekle się temu sprzeciwiają, proponując nawet odwołanie się do samego Kalwina — lordowie ostatecznie rozstrzygają na korzyść królewskiej tolerancji^[81]. Wiosną 1562 roku publiczna kontrowersja przeciwstawia Knoxa benedyktyńskiemu opatowi Quintinowi Kennedy’emu w doktrynie mszy, podczas gdy polemiczna korespondencja przeciwstawia go katolickiemu apologecie Ninianowi Winzetowi^[82].

W 1564 roku lordowie publicznie cenzurują Knoxa za „gwałtowność języka i zachowania” wobec królowej; odpowiada im, porównując ją do Jezabel i podtrzymując, że bałwochwalcy muszą „umrzeć śmiercią”, a katami są „lud Boży”^[83]. Wezwani do przytoczenia opinii Lutra, Kalwina i Melanchtona przeciwko niemu, lordowie proszą Knoxa o pisemną opinię Kościołów kontynentalnych; odmawia kategorycznie pisania do „pana Kalwina i uczonych innych Kościołów”^[84].

Le meurtre de Rizzio et la chute de Marie

W 1566 roku, w atmosferze przyćmionej wygnaniem hrabiego Moray i wpływami, jakie na dworze zdobył katolicki włoski sekretarz David Rizzio, zostaje on zamordowany na oczach samej królowej, 9 marca 1566 roku, przez grupę protestanckich spiskowców bliskich jej drugiemu mężowi Darnleyowi^[85]. Nie wiadomo, czy Knox był z góry poinformowany o tym spisku; lecz jego sąd o czynie, przekazany w Memorials jego sekretarza — „czyn był jak najbardziej sprawiedliwy i godny wszelkiej pochwały” — nie pozostawia wątpliwości co do jego aprobaty^[86]. Wycofuje się wówczas do Ayrshire, by pisać swoją Historię, unikając w ten sposób morderstwa Darnleya, porwania Marii przez Bothwella i ich ślubu z 15 maja 1567 roku^[87].

Po klęsce pod Carberry Hill i uwięzieniu Marii w Lochleven Knox pojawia się ponownie w Edynburgu mimo ostrzeżeń angielskiego ambasadora Throgmortona, podejmując na ambonie swoje inwektywy przeciw upadłej władczyni i przymierzu francuskiemu^[88]. 29 lipca 1567 roku głosi kazanie na koronację młodego króla Jakuba VI w Stirling, protestując przeciw królewskiemu namaszczeniu jako pozostałości papizmu^[89].

Le massacre de la Saint-Barthélemy

Stawszy się, według własnych słów, „człowiekiem już umarłym dla wszystkich spraw doczesnych”, Knox widzi, jak jego prymat słabnie po upadku Marii, choć zachowuje posłuch u nowego regenta, hrabiego Moray^[90]. Zabójstwo tego ostatniego w styczniu 1569 roku dotyka go ciężko; na jego pogrzebie wygłasza kazanie, które, jak mówiono, wycisnęło łzy trzem tysiącom ludzi nad utratą „tak dobrego i pobożnego rządcy”^[91]. Atak apopleksji następnej jesieni trwale go osłabia. Wycofuje się wiosną 1571 roku do Saint Andrews na piętnaście miesięcy, nadal pisząc i głosząc kazania „z dawnym zapałem” mimo ułomności^[92].

W sierpniu 1572 roku, ledwie powróciwszy do Edynburga, dowiaduje się o nowinie o masakrze nocy świętego Bartłomieja w Paryżu; grzmi z wysokości ambony — niemal na nią wnoszony — wobec samego ambasadora Francji, piętnując „tego okrutnego mordercę i fałszywego zdrajcę, króla Francji”^[93]. 9 listopada 1572 roku uczestniczy jeszcze w instalacji swego następcy, Jamesa Lawsona, jako sługi St Giles^[94].

« Va où j'ai jeté ma première ancre »

Knox umiera 24 listopada 1572 roku w swoim domu w Edynburgu, otoczony drugą żoną, Margaret Stewart, i swym sekretarzem Richardem Bannatynem, który zapisuje ostatnie dni swego mistrza w swoich Memorials^[95]. Na łożu śmierci miał powiedzieć do żony: „Idź tam, gdzie zarzuciłem moją pierwszą kotwicę” — otworzyła wówczas swoją Biblię na 17. rozdziale według świętego Jana; na końcu lektury Knox miał szepnąć: „Cóż za pociecha z tego rozdziału!”^[96]

„Około siódmej wieczorem przestaliśmy czytać, sądząc, że śpi. Pozostał nieruchomy aż po godzinie dziesiątej […] Pół godziny po dziesiątej zasiedliśmy do naszej zwykłej modlitwy.” — Richard Bannatyne, opis ostatnich godzin Johna Knoxa, Memorials of Transactions in Scotland, 24 listopada 1572^[97]

Zostaje pochowany dwa dni później na cmentarzu St Giles. Regent Morton, przewodnicząc pogrzebowi, wypowiada epitafium, które pozostało słynne:

„Tu leży człowiek, który przez całe swoje życie nigdy nie bał się oblicza żadnego człowieka.” — Regent Morton, mowa pogrzebowa Johna Knoxa, 26 listopada 1572^[98]

Ce que Trente répond sur l'Eucharistie et la Messe

Sobór Trydencki odpowiada wprost, kilka lat po wydarzeniach szkockich, na stanowiska bronione przez Knoxa i przez ogół reformatorów w sprawie Eucharystii. Jego trzynasta sesja (11 października 1551 roku) obkłada anatemą każdego, kto przeczy, że ciało i krew Chrystusa są zawarte w sakramencie „prawdziwie, rzeczywiście i substancjalnie”, ponad zwykłą obecność „jak w znaku albo figurze”^[99]. Jego dwudziesta druga sesja (17 września 1562 roku) naucza ponadto, że msza jest autentyczną i właściwą ofiarą, składaną Bogu w sposób bezkrwawy, na pamiątkę i dla zastosowania krwawej ofiary Krzyża — doktryny, którą prawne zniesienie mszy przez szkocki parlament z 1560 roku, pod karą śmierci przy trzeciej recydywie, zmierzało właśnie do wykorzenienia^[100]. W tej sprawie eucharystycznej pełna argumentacja katolicka została rozwinięta w artykule poświęconym Janowi Kalwinowi, którego doktrynę obecności duchowej Knox wiernie przejmuje.

La destruction du patrimoine sacré et le deuxième concile de Nicée

Kościół odpowiedział już osiem wieków przed Knoxem na zarzut bałwochwalstwa stawiany świętym wizerunkom. Drugi Sobór Nicejski (787 rok), siódmy sobór powszechny, naucza, że cześć oddana obrazowi „przechodzi na pierwowzór”, i starannie odróżnia uwielbienie (proskynesis) należne obrazom od adoracji (latria) należnej samemu Bogu^[101]. Sobór Trydencki podejmie to rozróżnienie w dekrecie z 3–4 grudnia 1563 roku, nakazując biskupom pouczać wiernych o „wstawiennictwie świętych i ich wzywaniu, czci należnej relikwiom i godziwym używaniu obrazów”, korygując zarazem rzeczywiste nadużycia — zabobon, nieprzyzwoitość, żądzę zysku — nie podważając nigdy samej zasady kultu^[102]. Złupienie opactw w Perth, Scone i Lindores w maju 1559 roku, dalekie od „korygowania nadużyć”, zniszczyło po prostu dziedzictwo liturgiczne i artystyczne, którego ani Nicea II, ani Trydent nigdy nie pozwoliły traktować jak bałwochwalstwa do wykorzenienia.

Le « monstrueux gouvernement des femmes » face à la Tradition catholique

Centralny argument Pierwszego trąbienia — że byłoby przeciwne naturze i woli Bożej, by kobieta rządziła królestwem — nie odpowiada żadnej doktrynie katolickiej. Tradycja Kościoła koronowała, namaszczała i wspierała liczne panujące królowe — Izabelę Kastylijską, której związek z Ferdynandem Aragońskim otrzymał błogosławieństwo papieskie, czy choćby samą Marię Tudor, koronowaną przez katolickiego biskupa. Prawo salickie, wykluczające kobiety z tronu, jest francuskim zwyczajem dynastycznym o pochodzeniu feudalnym, nigdy niepodniesionym przez Magisterium do rangi doktryny wiary. Biorąc na celownik z imienia królowe katolickie w imię rzekomego porządku naturalnego, Knox mylił doraźną pretensję teologiczną i polityczną — wrogość wobec władczyń chroniących dawną wiarę — z rzekomo uniwersalną zasadą, którą zresztą nie zawaha się złagodzić, gdy protestancka Elżbieta I sama wstąpi na tron, który właśnie ogłosił przeciwnym naturze.

Une théologie de la résistance sans précédent

Punkt o najcięższych następstwach praktycznych w dziele Knoxa nie jest może doktrynalny, lecz polityczny: jego teologia prawa — i obowiązku — obalania siłą „bałwochwalczego” władcy, wyłożona w Apelacji z 1558 roku, idzie wyraźnie dalej niż klasyczne nauczanie Lutra, a nawet Kalwina, którzy co najwyżej „niższym urzędom” przyznawali ograniczone prawo oporu^[103]. Nauczanie katolickie, tak jak streszcza je dziś Katechizm Kościoła Katolickiego, przyznaje wprawdzie, że obywatel nie powinien wykonywać zarządzeń władzy cywilnej sprzecznych z porządkiem moralnym albo z prawami podstawowymi, i uznaje prawo oporu wobec ucisku — lecz jedynie w ściśle określonych warunkach: pewne, ciężkie i długotrwałe naruszenie praw podstawowych; wyczerpanie wszelkich innych środków; nieprowokowanie gorszych nieładów; uzasadniona nadzieja powodzenia; brak lepszego rozwiązania, którego można by rozsądnie oczekiwać^[104]. Nic w rządach Marii Stuart ani Marii de Guise — które faktycznie tolerowały rosnący kult protestancki — nie spełniało tych warunków. Złupienie opactw, zbrojne powstanie Lordów Kongregacji i prawne zniesienie kultu katolickiego w 1560 roku jawią się, z punktu widzenia tej doktryny, nie jako uprawniony opór wobec ucisku, lecz jako rewolucja religijna narzucona siłą większości, która w 1560 roku pozostawała jeszcze w ogromnej mierze katolicka co do faktu, jeśli nie co do publicznego praktykowania.

Ce qu'un catholique peut reconnaître

Byłoby niesprawiedliwością sprowadzać Knoxa do jego ekscesów. Jego męstwa fizycznego w przeciwnościach — dziewiętnaście miesięcy galer, wygnanie trwające blisko dziesięć lat, powtarzające się groźby śmierci — nie kwestionuje żaden historyk, choć pewien protestancki biograf zniuansuje obraz stałego heroicznego męstwa, zauważając, że „był najdzielniejszy, gdy miał za sobą zbrojnych ludzi”^[105]. Jego prawość materialna zostaje również odnotowana przez samą Encyklopedię katolicką: w przeciwieństwie do sprzymierzonych z nim protestanckich lordów Knox umarł biedny, nigdy nie wzbogaciwszy się na łupach z Kościoła, który przyczynił się do obalenia — „rys, przez który osobliwie kontrastuje z protestanckimi lordami i lairdami, którzy byli jego przyjaciółmi i stronnikami”^[106]. Jego talent pisarski i kaznodziejski, wreszcie, jest powszechnie chwalony: jego Historia reformacji w Szkocji pozostaje, według słów samych jego katolickich biografów, „zdecydowanie najwybitniejszym zabytkiem szesnastowiecznego szkockiego języka ludowego, jaki do nas dotarł”^[107].

Lecz Encyklopedia katolicka stwierdza też bez ogródek, że „reakcja przeciw katolicyzmowi jego młodości zdaje się wyprowadziła go poza samo chrześcijaństwo”, tak bardzo jego dzieło przeniknięte jest „duchem Starego Testamentu” i „posępną surowością dawnych proroków”, bez „najmniejszego uznania dla nauczania Ewangelii” ani dla „łagodnego, pokornego i miłosiernego charakteru dyspensy chrześcijańskiej”^[108]. To właśnie tę nierównowagę — Prawo bez miłosierdzia, Sprawiedliwość Boga bez Jego Dobroci — Kościół katolicki zarzuca teologii, a jeszcze bardziej praktyce politycznej Knoxa: mniej błąd w tym czy innym punkcie doktryny reformowanej, omówiony już w artykułach poświęconych Lutrowi i Kalwinowi, niż używanie przemocy, powstania i prawa cywilnego, by narzucić siłą to, czego perswazja i wolne przepowiadanie nie wystarczyły, by uzyskać.

Knoxa można zrozumieć tylko w powiązaniu z konstelacją wielkich reformatorów i ze sprawami doktrynalnymi, które postawiła jego szkocka rewolucja.

• O reformatorze genewskim, którego Knox był uczniem w sprawie Eucharystii i predestynacji: Jean Calvin.
• O reformatorze szwajcarskim, którego ikonoklazm zapowiada ten z Perth i Saint Andrews: Huldrych Zwingli.
• O Reformacji angielskiej, współczesnej, a jednak tak różnej w formach liturgicznych: Thomas Cranmer.
• O zasadzie rządzącej całą teologią Knoxa: Dlaczego katolicy nie wyznają sola Scriptura?
• O doktrynie katolickiej, którą Knox i Parlament z 1560 r. chcieli znieść ustawą: Odpowiedzi na protestantyzm i Co Kościół mówi o protestantach?
• O soborze, który punkt po punkcie odpowiedział na tezy Reformacji o Eucharystii, obrazach i relikwiach: Sobór Trydencki (1545-1563).