Rémi Brague (ur. w 1947)

Rémi Brague nie jest „myślicielem jednej idei”. Przede wszystkim jest historykiem filozofii w najsurowszym znaczeniu tego słowa: kimś, kto czyta teksty w ich oryginalnym języku, sięga do źródeł, odrzuca wtórne streszczenia. To cierpliwa praca uczonego nadaje jego wielkim syntezom autorytet.

Od rue d'Ulm do Sorbony

Wstąpił do École normale supérieure przy rue d'Ulm w 1967 roku, zdał agrégation z filozofii w 1971^[5]. Najpierw uczył w szkołach średnich — w technikum w Perreux-sur-Marne (1972–1976) — potem wszedł do CNRS, gdzie był attaché badawczym (1976–1980), a następnie chargé de recherches (1980–1988)^[6]. Obronił pierwszą pracę doktorską w 1976 roku poświęconą Platonowi, a następnie thèse d'État w 1986 roku na temat Arystotelesa i pojęcia „świata”^[7].

Jego kariera akademicka rozpoczęła się późno, ale szybko: profesor na Uniwersytecie Burgundii (Dijon) w latach 1988–1990, potem przeniósł się na Uniwersytet Paris I Panthéon-Sorbonne, gdzie wykładał filozofię arabską średniowiecza i filozofię religii w latach 1990–2012^[8].

Greka, hebrajski, arabski: wybór komparatysty

Wyjątkowość Brague’a tkwi w jego językach. Wykształcony w grece i łacinie, nauczył się także średniowiecznego hebrajskiego na École pratique des hautes études (EPHE) oraz klasycznego arabskiego w Instytucie Narodowym Języków i Cywilizacji Wschodnich (INALCO)^[9]. To nie jest ozdoba — to metoda. Aby zrozumieć, jak filozofia grecka została przyjęta, przekształcona i przekazana przez judaizm, chrześcijaństwo i islam, trzeba czytać Majmonidesa po hebrajsku, Awicennę i Awerroesa po arabsku, Ojców Kościoła po grecku.

Jego pierwsze prace dotyczą Greków. Najpierw podchodzi do dialogów Platona, potem czyta Arystotelesa w świetle heideggerowskiego pytania o „świat” — co zaowocowało Aristote et la question du monde (1988)^[10]. Z tej greckiej matrycy narodziła się później pierwsza część jego trylogii, La Sagesse du monde.

Paryż i Monachium: katedra Romano Guardiniego

W latach 2002–2012, równolegle do pracy na Sorbonie, Brague zajmował na Uniwersytecie Ludwika i Maksymiliana w Monachium (LMU) prestiżową katedrę Romano Guardiniego filozofii religii i katolickiej wizji świata^[11]. To stanowisko, utworzone na cześć wielkiego włosko-niemieckiego teologa Romano Guardiniego, jest symbolem: czyni Brague’a jednym z żywych mostów między filozofią francuską a katolicką myślą niemieckojęzyczną — tą samą, z której wywodzi się Joseph Ratzinger.

Brague określa samego siebie skromnie jako zwykłego historyka filozofii^[12].

Ta skromność metody — nazywanie siebie zwykłym historykiem filozofii — kryje rzadką ambicję: odtworzyć sposób, w jaki Zachód myślał kolejno o swoim miejscu w świecie, relacji do Boga i własnej godności.

Opublikowana w 1992 roku Europa, droga rzymska to książka, która uczyniła Brague’a sławnym poza kręgami specjalistów. Stawia w niej pozornie proste pytanie: co tworzy Europę? Jego odpowiedź, idąca pod prąd, nie szuka europejskiej tożsamości w pochodzeniu — greckim, chrześcijańskim, celtyckim — lecz w sposobie odnoszenia się do tego, co ją poprzedza^[13].

Czym jest „rzymskość”?

Model Europy, mówi Brague, to nie Ateny ani Jerozolima: to Rzym. Nie Rzym jako imperium czy potęga, lecz Rzym jako postawa kulturowa. Wykształcony Rzymianin wiedział, że przyszedł po Grekach, że zawdzięcza im swoją filozofię, retorykę, sztuki — i przyjmował to bez zazdrości. Ta świadomość bycia wtórnym, Brague nazywa ją „wtórnością”, i czyni z niej sedno europejskiej tożsamości^[14].

„Kultura europejska charakteryzuje się swoją 'wtórnością': czuła się wtórna wobec starożytności, tak jak kultura rzymska czuła się wtórna wobec Grecji.” — synteza tezy Rémi Brague’a, Europa, droga rzymska^[15]

Europa, innymi słowy, nie jest wielka, bo wszystko wymyśliła; jest wielka, ponieważ stoi na barkach gigantów, a ta pokora kulturowa nieustannie popycha ją do powrotu do źródeł, tłumaczenia, odkrywania na nowo — stąd jej powtarzające się renesanse^[16].

Ateny i Jerozolima: podwójny dług

Europejska „rzymskość” jest podwójnie wtórna. Jest wtórna wobec Aten w sferze kultury świeckiej: europejska myśl, nauka, sztuka wywodzą się z dziedzictwa greckiego, które zostało przyjęte, a nie stworzone. I jest wtórna wobec Jerozolimy w sferze religijnej: chrześcijaństwo postrzega siebie jako wypełnienie starszego Przymierza, tego z Izraelem^[17].

To głęboko chrześcijańska intuicja: tak jak Nowy Testament nie znosi Starego, lecz go wypełnia, tak Europa nie zastępuje swoich źródeł, lecz je nosi. Zachowuje w sobie otwartą odniesienie do innego miejsca, które ją ocenia i podnosi.

Europa, kultura przekazywania

Z tej wtórności wynika właściwe powołanie Europy: przekazywać. Rzymianin, a potem Europejczyk, jest przede wszystkim przekaźnikiem — tłumaczem, kopistą, redaktorem tekstów, które nie są jego własne. Wielkim błędem, według Brague’a, byłoby sądzić, że Europa ocali się, roszcząc sobie prawo do tożsamości zamkniętej i samowystarczalnej. Wręcz przeciwnie, zatraciłaby się, odcinając więź łączącą ją z jej greckim i hebrajskim dziedzictwem^[18].

Ta diagnoza ma bezpośredni wymiar duchowy i polityczny: Europa, która zapomina o swoim długu — zwłaszcza wobec Jerozolimy i Ewangelii — nie staje się bardziej wolna, lecz amnestyczna, a kultura amnestyczna to kultura wysychająca.

Najważniejsze dzieło Brague’a to trylogia, która podąża za jednym pytaniem przez trzy fundamentalne relacje człowieka: jego stosunek do świata, do Boga, do samego siebie^[19]. Razem te trzy książki opowiadają o wielkim przejściu od starożytności i średniowiecza do nowoczesności — i stawiają trudne pytanie: czy człowiek nowoczesny, który odciął się od kosmosu i Nieba, wciąż wie, dlaczego lepiej, by istnieli ludzie niż nic?

Mądrość świata: gdy niebo było wzorem

W Mądrości świata. Historia ludzkiego doświadczenia wszechświata (1999) Brague opowiada, jak przez tysiąclecia człowiek brał porządek kosmosu za wzór życia moralnego^[20]. Gwiaździste, regularne, harmonijne niebo dawało człowiekowi starożytnemu i średniowiecznemu obraz prawa do naśladowania: być mądrym, to znaczy dostosować swoje życie do pięknego porządku świata.

Decydujący przełom nowoczesności, pokazuje Brague, to moment, gdy człowiek przestaje postrzegać kosmos jako wzór do naśladowania^[21]. Gdy nowoczesna nauka sprowadza wszechświat do ślepej mechaniki, pozbawionej wnętrza i celu, niebo przestaje mieć cokolwiek do nauczenia o ludzkim postępowaniu. Człowiek zostaje sam, bez miary ponad sobą.

Prawo Boga: filozoficzna historia przymierza

Prawo Boga. Filozoficzna historia przymierza (2005) — nagrodzona Wielką Nagrodą Filozoficzną Akademii Francuskiej — kontynuuje badanie w sferze religijnej^[22]. Brague przedstawia w niej historię idei prawa boskiego: co znaczy, że Bóg daje ludziom prawo? Porównuje, jak judaizm, chrześcijaństwo i islam rozumiały tę relację między wolą Boga a ludzkim postępowaniem.

Jego teza jest wyważona i oddaje cześć pozycji chrześcijańskiej, nie karykaturując innych. Chrześcijaństwo, pokazuje, zajmuje wyjątkową pozycję: nie jest przede wszystkim prawem. Tam, gdzie Tora i Szariat proponują szczegółowe prawo boskie regulujące życie społeczne, chrześcijaństwo rozróżnia, co należy do Boga, a co do Cezara, i powierza rozumowi szeroką część organizacji miasta. To rozróżnienie między duchowym a doczesnym — obce systemom czystego prawa objawionego — jest jednym z głębokich korzeni wolności zachodniej.

Królestwo człowieka: geneza i niepowodzenie projektu nowoczesnego

Trzydzieści lat po rozpoczęciu Brague zamyka swoją trylogię Królestwem człowieka. Geneza i niepowodzenie projektu nowoczesnego (2015)^[23]. Tematem jest wielki projekt nowoczesny: człowiek, który zrezygnował z kosmosu i Boga jako miar, podejmuje się nadania sobie własnego prawa i stania się, według słów Descartesa, „panem i posiadaczem natury”^[24].

Brague przedstawia jego genezę: Francis Bacon i idea panowania nad naturą, Descartes i techniczna kontrola, a następnie radykalizacja aż do Nietzschego, gdzie człowiek sam musi zostać „przezwyciężony”, bo nie dorasta do wymagań, które sobie stawia^[25]. Nowoczesność, mówi Brague, definiuje się przez odrzucenie „kontekstu”: odmowę uznania czegokolwiek ponad człowiekiem — ani porządku świata, ani boskiego nakazu — co mogłoby mu nadać miarę^[26]. Podaje gdzie indziej bardzo jasną definicję:

„[Projekt nowoczesny to] zerwanie z naturą, zerwanie z Bogiem Stwórcą, zerwanie z przeszłością.” — Rémi Brague^[27]

To potrójne zerwanie ma paradoksalnie chrześcijańskie korzenie, których Brague nie ukrywa: nowoczesna idea zbawienia często jest jedynie sekularyzacją chrześcijańskiej nadziei, gdzie „zbawienie jako naprawa pierwotnego błędu” ustąpiło miejsca „przedsięwzięciu zbawienia samego siebie przez samego siebie”^[28].

Jednak ten projekt zawodzi, a Brague wskazuje punkt, w którym odwraca się przeciwko sobie samemu. Człowiek, który wyzwala się od wszelkiej wyższej miary, ostatecznie nie potrafi już uzasadnić własnego istnienia:

„Natomiast wydaje się niezdolny wyjaśnić, dlaczego dobrze jest, że istnieją ludzie, którzy korzystają z dóbr tak oddanych do ich dyspozycji.” — Rémi Brague, Królestwo człowieka^[29]

To sedno diagnozy: czyniąc się bogiem dla samego siebie, człowiek piłuje gałąź, na której siedzi. „Humanizm” bez fundamentu ponad człowiekiem staje się w ostateczności humanizmem nieludzkim — zdolnym głosić godność człowieka, a jednocześnie sprowadzać go do materiału podlegającego manipulacji^[30].

Wokół tej trylogii Brague poświęcił kilka esejów faktowi religijnemu i relacjom między monoteizmami. Daleki od relatywizmu, który stawia wszystko na tym samym poziomie, praktykuje precyzyjne porównanie, uważne na rzeczywiste różnice.

Bóg chrześcijan i jednego lub dwóch innych

Tytuł Du Dieu des chrétiens et d'un ou deux autres (2008) już wyraża jego tezę^[31]. Wbrew leniwemu określeniu „trzy monoteizmy” czy „trzy religie Księgi” Brague pokazuje, że słowo „monoteizm” rzekomo wspólne kryje zasadnicze różnice: jedność Boga nie jest rozumiana tak samo w judaizmie, chrześcijaństwie i islamie. Bóg chrześcijan — Trójca, Wcielenie, Bóg, który staje się człowiekiem i cierpi — nie jest wymienny z innymi koncepcjami boskości. Nie chodzi o pogardę dla innych tradycji, lecz o poważne potraktowanie tego, co każda naprawdę mówi o Bogu, zamiast rozpuszczania wszystkiego w niejasnym, abstrakcyjnym monoteizmie^[32].

Również stosunek każdej tradycji do jej świętej księgi jest różny. Treść Du Dieu des chrétiens można streścić następująco: Izrael otrzymuje swoją księgę na końcu historii, chrześcijaństwo opowiada swoją historię w księdze, a islam wywodzi swoją historię z księgi^[33].

O islamie i prawie objawionym

Jako arabista z wykształcenia Brague zna islam od strony tekstów. W Sur l'islam (2023) oraz La Loi de Dieu analizuje strukturę religii prawa objawionego, gdzie wola Boga wyraża się w prawie obejmującym całe życie i domagającym się całkowitego podporządkowania^[34]. Jego metoda to metoda historyka i filozofa: uczciwie opisać, co tradycja muzułmańska sama o sobie twierdzi, bez pobłażliwości i karykatury, by lepiej zmierzyć różnicę z chrześcijańskim powiązaniem wiary i rozumu.

Ostrzega przed częstym nieporozumieniem: wierzyć, że identyczne słowa oznaczają identyczne pojęcia. Chrześcijański czytelnik spontanicznie nakłada na koraniczne słownictwo sens biblijny, co prowadzi do błędnych interpretacji:

„Ibrahim koraniczny nie jest Abrahamem z Księgi Rodzaju.” — Rémi Brague, o Sur l'islam^[35]

Chrześcijaństwo, rozum i nowoczesność

Przez całą tę twórczość przebiega myśl: chrześcijaństwo nie jest wrogiem rozumu, jest jego sprzymierzeńcem. Tam, gdzie inni przeciwstawiają wiarę rozumowi, Brague utrzymuje, że wiara chrześcijańska, rozróżniając Boga i świat, odmawiając boskości naturze i człowiekowi, uwolniła przestrzeń, w której mogła narodzić się nauka i wolność polityczna.

To także sens jego eseju Modérément moderne (2014): być nowoczesnym z umiarem, zachować zdobycze nowoczesności, nie przyjmując jej nadmiaru ani zaprzeczenia własnym źródłom. Brague chętnie pokazuje się tam jako „antymodernista” — nie z tęsknoty, lecz z odmowy kultu nowości dla samej nowości:

„Nie lubię kultu nowoczesności dla nowoczesności, 'wszystko nowe, wszystko piękne'.” — Rémi Brague^[36]

Jego krytyka nie dotyczy tak bardzo postępów technicznych czy społecznych — które znane były już w średniowieczu i starożytności — lecz deficytu antropologicznego nowoczesności: epoki, która coraz mniej potrafi powiedzieć, czym jest człowiek i dlaczego warto mu dawać potomstwo^[37].

W Les Ancres dans le ciel. L'infrastructure métaphysique (2011), powstałej na podstawie wykładów z 2009 roku, Brague zawęża temat do palącego pytania: czy społeczeństwa nowoczesne mogą trwać, odcinając się od wszelkich odniesień do absolutu?^[38] Obraz z tytułu jest wymowny: nasze ludzkie życie trzyma się kotwic, które paradoksalnie nie są zakotwiczone w ziemi, lecz na niebie — czyli w porządku wartości, prawdy i dobra, które nie pochodzą od nas.

Metafizyka, mówi Brague, nie jest budowlą „w chmurach”: jest infrastrukturą samego życia ludzkiego. Bo człowiek nowoczesny, biorąc swój los w ręce, może teraz swobodnie zdecydować, czy być, czy nie być — czy trwać, czy zniknąć. Pojawia się wtedy pytanie o ludzką legitymację: stwierdzenie, że istnienie jest lepsze niż nieistnienie, że życie warto przekazywać, nie jest faktem naukowym, lecz decyzją metafizyczną^[39]. Po wieku Prawdy (XIX w.) i wieku Dobra (XX w.) nasz wiek może być tym, w którym na nowo rozgrywa się najgłębsze pytanie o Byt.

Inaczej mówiąc, kultura nowoczesna wciąż żyje z kapitału metafizycznego, którego przestała odnawiać: wciąż wierzy w godność osoby i obowiązek przekazywania życia, ale zburzyła fundamenty, które czyniły te przekonania racjonalnymi. Tu głos filozofa łączy się z głosem wierzącego: bez „kotwic na niebie” humanizm traci swoją istotę. Pytanie nie polega na narzucaniu religii, lecz na uczciwym uznaniu, na jakich warunkach człowiek pozostaje do pomyślenia.

Rémi Brague nigdy nie ukrywał swojej wiary ani nie używał jej jako argumentu. Trzymał ją raczej na właściwym miejscu: jako światło, które nie narzuca dowodu, lecz pozwala lepiej widzieć. Jego uznanie przez Kościół było ukoronowaniem drogi najpierw docenionej przez najbardziej świeckie uniwersytety.

Nagroda Ratzingera (2012)

20 października 2012 roku w Watykanie Benedykt XVI osobiście wręczył Nagrodę Ratzingera Rémi Brague oraz amerykańskiemu jezucie teologowi Brianowi E. Daleyowi^[40]. Ustanowiona przez watykańską Fundację Josepha Ratzingera–Benedykta XVI, nagroda ta — nazywana czasem „Noblem z teologii” — po raz pierwszy wyróżniła filozofa, a także po raz pierwszy Francuza^[41].

Przed Ojcamii zebranymi na Synodzie papież podkreślił u laureatów ich „pracę naukową”, „cenną służbę dydaktyczną” oraz „kwalifikowany wkład w obecność Kościoła we współczesnym świecie”^[42]. Od razu wskazał głęboką przyczynę: świat potrzebuje ludzi

„... ludzi, których inteligencja jest oświecona światłem Boga, aby mogli przemawiać również do ducha i serca innych.” — Benedykt XVI, przemówienie przy wręczeniu Nagrody Ratzingera, Watykan, 20 października 2012^[43]

Wybór był spójny: między Brague a Josephem Ratzingerem istnieje głęboka więź intelektualna. Oboje uważają, że wiara chrześcijańska i rozum grecki tworzą owocny sojusz, że Europa zbudowała się na tym spotkaniu, a współczesny kryzys wynika z rozumu, który odciął się od własnego otwarcia na prawdę.

Dyskretna i rozumna wiara

U Brague wiara nie jest nakładana na filozofię: przenika jej pytania. Dlatego jego książki mogą być czytane i dyskutowane przez niewierzących, nigdy nie będąc propagandą, a jednocześnie niosą dla wierzącego czytelnika wyraźny ładunek duchowy. Jego sposób jest podobny do Étienne’a Gilsona czy Jacques’a Maritaina: pokazać, że prawda katolicka, daleka od ograniczania rozumu, go rozszerza.

Nie ogranicza się do pisania: angażuje się na polu publicznym i medialnym, by bronić wiary i przypominać o długu Europy wobec chrześcijaństwa, do tego stopnia, że uznano go za jednego z wielkich współczesnych świadków myśli chrześcijańskiej^[44]. Jego pokrewieństwo z Josephem Ratzingerem to nie tylko szacunek: to zbieżność dwóch umysłów przekonanych, że przyszłość Zachodu rozstrzyga się w pojednaniu wiary z rozumem.

Wyróżnienia i uznanie

Nagroda Ratzingera nie przyszła sama. W 2009 roku Brague otrzymał Wielką Nagrodę Filozoficzną Akademii Francuskiej za całokształt twórczości oraz Nagrodę Josefa Piepera w Niemczech^[45]. W tym samym roku, 7 grudnia 2009, został wybrany do Akademii Nauk Moralnych i Politycznych, w sekcji Filozofia (fotel 7, zwolniony przez germanistę Jean-Marie Zemba)^[46]; jest także członkiem Katolickiej Akademii Francji. Został kawalerem Legii Honorowej (2013), następnie awansowany na oficera Orderu Narodowego Zasługi (2022) i otrzymał kilka doktoratów honoris causa, m.in. na Uniwersytecie Jana Pawła II w Krakowie (2018) oraz na Uniwersytecie CEU San Pablo w Madrycie (2020)^[47].

Poniższa tabela podsumowuje najważniejsze otrzymane wyróżnienia.

Dzieła Brague są rozpowszechnione na całym świecie: jego najważniejsze książki zostały przetłumaczone na angielski, niemiecki, włoski, hiszpański i wiele innych języków, a Europa, droga rzymska oraz trylogia stały się punktami odniesienia w refleksji nad tożsamością Zachodu i nowoczesnością.

Dla katolickiego czytelnika Brague stanowi cenny wzór — intelektualisty, który nie rezygnuje z żadnego wymogu akademickiego, a jednocześnie pokazuje, książka po książce, że wiara i rozum nie są rywalami. W czasach, gdy Zachód zastanawia się nad swoimi korzeniami, przypomina, że odcięcie „kotwic w niebie” nie wyzwala człowieka: pozostawia go dryfującego.

Wybrane dzieła Rémi Brague

• Aristote et la question du monde, PUF, 1988.
• Europe, la voie romaine, Criterion, 1992 (wznowienie Gallimard, „Folio essais”).
• La Sagesse du monde. Histoire de l'expérience humaine de l'univers, Fayard, 1999.
• Au moyen du Moyen Âge. Philosophies médiévales en chrétienté, judaïsme et islam, Éd. de la Transparence, 2006.
• La Loi de Dieu. Histoire philosophique d'une alliance, Gallimard, 2005.
• Du Dieu des chrétiens et d'un ou deux autres, Flammarion, 2008.
• Les Ancres dans le ciel. L'infrastructure métaphysique, Seuil, 2011.
• Le Propre de l'homme. Sur une légitimité menacée, Flammarion, 2013.
• Modérément moderne, Flammarion, 2014.
• Le Règne de l'homme. Genèse et échec du projet moderne, Gallimard, 2015.
• Sur la religion, Flammarion, 2018.
• Sur l'islam, Gallimard, 2023.

Powiązane artykuły Ignispedia

• Étienne Gilson (1884-1978) — historyk tomizmu i filozofii średniowiecznej.
• Jacques Maritain (1882-1973) — drugi wielki mistrz odnowy tomistycznej.
• Jean-Luc Marion (ur. 1946) — współczesny fenomenolog katolicki.
• Benedykt XVI (1927-2022) — papież-teolog, założyciel Nagrody Ratzingera.
• Charles Péguy (1873-1914) — proroczy krytyk nowoczesności.