Święty Jan Klimak (579-649)

Zanim stał się człowiekiem, „Klimak" jest niemal tytułem. Jan wszedł do historii pod imieniem dzieła, które przyniosło mu sławę. Rękopisy i dawni świadkowie nazywają go na różne sposoby: Jan Synaita (ponieważ żył i umarł na Synaju), Jan Scholastyk (uczony, erudyta), a przede wszystkim Jan Klimak — ho tês Klímakos, „ten od Drabiny"^[8]. Ten ostatni przydomek przyćmił wszystkie pozostałe.

Ta tożsamość zaczerpnięta z księgi nie jest przypadkiem: Jan należy do tych autorów, których całe życie streściło się w jednym dziele. Nie założył zakonu, nie prowadził wielkich publicznych polemik, nie zasiadał na soborach. Żył w ukryciu, w ciszy pustyni, i napisał jeden tylko traktat. Lecz ten traktat kształtował modlitwę Wschodu przez ponad tysiąc lat.

Życie trudne do datowania

Historyk musi tu postępować ostrożnie. Dawne źródła o Janie Klimaku są nieliczne, późne i niekiedy sprzeczne, toteż jego daty pozostają przedmiotem sporu. Tradycja bizantyjska i niektóre noty liturgiczne umieszczają go około 579–649^[9][10]. Inni uczeni, opierając się na dawnej nocie przypisywanej mnichowi Danielowi z Raitu oraz na chronologii opatów Synaju, proponują wcześniejszy przedział: około 525–606^[11]. Benedykt XVI, ostrożnie, przyjmuje „urodzonego około 575" i „zmarłego po 650"^[12].

Ta niepewność nie narusza tego, co istotne. Wszystkie tradycje zgadzają się co do ram: człowiek góry Synaj z przełomu VI i VII wieku, w złotym wieku monastycyzmu wschodniego, który większą część życia spędził w samotności, zanim poprowadził swoich braci i pozostawił im dzieło^[13]. To właśnie to życie, a nie niepewna chronologia, czyni go świętym.

Wejście na Synaj w wieku szesnastu lat

Według jego dawnej biografii Jan wstępuje w wieku szesnastu lat do monasteru na górze Synaj — świątyni wzniesionej u stóp Dżabal Musa, tam, gdzie według tradycji Mojżesz otrzymał Prawo i ujrzał Gorejący Krzew^[14][15]. To jeden z najstarszych działających do dziś monasterów chrześcijańskich, założony w VI wieku za cesarza Justyniana, noszący dziś imię monasteru Świętej Katarzyny.

Młody, wykształcony — tradycja mówi, że był już biegły w naukach świeckich, stąd jego przydomek Scholastyk — Jan wybiera jednak porzucić wszystko dla Boga. Oddaje się pod kierunek starca, opata Martyriusza, który uczy go posłuszeństwa i obłóczy w habit monastyczny. To pierwsze posłuszeństwo Jan uczyni później czwartym stopniem swojej Drabiny, jednym z najdłuższych i najsłynniejszych^[16].

Czterdzieści lat pustelni w Tholas

Po śmierci swojego mistrza Jan czyni kolejny krok. Około dwudziestego roku życia usuwa się na samotność, do Tholas (Thôla), miejsca pustelniczego położonego kilka kilometrów od monasteru^[17][18]. Pozostaje tam, według tradycji, prawie czterdzieści lat: życie ascezy, postu, czuwania, studium Pisma Świętego i nieustannej modlitwy. To tam, w tej długiej ciszy, dojrzewa doświadczenie duchowe, które później spisze.

Pustelnia Jana nie jest wyniosłą ucieczką: tradycja przekazuje, że przyjmował odwiedzających, doradzał, modlił się za tych, którzy do niego przychodzili. Jego samotność była zamieszkana. Z tego długiego dojrzewania zrodzi się jego tak wnikliwa znajomość namiętności duszy — gniewu, próżnej chwały, acedii, pychy — oraz dróg do zwycięstwa nad nimi. Jan nie opisuje walki duchowej z zewnątrz: mówi o niej jak człowiek, który toczył ją dzień po dniu, przez dziesięciolecia.

„Ćwiczenia modlitwy są murami naszej obrony; łzy pokuty są kąpielą, w której nasza dusza oczyszcza się ze swoich zmaz." — Święty Jan Klimak, Drabina raju, stopień 4^[19]

Ihumen wbrew własnej woli

Około siedemdziesiątego piątego roku życia mnisi z Synaju przychodzą po niego do jego samotni i nalegają, by przyjął urząd ihumena — opata — ich monasteru^[20][21]. Jan, który przez całe życie uciekał przed zaszczytami, zgadza się powrócić do życia wspólnego, by służyć braciom. Prawdopodobnie w tych latach, lub niewiele wcześniej, spisuje Drabinę raju, na prośbę innego Jana, opata sąsiedniego monasteru w Raithu (Raitu), nad brzegami Morza Czerwonego.

Według tradycji rządził tylko kilka lat, po czym zrzekł się urzędu, by powrócić do pustelni i przygotować się do śmierci. Według Wikipedii (informacja do potwierdzenia w źródle akademickim) miał powierzyć ihumeństwo własnemu bratu, Jerzemu^[22]. Jan umiera na Synaju, wierny do końca górze, na którą wstąpił jako młodzieniec — człowiek jednego miejsca, jak był człowiekiem jednej księgi.

Oto punkty orientacyjne tego dyskretnego życia, między Synajem, pustelnią w Tholas a ostatecznym powrotem do samotności:

Księga zrodzona z prośby

Drabina raju nie jest traktatem, który Jan ułożyłby dla chwały. Jest odpowiedzią. Jan, opat Raitu, monasteru położonego nad brzegami Morza Czerwonego, prosi go, by spisał dla swoich mnichów pewną drogę do doskonałości zakonnej^[34]. Jan Klimak, przez pokorę, waha się; potem słucha. Księga otwiera się zresztą tym tonem posłuszeństwa, w którym mnich wypełnia prośbę, której czuje się niegodny.

Dzieło skierowane jest najpierw do anachoretów i cenobitów — do pustelników i mnichów żyjących we wspólnocie — lecz szybko przekroczyło mury monasterów. Drabina była, jak pisze Catholic Encyclopedia, „najszerzej używanym podręcznikiem życia ascetycznego w dawnym Kościele greckim", przetłumaczonym na łacinę, syryjski, arabski, ormiański, staro-cerkiewno-słowiański i wiele innych języków^[35]. Niewiele ksiąg duchowych zaznało takiego rozpowszechnienia.

Trzydzieści stopni za trzydzieści ukrytych lat Chrystusa

Obraz przewodni jest jasny: życie duchowe jest drabiną wzniesioną od ziemi ku niebu, a dusza wspina się po niej szczebel po szczeblu. Jan wybiera trzydzieści stopni — nie przez przypadek, lecz „na pamiątkę trzydziestu lat ukrytego życia Chrystusa", boskiego wzoru życia zakonnego^[36][37]. Zanim rozpoczął życie publiczne, Chrystus żył trzydzieści lat w ciszy Nazaretu: świętość zaczyna się od tego ukrytego, cierpliwego, mrocznego życia.

Każdy stopień dotyczy cnoty do zdobycia albo wady do zwyciężenia. Szczebli nie przeskakuje się: trzeba wstępować w porządku, bo każda cnota przygotowuje następną, a każda zwyciężona namiętność uwalnia kolejny stopień. W tym cały realizm Jana: doskonałość nie jest jednorazowym zrywem, lecz cierpliwym postępem, w którym upada się i podnosi, w którym idzie się powoli.

„Dobry fundament to taki, który tworzą trzy podstawy i trzy kolumny." — Święty Jan Klimak, Drabina raju, stopień 1, cytowany przez Benedykta XVI^[38]

Trzy wielkie etapy

Za trzydziestoma stopniami Jan rysuje trzy wielkie etapy drogi ku Bogu^[39]:

1. Zerwanie ze światem. Pierwsze stopnie wzywają do ogołocenia: wyrzeczenie, ucieczka od świata, posłuszeństwo. Chodzi o to, by stać się na nowo, według Ewangelii, dzieckiem — odzyskać niewinność i prostotę, które przywiązanie do spraw ziemskich zagłuszyło.
2. Walka z namiętnościami. Sercem księgi jest drobiazgowa anatomia wad i cnót: pokuta i dar łez, walka z gniewem, obmową, kłamstwem, acedią, obżarstwem, chciwością, próżną chwałą, pychą — a naprzeciw nich łagodność, czystość, ubóstwo, pokora. Jest to walka prowadzona pod natchnieniem Ducha Świętego.
3. Doskonałość chrześcijańska. Ostatnie stopnie prowadzą na szczyty: prostota, pokora, rozeznanie, hezychia (pokój wewnętrzny), modlitwa, apatheia (wolność od namiętności), a w końcu triada wiary, nadziei i miłości.

Tablica trzydziestu stopni

Drabina ma ścisłą architekturę. Oto, pogrupowane według wielkich części, trzydzieści stopni tak, jak przekazała je tradycja, według samego tekstu dzieła^[40]:

Dwudziesty szósty stopień, o rozeznaniu, jest zdecydowanie najbardziej rozbudowany: dla Jana umiejętność odróżniania dobra od zła, łaski od złudzenia, jest cnotą, która rządzi wszystkimi pozostałymi. A trzydziesty, o miłości, jest szczytem, ku któremu wszystko zmierza.

Posłuszeństwo, korzeń wolności

Dla Jana droga zaczyna się od posłuszeństwa — nie jako upokorzenia, lecz jako najpewniejszej i najkrótszej drogi do złamania tyranii własnej woli. Kto słucha, przestaje krążyć wokół samego siebie.

„Błogosławiony, kto umartwił własną wolę aż do końca i powierzył troskę o siebie swojemu mistrzowi w Panu: stanie po prawicy Ukrzyżowanego." — Święty Jan Klimak, Drabina raju, stopień 4, cytowany przez Benedykta XVI^[41]

To umartwienie własnej woli nie jest zmiażdżeniem osoby: jest jej wyzwoleniem. Mnich, który nie musi już bronić swoich kaprysów, staje się dyspozycyjny dla Boga. Jan spotyka się tu z całą tradycją Ojców Pustyni i wyprzedza to, co reguła benedyktyńska powie o posłuszeństwie jako pierwszym stopniu pokory.

Penthos: skrucha i dar łez

Sercem duchowości Jana jest penthos — skrucha, ów wewnętrzny żal duszy, która płacze nad swoimi grzechami i w tym samym poruszeniu kosztuje pokoju Bożego. Daleki od chorobliwego smutku, ten żal jest płodny: „rodzi radość". Siódmy stopień nosi ten paradoksalny i słynny tytuł: O smutku, który rodzi radość^[42].

„To błogosławione źródło łez jest poniekąd mocniejsze i potężniejsze niż wody chrztu. Chrzest bowiem oczyszcza nas z win, których jesteśmy winni przed przyjęciem tego sakramentu; dar łez zaś oczyszcza nas ze wszystkich win, które możemy potem popełnić w ciągu naszego życia." — Święty Jan Klimak, Drabina raju, stopień 7^[43]

Dar łez jest dla Jana znakiem nawiedzenia Bożego. Dotyka tu centralnej intuicji duchowości wschodniej, którą odnajdziemy u hezychastów i aż po łacińskie nabożeństwo do skruchy. Walka nie ma na celu zatwardzenia duszy, lecz jej zmiękczenie.

Walka z namiętnościami

Środkowa część Drabiny to opis namiętności napadających na duszę, o niezwykłej finezji psychologicznej. Jan nie moralizuje: obserwuje, rozkłada mechanizmy na części, odsłania podstępy demona i złudzenia miłości własnej. Acedia — ów wstręt duchowy, owa gnuśność duszy czyhająca zwłaszcza na samotnika — otrzymuje tu jedną z najstarszych i najprzenikliwszych analiz^[44].

Na każdą wadę Jan wskazuje cnotę, która ją powala: na gniew — łagodność; na obmowę — miłość języka; na próżną chwałę — pokorę; na obżarstwo — wstrzemięźliwość. Jego stronice o walce duchowej żywiły całą chrześcijańską tradycję ascetyczną; czyta się je do dziś jak zwierciadło walk serca i pokory.

Hezychia i modlitwa Jezusowa

W dwudziestym siódmym stopniu Jan opisuje hezychję: ów pokój wewnętrzny, ową zamieszkaną ciszę, która nie jest pustką, lecz pełnią, i która usposabia duszę do nieustannej modlitwy. To tam przekazuje jedno z najstarszych sformułowań modlitwy Jezusowej — owego nieustannego wzywania świętego Imienia, które stanie się sercem bizantyjskiej duchowości hezychastycznej.

„Niech pamięć o Jezusie stanie się jedno z twoim oddechem: wtedy poznasz wartość samotności." — Święty Jan Klimak, Drabina raju, stopień 27, cytowany przez Benedykta XVI^[45]

Zjednoczyć imię Jezusa z samym oddechem: obraz jest przejmujący. Modlitwa nie jest już aktem punktowym, lecz oddechem duszy, tak ciągłym jak oddech ciała. Jan jest tym samym jednym z wielkich dawnych świadków tej modlitwy serca, która przetrwa wieki, od Synaju po górę Athos.

„Wzywajcie słodkiego imienia Jezus z żywą i gorącą wiarą, a zetrzecie swoich nieprzyjaciół. Oto najpotężniejsza broń, jaką możecie znaleźć i na ziemi, i w niebiosach, by wypowiedzieć wojnę bojaźliwości." — Święty Jan Klimak, Drabina raju, stopień 20^[46]

Apatheia: wolność serca ukojonego

Dwudziesty dziewiąty stopień dotyczy apatheia — słowa, które źle tłumaczy się jako „niewzruszoność". Nie chodzi o to, by stać się nieczułym, lecz o osiągnięcie stanu, w którym nieuporządkowane namiętności nie panują już nad duszą, w którym serce, ukojone, jest wolne, by kochać Boga bez przeszkód. To próg doskonałości: człowiek pojednany z sobą, ponieważ zjednoczony z Bogiem.

Szczyt: wiara, nadzieja, miłość

W trzydziestym i ostatnim stopniu wszystko zmierza ku miłości. Jan podejmuje triadę świętego Pawła (1 Kor 13, 13): wiara, nadzieja i miłość trwają — a największa z nich jest miłość^[47]. Jest ona szczytem drabiny, tam, gdzie dusza dotyka Boga, bo „Bóg jest miłością".

„Pozostaje nam rozważyć wiarę, nadzieję i miłość, cnoty, które są fundamentem i więzią wszystkich cnót chrześcijańskich i zakonnych. Największą zaś i najpiękniejszą z tych trzech cnót jest miłość; sam Bóg bowiem nazywany jest miłością." — Święty Jan Klimak, Drabina raju, stopień 30^[48]

„Miłość i pokora są dwiema wiernymi towarzyszkami: pierwsza wznosi nas ku niebu, a druga wspiera nas tam i nie pozwala nam zstąpić." — Święty Jan Klimak, Drabina raju, stopień 30^[49]

Benedykt XVI podkreślił doniosłość tego zakończenia: te trzy cnoty nie są zarezerwowane dla „mistrzów moralności", lecz ofiarowane każdemu ochrzczonemu jako dar Boży. Drabina nie jest więc drogą elitarną: opisuje, słowami mnicha, wspólną drogę każdej duszy, która chce wstępować ku Bogu^[50].

Dzieło Jana zainspirowało jedną z najsłynniejszych ikon sztuki bizantyjskiej. Przechowywana w monasterze Świętej Katarzyny na Synaju, datowana na XII wiek, Drabina Wstępowania Bożego przedstawia mnichów wspinających się po drabinie o trzydziestu szczeblach, wzniesionej ku Chrystusowi, który czeka na nich na szczycie z otwartymi ramionami^[51].

Obraz jest dramatyczny: podczas gdy jedni wstępują, czarne demony, uzbrojone w strzały i haki, usiłują oderwać mnichów od szczebli i strącić ich w paszczę ciemności; w górze aniołowie podtrzymują tych, którzy wytrwają. Sam Jan Klimak często widnieje tam na czele szeregu, prowadząc swoich braci. Ikona ta streszcza całą księgę: życie duchowe jest wstępowaniem rzeczywistym, narażonym, w którym można upaść na każdym stopniu — lecz w którym łaska Chrystusa przyciąga i podtrzymuje tego, kto wstępuje.

Mistrz całego Wschodu — i nie tylko

Drabina raju stała się, już w następnych wiekach, par excellence lekturą ascetyczną świata greckiego. Kopiowano ją, komentowano, tłumaczono. Jej wpływ na duchowość bizantyjską był ogromny: przygotowała wielką syntezę hezychastyczną, a modlitwa Jezusowa, której uczyła, stała się na górze Athos i w całym prawosławiu główną drogą do świętości. Święte Imię zjednoczone z oddechem, uwaga serca, straż myśli: tyle intuicji, które Jan utrwalił na Synaju.

Zachód łaciński nie zignorował tego skarbu: Drabinę przetłumaczono na łacinę, a obraz drabiny doskonałości, walka z namiętnościami i dar łez żywiły łacińską tradycję monastyczną, spokrewnioną z tradycją Ojców Pustyni i świętego Benedykta. Jan Klimak należy więc do wspólnego dziedzictwa obu płuc Kościoła, jak jego młodszy święty Jan Damasceński czy jego współczesny święty Maksym Wyznawca.

Czwarta niedziela Wielkiego Postu

Najbardziej olśniewającym znakiem autorytetu Jana jest liturgia. W rycie bizantyjskim czwarta niedziela Wielkiego Postu jest mu poświęcona: w sercu wielkiego wstępowania paschalnego Kościół Wschodu ukazuje postać „Jana od Drabiny" jako wzór nawrócenia i ascezy^[52]. Czytanie Drabiny w czasie Postu jest w wielu monasterach nieprzerwaną tradycją od ponad tysiąca lat.

Święto 30 marca

Kościół katolicki i Kościoły Wschodu obchodzą święto świętego Jana Klimaka 30 marca^[53][54][55]. Martyrologium Rzymskie wspomina go jako opata góry Synaj i autora Drabiny. Czczony jest jako jeden z największych mistrzów życia monastycznego, choć nie otrzymał formalnego tytułu Doktora Kościoła.

Święty Jan Klimak przemawia do naszych czasów z zadziwiającą aktualnością. Po pierwsze, ponieważ traktuje poważnie walkę wewnętrzną: w epoce, która woli zarządzać emocjami niż nawracać serce, przypomina, że istnieją w człowieku namiętności do zwyciężenia i cnoty do zdobycia, a wymaga to pracy cierpliwej, uporządkowanej, jasnowidzącej.

Następnie, ponieważ uczy modlitwy prostej i nieustannej. Modlitwa Jezusowa, święte Imię zjednoczone z oddechem, jest szkołą dostępną dla wszystkich: nie techniką, lecz obecnością. W hałasie świata hezychia Jana — zamieszkała cisza — oferuje drogę pokoju, która nie jest ucieczką, lecz spotkaniem.

Wreszcie, ponieważ pokazuje, że świętość jest wstępowaniem stopniowym. Nie zostaje się świętym od razu; wstępuje się, upada, podnosi, zaczyna od nowa. Drabina jest księgą nadziei dla tego, kto zniechęca się swoimi upadkami: każdy przebyty stopień przygotowuje następny, a na samym szczycie czeka Chrystus z otwartymi ramionami.

„Miłość nie upada, nie zatrzymuje się w swoim biegu i nie pozwala temu, kogo zraniła swoimi boskimi strzałami, zaznać spoczynku." — Święty Jan Klimak, Drabina raju, stopień 30^[59]

• Ojcowie Pustyni — wielka tradycja monastyczna Egiptu i Palestyny, której Jan jest dziedzicem i syntezą.
• Monastycyzm benedyktyński — droga łacińska, siostra drogi Synaju, w której posłuszeństwo i pokora zajmują to samo centralne miejsce.
• Święty Maksym Wyznawca (579–662) — wielki teolog grecki, współczesny Janowi.
• Święty Jan Damasceński (675–749) — ostatni z Ojców greckich, dziedzic tej samej tradycji duchowej.
• Święty Andrzej z Krety (660–740) — hymnograf Wielkiego Kanonu pokutnego, brat w duchu skruchy Jana.
• Wzrastanie w walce z acedią — wada mnicha, którą Jan tak dobrze opisał, oraz broń do jej zwyciężenia.
• Wzrastanie w pokorze — cnota, która u Jana podtrzymuje wszystkie pozostałe u stóp Drabiny.