Os erros frequentes acerca do desapego

Uma palavra de ascese tornada palavra de humor

O primeiro mal-entendido é de vocabulário. O desapego é um termo espiritual preciso; mas o ouvido moderno ouve-o através de outras palavras que se lhe assemelham e o deformam. «Deixar andar», «tomar distância», «já não se deixar afectar», «relativizar»: outras tantas expressões que designam atitudes psicológicas, até técnicas de gestão do stress, onde se trata antes de mais de cada um se proteger do sofrimento. Arrima-se espontaneamente o desapego a esta família, como uma maneira de sofrer menos com as coisas apegando-se menos a elas.

Mas o desapego cristão não visa primeiro o meu conforto interior: visa Deus. Não consiste em anestesiar-me contra o real, mas em libertar o meu coração para que ele possa aderir àquele que só ele cumula. Santo Agostinho disse-lhe a raiz numa fórmula que se tornou célebre: «Fizeste-nos para ti, Senhor, e o nosso coração vive inquieto enquanto não repousa em ti»^[4]. O desapego não é um fim — um vazio a atingir — mas um meio: fazer lugar para uma plenitude. Confundir a liberdade interior dos santos com o desapego emocional dos sábios estóicos ou das técnicas modernas de bem-estar é o erro-mãe de onde derivam quase todos os seguintes.

Uma virtude que se imagina só negativa

Segundo mal-entendido, mais profundo: representa-se o desapego como uma operação de subtracção. «Desapegar-se» seria amputar, renunciar, privar-se, cortar; e imagina-se a perfeição como um empobrecimento progressivo, um coração que se esvazia dos seus afectos até já nada desejar. Donde a impressão de uma virtude triste, reservada aos temperamentos austeros, hostil à alegria e à beleza do mundo.

A Igreja, essa, apresenta o desapego como uma ordem, não como uma amputação. O Catecismo pede para «ordenar como deve ser» as suas afeições, para que o apego «contrário ao espírito de pobreza evangélica» não desvie da «perfeição da caridade»^[5]. O mal não está em amar as criaturas — Deus fê-las boas e quer que se use delas^[6] — mas em amá-las desordenadamente, no lugar de Deus ou contra Ele. Santo Agostinho chamava a isto o amor ordenado: não amar menos, mas amar cada coisa no grau que lhe cabe. O desapego não apaga pois o amor: purifica-o e dilata-o. É uma libertação, não uma mutilação.

«O desapego é desprezar ou desdenhar as criaturas»

É o erro de fundo mais espalhado: para se apegar a Deus, seria preciso desprezar o resto — ter as criaturas por más, perigosas, indignas de amor, e cultivar a seu respeito o nojo como uma virtude. O desapego confunde-se então com um dolorismo desconfiado, onde a beleza do mundo, os bens, os prazeres legítimos, até as pessoas, se tornam outras tantas armadilhas a fugir. O erro seduz porque parece radical e generoso: se só Deus conta, tudo o mais nada valeria.

Mas é precisamente a tentação que a Igreja sempre combateu, do maniqueísmo antigo aos rigorismos modernos. A criação é boa — «Deus viu que isto era bom» —, e o Catecismo recorda que as coisas criadas são dons feitos para conduzir ao seu Autor, dos quais é preciso usar, não murmurar^[7]. O desapego não incide sobre as criaturas como tais, mas sobre o apego desordenado que nelas pomos: o que o Catecismo visa é o apego «contrário ao espírito de pobreza evangélica»^[8], não o uso dos bens. Desprezar o que Deus fez bom não é desapego: é uma ingratidão disfarçada de fervor. O santo não desdenha o mundo; atravessa-o como homem livre, vendo em cada coisa um reflexo e um dom de Deus, e reportando ao Criador o amor que o dom desperta. Sobre este ponto, os santos são unânimes: o desapego «não é o desprezo do mundo criado», como recorda o florilégio Que dizem os santos sobre o desapego.

«Ser desapegado é tornar-se insensível e já nada amar»

Variante afectiva da precedente, e talvez a mais prejudicial: a perfeição pediria que se apagassem as suas afeições, que já nada nos comovesse, que se olhasse friamente o que toca os outros. Admira-se então uma certa impassibilidade, toma-se por domínio, e confunde-se o desapego cristão com a apatheia dos estóicos — a ausência de paixão erigida em ideal. O erro seduz porque a frieza tem as aparências da força e da liberdade.

Mas o Evangelho mostra exactamente o contrário. Cristo, modelo de toda a perfeição, não é um coração de pedra: chora sobre o seu amigo Lázaro, enternece-se com a multidão, ama «com um amor de predilecção» o jovem rico no próprio momento em que o chama a deixar tudo. O verdadeiro desapego não suprime o amor: liberta-o da posse para o tornar mais vasto. São Francisco de Sales estabeleceu-o por uma imagem famosa: o coração desapegado é como a alcíone que faz o seu ninho sobre o mar sem que a água nele penetre — permanece «senhor» daquilo em que toca, «sobre» as coisas e não «nas» coisas^[9]. Longe de endurecer o coração, o desapego torna-o disponível, terno e forte ao mesmo tempo. A insensibilidade tomada por virtude é até uma das contrafacções que o guia prático desmascara Como crescer no desapego: um coração que já não ama não está desapegado, está morto.

«O desapego não é a dureza de coração.» Um coração que já nada ama não é livre: está apagado. O santo, esse, ama mais, mas de outro modo — com um amor que não se agarra.

«O desapego é a indiferença: nada deve contar»

Erro subtil, que se reclama de uma palavra justa para lhe fazer dizer o contrário do seu sentido. Uma vez que os mestres espirituais louvam a «santa indiferença», conclui-se que o desapego consistiria em já nada preferir, em acolher tudo com um mesmo coração morno, em tornar-se «igual» a tudo por uma espécie de neutralidade interior. A indiferença torna-se então um outro nome para a acédia: esse nojo tíbio onde nada mobiliza, onde já nada se espera, deseja ou ama. O erro seduz porque toma de empréstimo o vocabulário dos santos.

Mas a «santa indiferença» de santo Inácio nada tem dessa tibieza. Não significa «tanto me faz» mas «quero o que Deus quer»: uma disponibilidade ardente a qualquer caminho contanto que conduza a Deus.

«Devemos tornar-nos indiferentes a todas as coisas criadas […], de modo que, pela nossa parte, não queiramos mais a saúde do que a doença, a riqueza do que a pobreza […], mas desejemos e escolhamos unicamente o que mais nos conduz ao fim para que fomos criados.» — Santo Inácio de Loyola, Exercícios espirituais, § 23 («Princípio e Fundamento»)^[10]

A indiferença inaciana é pois tudo menos indiferente: é um desejo de Deus tão puro que iguala tudo o mais, não por apatia, mas por excesso de amor. Longe de tudo relativizar, hierarquiza absolutamente — Deus primeiro, e tudo o mais à sua luz. Confundir esta liberdade ardente com a indiferença morna do tíbio é tomar a acédia por uma virtude.

«Desapegar-se das pessoas é deixar de as amar ou cortar os laços»

Erro particularmente doloroso, porque toca as afeições mais legítimas: para ser desapegado, seria preciso tomar distância com aqueles que se ama, arrefecer as amizades, guardar-se de amar demasiado forte por medo de se «apegar». Cita-se a dureza aparente de certas palavras de Cristo — «se alguém vem a mim sem Me preferir a seu pai, a sua mãe…»^[11] — e deduz-se que o amor dos próximos seria um obstáculo a eliminar. O erro seduz porque se apoia em textos reais, lidos fora do seu sentido.

Mas estas palavras não mandam amar menos: mandam amar melhor, amando mais a Deus. O «odiar» evangélico é um semitismo que significa «amar menos, não preferir a»^[12] — não um apelo à ruptura. O desapego para com as pessoas não é o abandono dos laços, mas a sua purificação: deixa-se de possuir o outro, de se apropriar dele, de fazer dele um ídolo ou um apoio que ocupasse o lugar de Deus; e começa-se a amá-lo em Deus e para Deus, com um amor mais livre, mais verdadeiro, mais capaz de dom. O desapego bem compreendido não separa dos seres: liberta o amor da posse e torna-o eterno. A maneira concreta de desapegar o coração das pessoas sem deixar de as amar é desenvolvida em Como crescer no desapego.

«O desapego é antes de mais livrar-se das coisas exteriores»

Erro de nível: situa-se todo o desapego no gesto material — dar, vender, deitar fora, privar-se de tal objecto, reduzir o seu nível de vida — como se a liberdade do coração se medisse pela quantidade de bens de que nos desfizemos. Pode-se então crer-se desapegado porque se possui pouco, ou desesperar de o ser porque se possui muito. O erro seduz porque é concreto, verificável, e porque lisonjeia por vezes o amor-próprio do renunciante.

Mas o essencial do desapego não está na mão: está no coração. Cristo não pede para contar o que se possui, mas para decidir a quem se serve: «Ninguém pode servir a dois senhores […]. Não podeis servir a Deus e ao Dinheiro»^[13] — não uma aritmética da renúncia, mas uma escolha do senhor. São Francisco de Sales distingue com um traço aquele que possui bens sem neles pôr o coração e aquele que nada tem mas arde por os ter:

«O veneno do escorpião […]. Acho bem que tenhais bens […] e que tenhais mais do que tendes […] mas quero que os possuais com um coração que deles não seja possuído. […] Sede ricos em efeitos e pobres em afectos.» — São Francisco de Sales, Introdução à vida devota, III, 14^[14]

Pode-se pois ser rico e perfeitamente desapegado, pobre e perfeitamente cativo. Santa Teresa de Ávila visa ainda mais fundo: cremos ter-nos dado inteiramente a Deus largando os nossos bens, quando «retermos com efeito o principal e o fundo»^[15] — a estima de si, a vontade própria, o desejo de ser considerado. O despojamento exterior é útil, por vezes necessário; mas não é senão o sinal e o servidor do desapego do coração, nunca a sua medida. Sobre o desapego especificamente material e o espírito de pobreza, ver Os erros frequentes sobre a pobreza evangélica.

«O desapego é para os monges: é preciso deixar tudo»

Erro de estado de vida: o desapego radical — o do Evangelho, «renunciar a tudo o que se possui»^[16] — estaria reservado aos religiosos, aos consagrados, àqueles que «deixaram tudo». O leigo empenhado no mundo, casado, proprietário, provido de uma profissão e de responsabilidades, estaria dispensado: a ele a vida ordinária, aos monges a perfeição. O erro seduz porque alivia: arruma a exigência evangélica na prateleira das vocações especiais.

Mas o Catecismo é formal: o desapego do coração é exigido a todos. «Todos os fiéis de Cristo» têm de ordenar as suas afeições para não se deixarem desviar da «perfeição da caridade»^[17]; e «o preceito do desapego das riquezas é obrigatório para entrar no Reino dos Céus»^[18], não um conselho facultativo. A distinção não é entre os que devem desapegar-se e os que estão dispensados, mas entre duas maneiras de viver o mesmo desapego: uns pela renúncia efectiva dos conselhos evangélicos, outros pelo desapego do coração no meio dos bens que administram. A primeira bem-aventurança — «Bem-aventurados os pobres em coração»^[19] — dirige-se a todo o baptizado. O jovem rico não foi despedido porque era leigo, mas porque «o seu coração» estava preso aos seus bens^[20]; e o Evangelho mostra discípulos casados, mulheres ricas que servem Cristo com os seus bens sem deixarem de ser livres. O desapego não é um muro entre estados de vida: é a liberdade comum de todos os filhos de Deus.

«Desapegamo-nos pelo só esforço da nossa vontade»

Erro de método, frequente nas almas generosas: o desapego seria uma conquista da vontade, o fruto de um esforço ascético tenaz — cerrar os dentes, arrancar os seus apegos um a um, forçar-se a já não se prender. Faz-se disso um assunto de disciplina pessoal, e desanima-se quando, apesar de todos os esforços, o coração continua preso. O erro seduz porque valoriza a generosidade e porque deixa a alma senhora do seu progresso.

Mas não nos desapegamos sozinhos. O Catecismo recorda que é preciso «lutar, com a graça do alto», e que é «com a graça de Deus» que os fiéis mortificam as suas concupiscências e levam a melhor sobre as seduções^[21]. O desapego mais profundo — o dos apegos subtis de que nem sequer temos consciência — é obra de Deus em nós, e não da nossa só indústria. São João da Cruz ensina que os apegos mais tenazes não se rompem pelo esforço, mas são purificados por uma acção passiva de Deus na «noite», onde a alma se deixa despojar mais do que se despoja. A nossa parte é real — combater, pedir, consentir —, mas ordena-se a uma graça que só ela acaba a obra. Crer que nos desapegamos pela só vontade é muitas vezes não deslocar o apego senão um degrau: acaba-se por apegar-se ao próprio desapego. O lugar da graça e do pedido é desenvolvido em Como crescer no desapego.

«Quanto mais me privo e renuncio visivelmente, mais desapegado sou»

Erro de medida, estreitamente ligado ao orgulho: avalia-se o desapego pela quantidade e pela visibilidade das renúncias — jejuns, privações, austeridades exibidas — como se a virtude crescesse à proporção do espectáculo. Chega-se a comprazer-se nos sacrifícios, a contá-los, a estimar-se mais avançado do que aqueles que menos se privam. O erro seduz porque dá provas tangíveis de progresso e nutre uma secreta satisfação.

Mas o desapego não se mede pela renúncia visível: mede-se pela liberdade do coração, que é invisível. Ora é possível privar-se muito permanecendo profundamente apegado — apegado à imagem de si que a renúncia procura, à estima dos outros, à satisfação de se sentir virtuoso. É o orgulho da renúncia, contrafacção que o guia prático também desmascara Como crescer no desapego: desapegámo-nos dos bens, mas apegámo-nos à própria perfeição, que é um apego bem mais subtil e mais tenaz. Santa Teresa de Ávila previne: sob o dom aparente, «retermos o principal e o fundo»^[22]. A verdadeira medida do desapego não é o que se deixa, mas a paz com que se aceitaria não o ter deixado se Deus assim o tivesse querido, e a humildade com que não nos comparamos a ninguém. Um desapego que se olha a si mesmo ainda não é o desapego.

«Se ainda sinto apego, é que falhei»

Erro que paralisa as almas delicadas: uma vez que o desapego visa um coração livre, o menor apego sentido — uma afeição viva, um gosto tenaz, um pesar, um movimento de possessividade — provaria que não se está desapegado, que se falhou, que é preciso recomeçar tudo. Confunde-se então o desapego com a ausência de todo o sentimento de apego, e desola-se por nunca lá chegar. O erro seduz porque leva a sério a exigência — mas colocando-a no lugar errado.

Porque o desapego não está no sentir, mas no consentir. Pode-se sentir um apego vivo sem nele consentir, como se pode ser tentado sem pecar; o que retém a alma não é a afeição sentida, mas o consentimento da vontade que nela se detém e dela faz o seu tesouro. São João da Cruz precisa contudo que mesmo um apego voluntário mínimo basta para reter a alma, por uma imagem inesquecível:

«Pouco importa que um pássaro esteja preso por um fio grosso ou por um fio delgado: porque ainda que seja delgado, o pássaro nele ficará tão preso como se fosse grosso, enquanto não o romper para voar.» — São João da Cruz, A Subida do Monte Carmelo, livro I, cap. 11^[23]

A imagem não condena o sentimento, mas o consentimento que dele faz um fio: o que retém o pássaro não é ter penas, mas que um fio — ainda que ténue — esteja atado e não rompido. Sentir uma afeição não é pois um fracasso; atá-la como um absoluto, sim. O trabalho do desapego não consiste em já nada sentir — ilusão de insensível —, mas em já nada atar que ocupe o lugar de Deus. É por isso que se pode estar plenamente desapegado continuando atravessado de atractivos: tudo se joga no querer, não no sentir.

«Desapegar-se das consolações espirituais é privar-se de Deus»

Erro das almas fervorosas: o desapego valeria para os bens terrestres, mas deter-se-ia no limiar do espiritual. Desapegar-se das consolações da oração — a doçura sensível, as lágrimas, o gosto de Deus — seria privar-se do próprio Deus, desprezar os seus dons, tornar-se ingrato. Agarramo-nos pois aos favores sensíveis como à medida da vida espiritual, e cremo-nos abandonados quando eles cessam. O erro seduz porque confunde, com toda a boa-fé, o dom de Deus e o próprio Deus.

Mas as consolações não são Deus: são os seus presentes. Apegar-se a elas é arriscar amar a doçura da oração mais do que aquele que nela se procura — «procurar as consolações de Deus antes que o Deus das consolações», segundo a palavra clássica. Santa Teresinha do Menino Jesus viveu e ensinou este desapego: amar Deus na secura tanto como na luz, e preferir a sua vontade aos seus favores^[24]. É o objecto da «noite» descrita por são João da Cruz: Deus retira as consolações sensíveis não para se afastar, mas para purificar o amor e ensinar a alma a amá-lo a ele e não os seus dons. Desapegar-se das consolações não é pois privar-se de Deus: é preferi-lo a tudo, até aos seus próprios presentes — a forma mais pura do desapego. Este desapego das consolações é tratado como um dos graus em Como crescer no desapego.

«O desapego total é para os místicos, não para mim»

Erro de desânimo: o desapego perfeito — o «nada» de são João da Cruz, o «Só Deus basta» de Teresa de Ávila — seria um cume reservado a alguns grandes místicos, fora do alcance do cristão ordinário. Renuncia-se de antemão a procurá-lo, convencido de não se ser capaz, e contenta-se com um «pequeno desapego» sem ambição. O erro seduz porque se disfarça de humildade; na realidade, limita de antemão o que Deus quer dar.

Mas o desapego não é um feito heróico: é um caminho por graus, aberto a todos, onde cada um avança segundo a sua graça. Nem todos são chamados ao «nada» dos grandes contemplativos; mas todos são chamados ao primeiro degrau — ordenar as suas afeições, nada preferir a Deus — e ninguém está excluído. O Catecismo situa este degrau na vida de «todos os fiéis»^[25], e descreve o próprio desejo da felicidade como a mola que «desliga o homem do apego imoderado aos bens deste mundo»^[26]. A palavra é decisiva: o apego imoderado — não todo o apego. A perfeição do desapego é um apelo, não um pré-requisito; não se espera lá ter chegado para nele se empenhar. Procurar Deus mais do que tudo, onde se está, com o que se tem, é já estar no caminho que os místicos percorreram até ao fim.

«Uma vez desapegado, está adquirido»

Último erro, mais difuso: o desapego seria uma etapa que se transpõe de uma vez por todas — um limiar após o qual se estaria «livre», ao abrigo dos apegos, dispensado de lá voltar. Crê-se desapegado porque se o foi um dia, e cessa-se de vigiar. O erro seduz pela sua comodidade: transforma um combate permanente num adquirido definitivo.

Mas o coração humano reata sem cessar os fios que rompeu, e desloca os seus apegos para onde não os esperamos. O desapego não é um estado adquirido mas uma disposição a entreter, um combate sempre recomeçado: mal nos desapegámos de um bem, apegamo-nos a outro, ou à ideia de se estar desapegado. São Paulo, que podia dizer «considero tudo como lixo»^[27], sabia-se ainda «em corrida», «esquecendo o caminho percorrido» e tenso para diante. É por isso que o Apóstolo recomenda a atitude permanente do coração que usa do mundo sem nele se fixar:

«Aqueles que usam deste mundo sejam como se dele não usassem verdadeiramente, porque passa, este mundo tal como o vemos.» — São Paulo, Primeira carta aos Coríntios 7, 31^[28]

O desapego não é pois uma porta que se fecha atrás de si: é uma liberdade a reconquistar cada dia, o movimento sempre recomeçado de um coração que se desprende para melhor se apegar a Deus. «Pensai nas coisas do alto, não nas da terra»^[29]: o imperativo está no presente contínuo, nunca no passado acabado.

O quadro abaixo recapitula os contrassensos percorridos: à esquerda, o erro na sua formulação corrente; ao centro, o que o torna falso; à direita, o que a Igreja e os santos ensinam realmente, com a sua fonte. Lê-se linha a linha, como um antídoto rápido às ideias feitas.

Muitos erros vêm de um vocabulário vago, onde se toma uma palavra por outra. Algumas distinções clássicas bastam para dissipar a bruma. O desapego é a liberdade do coração a respeito de todo o apego desordenado, em vista de se apegar só a Deus: uma ordem do amor, não a sua supressão. A santa indiferença (Inácio) não é a apatia: é a igual disponibilidade a tudo o que Deus quiser, por excesso de amor e não por defeito de desejo^[42]. A renúncia é o acto concreto pelo qual se deixa um bem; serve o desapego, mas não o constitui — pode-se renunciar sem estar desapegado, e estar desapegado sem tudo renunciar.

O desprezo pelas criaturas, pelo contrário, não é uma forma de desapego: é uma moeda falsa, contrária à bondade da criação^[43]. Do mesmo modo, a insensibilidade estóica não é a liberdade do coração mas a sua extinção. Confundir o desapego com a indiferença morna, a renúncia espectacular, o desprezo ou a frieza é exactamente o erro de natureza já encontrado. Estas palavras não são pois sinónimas: o desapego e a santa indiferença nomeiam a liberdade do amor ordenado; a renúncia é um meio; o desprezo e a insensibilidade não são senão contrafacções, perigosas desde que tomadas pela virtude.

Afastadas as contrafacções, o desapego aparece na sua luz. Longe de ser um empobrecimento carrancudo ou uma frieza de coração, ele é o segredo da liberdade: a alma que já nada retém desordenadamente pode enfim reter Deus com todo o seu peso, e receber tudo o mais da sua mão como um dom, sem dele ser escrava. «Tudo é vosso, mas vós sois de Cristo, e Cristo é de Deus», diz são Paulo: o desapegado não perde o mundo, recebe-o de outro modo — livre.

É por isso que o desapego não é tristeza mas alegria: a alegria do viajante leve, que fez de Deus o seu único tesouro e que, tendo-o, de nada carece. São Paulo dá o modelo, ele que tem por «lixo» tudo o que deixou, não por nojo do mundo, mas por excesso de amor a Cristo:

«Por causa dele, tudo perdi; considero tudo como lixo, para ganhar um só bem: Cristo.» — São Paulo, Epístola aos Filipenses 3, 8^[44]

Tal é o termo de todo o desapego bem compreendido: não o vazio, mas a plenitude; não um coração que se fechou, mas um coração que se abriu bastante grande para Deus. «Onde está o teu tesouro, aí estará também o teu coração»^[45] — e quando o tesouro é Deus, o coração, enfim livre, tem tudo. É o que resume a palavra de Teresa de Ávila, no exacto oposto das caricaturas que desfiguraram o desapego: «Nada te perturbe… A quem possui Deus, nada falta: só Deus basta.»

• Como crescer no desapego — o guia prático: natureza, graus, meios concretos, armadilhas e contrafacções, frutos do desapego.
• Que dizem os santos sobre o desapego — o florilégio: a voz dos Padres, dos doutores e dos místicos, o pássaro e o fio, o «nada», «Só Deus basta».
• Os erros frequentes sobre a pobreza evangélica — o artigo vizinho: os contrassensos sobre a pobreza de coração e o uso dos bens.
• Os erros frequentes sobre a temperança — o artigo gémeo da mesma série: os contrassensos sobre o domínio dos desejos.
• Os erros frequentes sobre o silêncio interior — uma outra vertente da vida interior, onde o coração se desprende do ruído para escutar Deus.