Que dizem os santos sobre o desapego

Uma doutrina vivida, não especulada

O desapego não é uma tese que se demonstre: é uma experiência que se atravessa. Os santos falam com autoridade porque a pagaram com a própria pessoa — João da Cruz na sua prisão de Toledo, Teresa de Ávila na fundação dos seus conventos sem um tostão, Teresinha de Lisieux na noite da fé dos seus últimos dezoito meses. A sua palavra não é um conselho de moralista, mas o testemunho de viajantes regressados do caminho. É por isso que, sobre este tema mais do que sobre outros, ouvi-los vale mais do que raciocinar sozinho.

Uma surpreendente unanimidade

Postos lado a lado, os seus textos compõem uma única sinfonia. A mesma constatação — o coração demasiado grande para o mundo — regressa em Agostinho como no autor da Imitação.

Esta unanimidade não é por acaso: vem de todos ouvirem o mesmo Mestre. Os santos não fazem senão amplificar uma palavra que não é deles.

Todos ecos de uma palavra de Cristo

Antes dos santos, há Jesus. O desapego não é uma invenção da espiritualidade monástica: é uma exigência do Evangelho, posta pelo próprio Cristo como uma condição da vida de discípulo:

«Ninguém pode servir a dois senhores: ou odiará um e amará o outro, ou apegar-se-á a um e desprezará o outro. Não podeis servir a Deus e ao Dinheiro.» — Evangelho segundo são Mateus 6, 24^[3]

E ainda mais radicalmente: «Assim, qualquer de vós que não renunciar a tudo o que possui não pode ser meu discípulo» (Lc 14, 33)^[4]. São Paulo, o primeiro, tirou do seu encontro com Cristo a consequência que todos os santos retomarão depois dele:

«Sim, considero tudo como perda por causa do bem que supera tudo: o conhecimento de Cristo Jesus, meu Senhor. Por causa dele, perdi tudo; considero tudo como lixo, para ganhar um único bem, Cristo.» — Epístola aos Filipenses 3, 8^[5]

Tudo o que os santos dirão sobre o desapego não é senão um comentário vivido destas palavras. Pode verificar-se percorrendo, século após século, o seu grande coro.

Santo Agostinho: o coração inquieto

Tudo parte, nos Padres, de um diagnóstico: o coração humano é uma capacidade de Deus que nada mais preenche. Santo Agostinho (354-430) formulou-o de uma vez para sempre, e toda a tradição se lembrará disso:

«Fizeste-nos para ti, Senhor, e o nosso coração vive inquieto enquanto não repousa em ti.» — Santo Agostinho, Confissões, livro I, cap. 1^[6]

Se o coração foi feito para o infinito, então todo o apego finito que o ocupa o deixa, por definição, inquieto. Agostinho tira daí a lei que toda a sua experiência espiritual confirma: o desapego e a visão de Deus crescem juntos — vemos Deus à medida que morremos para o mundo, e Deus esconde-se à medida que vivemos para a criatura^[7].

São João Cassiano e os Padres do Deserto: a pureza do coração como meta

Os monges do Egito tinham feito do desapego o coração da sua ascese. São João Cassiano (c. 360-435), que trouxe a sua sabedoria para o Ocidente nas suas Conferências, distingue com uma precisão decisiva a meta (scopos) e o fim (telos): o fim último é o Reino, mas a meta imediata, sem a qual não se lá chega, é a pureza do coração — um coração liberto de todo o apego desordenado:

«A nossa meta é a pureza do coração, sem a qual é impossível alguém alcançar [o Reino]. […] Por ela, pais, pátria, honras, riquezas, delícias do mundo, qualquer prazer: tudo nos é desprezível.» — São João Cassiano, Conferências, I^[8]

Todo o esforço ascético dos Padres tende, pois, para um único ponto: «aderir sempre a Deus e às coisas divinas», e manter tudo o resto «em segundo ou até em último lugar»^[9]. São Basílio de Cesareia (c. 330-379) punha a mesma exigência sem atenuantes: «É impossível tornar-se discípulo do Senhor quem se apega a alguma coisa da vida presente.»^[10]

São Diádoco e são Pedro Damião: a raiz do amor-próprio

Os Padres depressa detetaram que o último apego, o mais tenaz, não é aos bens mas a si mesmo. São Diádoco de Fótice (século V) reduz todo o desapego a uma única inversão:

«Quem se ama a si mesmo não pode amar a Deus; quem não se ama a si mesmo, por causa da riqueza superabundante da caridade divina, esse ama a Deus.» — São Diádoco de Fótice, A Perfeição Espiritual^[11]

São Pedro Damião (1007-1072) acrescenta-lhe uma imagem física: o desejo das coisas carnais já não tem «nenhum espaço onde se espalhar» desde que se pôs «todo o desejo em Deus», pois esse fogo «impede o amor da carne de aí encontrar o mínimo lugar»^[12]. O desapego, já nos Padres, não é um vazio pelo vazio: é um fogo que expulsa outro.

Nenhum livro, depois da Bíblia, formou tantos cristãos no desapego como a Imitação de Cristo, esse tratado anónimo do século XV tradicionalmente atribuído a Tomás de Kempis (c. 1380-1471). A sua força é ligar o desapego à paz presente: não se trata apenas de merecer o Céu, mas de encontrar desde já o repouso de um coração livre. A sua constatação é quase clínica:

«Mal o homem começa a desejar alguma coisa desordenadamente, logo se torna inquieto em si mesmo. O soberbo e o avaro nunca têm repouso; mas o pobre e o humilde de espírito vivem na abundância da paz.» — A Imitação de Cristo, livro I, cap. 6^[13]

A Imitação sabe que o mais difícil não é deixar as coisas, mas dobrar a própria vontade:

«É duro renunciar aos próprios hábitos; mas é ainda mais duro dobrar a própria vontade.» — A Imitação de Cristo, livro I, cap. 11^[14]

E previne com lucidez que as alegrias dos sentidos enganam: «Assim toda a alegria dos sentidos se insinua com doçura, mas no fim fere e mata.»^[15] Daí o seu conselho, que resume todo o livro: «Aplicai-vos, pois, a desapegar o vosso coração do amor das coisas visíveis, para o levar todo inteiro para as invisíveis.»^[16]

Se algum santo merece o título de doutor do desapego, é são João da Cruz (1542-1591), reformador do Carmelo com santa Teresa de Ávila e doutor da Igreja. Toda a sua Subida do Monte Carmelo é uma pedagogia do despojamento, conduzindo a alma pela «noite» até à união pura. Ele deu ao desapego as suas imagens mais inesquecíveis.

O pássaro preso por um fio

Porque desapegar-se até das pequenas coisas? Porque um só laço, por ténue que seja, basta para pregar a alma ao chão. É a imagem mais célebre de toda a mística cristã:

«Que importa que o pássaro esteja preso por um fio leve ou por uma corda? Por leve que seja o fio, o pássaro fica nele preso como na corda, e enquanto não o romper, não poderá levantar voo.» — São João da Cruz, A Subida do Monte Carmelo, livro I, cap. 11^[17]

A lição é dura e libertadora: não é o tamanho do apego que conta, mas o facto de ele prender. Um hábito minúsculo, uma vaidade acariciada bastam para impedir o voo.

O «nada» (nada)

No coração da Subida, João da Cruz grava, ao pé do seu desenho do Monte da perfeição, a doutrina do «nada» (nada) — uma série de máximas paradoxais que não são um elogio do vazio, mas a lógica do amor total:

«Para chegar a saborear o tudo, não tenhas gosto em nada. Para chegar a possuir o tudo, não queiras possuir nada. Para chegar a ser tudo, não queiras ser nada em nada.» — São João da Cruz, A Subida do Monte Carmelo, livro I, cap. 13^[18]

Quem quer o Tudo — Deus — deve deixar de se contentar com um alguma coisa. E João da Cruz tem o cuidado de precisar que esta renúncia não é uma crispação triste, mas um ato de amor: renuncia-se ao gosto das coisas «por amor de Jesus Cristo, o qual nesta vida não teve nem quis ter outro gosto senão fazer a vontade de seu Pai»^[19].

Reformadora do Carmelo, doutora da Igreja, santa Teresa de Ávila (1515-1582) uniu na sua vida uma afeição ardente pelos amigos e um desapego radical — prova de que os dois não se opõem. No Caminho de Perfeição, ela põe o desapego de tudo o que é criado entre as três coisas que exige das suas irmãs, com o amor mútuo e a humildade^[20]. Para ela, o desapego não é uma privação: é a condição para se dar inteiramente. Se fizermos tudo o que está ao nosso alcance para nos desapegarmos das coisas daqui de baixo e levarmos os nossos desejos para o céu, Deus não tardará a dar-se a nós com largueza^[21].

Ela sabia, por experiência, como somos «lentos a entregar-nos inteiramente a Deus»: julgamos entregar-nos por inteiro, quando na realidade guardamos para nós o essencial^[22]. Todo o seu ensinamento cabe, porém, na oração que ela tinha copiado e guardado no seu breviário, e que se tornou um dos cumes da espiritualidade do desapego:

«Nada te perturbe, nada te espante; tudo passa, Deus não muda. A paciência tudo alcança; a quem possui Deus, nada falta: Deus só basta.» — Santa Teresa de Ávila, Poesia («Nada te turbe»)^[23]

Santo Inácio de Loyola (1491-1556) deu ao desapego a sua fórmula mais operacional. No coração do Princípio e Fundamento dos Exercícios Espirituais, forja a noção de «santa indiferença»: não a frieza, mas o equilíbrio do desejo diante de tudo o que não é o fim último.

«É necessário tornar-nos indiferentes a todas as coisas criadas […] de tal maneira que, da nossa parte, não queiramos mais a saúde que a doença, a riqueza que a pobreza, a honra que a desonra, uma vida longa que uma vida curta; e assim em tudo o resto, não desejando nem escolhendo senão o que mais nos conduz ao fim para que fomos criados.» — Santo Inácio de Loyola, Exercícios Espirituais, n.º 23^[24]

A indiferença inaciana não é a ausência de preferência, mas a subordinação de toda a preferência à vontade de Deus. É o desapego tornado método de discernimento: mantém-se o coração em equilíbrio para que só possa pender para o lado que Deus indicar.

Bispo de Genebra e doutor da Igreja, são Francisco de Sales (1567-1622) popularizou um desapego praticável no meio do mundo: não deixar os bens, mas deixar de pôr neles o coração. Na Introdução à Vida Devota, distingue com um traço o ter e o apego:

«Ser rico em efeito e pobre em afeto é a grande felicidade do cristão; pois tem por este meio as comodidades das riquezas para este mundo e o mérito da pobreza para o outro.» — São Francisco de Sales, Introdução à Vida Devota, III, 14^[25]

Ilustra-o com duas imagens tornadas clássicas. A dos alcíones, essas aves que fazem o ninho sobre o mar sem que a água nele penetre jamais: «O vosso coração […] deve ser assim, aberto só ao céu, e impenetrável às riquezas […]; que entre as riquezas seja sem riquezas e senhor das riquezas.»^[26] E a, inesquecível, do boticário:

«Há diferença entre ter veneno e estar envenenado: os boticários têm quase todos venenos […], mas nem por isso estão envenenados, porque não têm o veneno dentro do corpo, mas dentro das suas lojas; assim podeis ter riquezas sem serdes envenenados por elas: será se as tiverdes em vossa casa ou na vossa bolsa, e não no vosso coração.» — São Francisco de Sales, Introdução à Vida Devota, III, 14^[27]

O desapego salesiano é doce, mas exigente: aloja a pobreza do coração dentro da riqueza do estado, e desmascara a avareza, «febre prodigiosa que se torna tanto mais insensível quanto mais violenta e ardente»^[28].

Santa Teresa do Menino Jesus (1873-1897), doutora da Igreja, levou o desapego à sua ponta mais fina. Muito jovem, tinha compreendido que as criaturas não podem encher o coração, e escrevia-o à sua irmã Celina como à sua prima Maria com um ardor insistente:

«As criaturas são demasiado pequenas para encher o vazio imenso que Jesus abriu em ti, não lhes dês lugar na tua alma…» — Santa Teresa do Menino Jesus, carta 93 (a Maria Guérin, 14 de julho de 1889)^[29]

«Oh! não deixemos nada… nada no nosso coração senão Jesus!» — Santa Teresa do Menino Jesus, carta 89 (a Celina, 26 de abril de 1889)^[30]

Mas a sua novidade está noutro lugar. Onde muitos se ficam pelo desapego dos bens, Teresa ousa desapegar-se das doçuras de Deus elas mesmas — deixar de procurar as consolações da oração, mas só Deus:

«Desapeguemo-nos da terra, voemos para a montanha do amor onde se encontra o belo Lírio das nossas almas… Desapeguemo-nos das consolações de Jesus, para nos unirmos a Ele!» — Santa Teresa do Menino Jesus, carta 105 (a Celina, 10 de maio de 1890)^[31]

É o cume do desapego, que ela viverá na noite da fé dos seus últimos meses: amar a Deus não pelos seus dons, mas por ele mesmo.

O coro não se calou com os grandes doutores. Os místicos dos séculos XIX e XX repetem, por vezes em termos ardentes, o ensinamento recebido.

Marta Robin: «Deus não pode ser comparado em nada às criaturas»

A venerável Marta Robin (1902-1981), fundadora dos Lares de Caridade, faz do desapego a própria condição da união divina:

«A inteira mortificação dos sentidos, o desapego absoluto do criado é indispensável à alma que quer alcançar a divina união. […] O criado atormenta e rebaixa; o Espírito de Deus purifica e santifica.» — Venerável Marta Robin, Diário^[32]

E dá-lhe a razão, que reencontra exatamente Agostinho: «É à medida que nos desapegamos do criado que gozamos das luzes divinas, pois Deus não pode ser comparado em nada às criaturas. É bem digno de lástima aquele a quem Deus não basta.»^[33]

Bem-aventurada Conchita: fazer o vazio para que Jesus repouse

A bem-aventurada Conchita Cabrera de Armida (1862-1937), mãe de família e grande mística mexicana, reduz o desapego ao seu fim positivo — abrir espaço:

«Trabalhai sem vos cansar para adquirir esse vazio, para que Jesus possa vir verdadeiramente repousar em vós! Sejamos vazios de tudo o que não é Deus.» — Bem-aventurada Conchita Cabrera de Armida, A Vida no Espírito Santo^[34]

Luísa Piccarreta: o Amor procura almas vazias de tudo

Na espiritualidade da Vontade Divina — viver NA Vontade Divina não é apenas fazer a vontade de Deus: é receber a sua Vontade para que ela viva e aja em nós, como em Adão antes da falta, dom do terceiro Fiat revelado a Luísa —, o desapego ganha uma cor nupcial: é o espaço que o Amor vem ocupar. Jesus dizia-o à serva de Deus Luísa Piccarreta (1865-1947) com uma imagem impressionante:

«O Amor quer encontrar as almas vazias de tudo. De outro modo não as pode envolver com a sua veste. […] Só pode vestir a alma se a encontrar totalmente vazia. De outro modo, desiludido, deve retirar-se.» — Jesus a Luísa Piccarreta, O Livro do Céu, tomo 11, 28 de agosto de 1912^[35]

O desapego, a esta luz, não é uma perda mas uma troca: larga-se o pouco para receber o Tudo. «Tu, não querendo nada, queres tudo», diz ainda Jesus a Luísa: «eis a finura e a astúcia do verdadeiro Amor.»^[36] E o termo do caminho reencontra a vida no Fiat divino: «Na medida em que te desapegares de tudo o que não é totalmente meu, tornar-te-ás cada vez mais mergulhada na minha Vontade absoluta.»^[37]

Postas lado a lado, as grandes metáforas dos santos formam uma verdadeira gramática do desapego. Cada uma ilumina a mesma verdade sob um ângulo diferente.

Estas imagens nunca se contradizem: completam-se. O pássaro de João da Cruz diz a urgência; o alcíone de Francisco de Sales diz o modo; o «Deus só basta» de Teresa de Ávila diz o termo. Todas apontam para um coração livre, ordenado, disponível para Deus.

A voz dos santos corrige também dois mal-entendidos tenazes. O desapego, tal como eles o ensinam, não é nem a insensibilidade nem o desprezo das criaturas.

O desapego não é a dureza do coração

Nenhum santo confundiu o desapego com a apatia. O Cristo desapegado de tudo chorou sobre Jerusalém e sobre o túmulo de Lázaro; santa Teresa de Ávila amava os amigos com uma afeição ardente. O verdadeiro desapego aumenta a capacidade de amar, porque purifica o egoísmo. Santo Agostinho chamava à virtude ordo amoris, a ordem do amor: desapegar-se não é deixar de amar os seres, é deixar de os amar mais do que Deus ou em lugar de Deus. Um coração que endurece não se desapegou: estreitou-se.

O desapego não é o desprezo do mundo criado

Os santos não amaldiçoam a criação: Deus viu-a «muito boa» (Gn 1, 31). O desapego não incide sobre as próprias criaturas, mas sobre a desordem do nosso apego a elas. É todo o sentido da imagem de Francisco de Sales: guardam-se os bens «em sua casa ou na sua bolsa, e não no seu coração»^[38]. Maurice Zundel resumia este paradoxo invertendo a definição corrente de liberdade:

«Se sou escravo de mim mesmo, estou na pior das escravaturas! A única liberdade é ser livre de si mesmo.» — Maurice Zundel, Um Outro Olhar sobre o Homem^[39]

Um coração livre

Todos os santos concordam sobre o fruto do desapego: a liberdade. A alma desligada já não é balançada pelos seus desejos nem esmagada pelas suas perdas. São Vicente de Paulo (1581-1660), o mais ativo dos homens, fazia disso a experiência de cada dia:

«Se queremos ser livres, mortifiquemos as nossas paixões; pois o próprio da mortificação é dar repouso à alma, de modo que está sempre contente com o que lhe acontece e não pede nem recusa nada.» — São Vicente de Paulo, São Vicente de Paulo pelos seus escritos^[40]

Deus por tudo

O fruto último é que Deus se torna tudo. Quando o coração já não se prende a nada, descobre que nada lhe falta, porque possui Aquele que contém tudo. É o «Deus só basta» de Teresa de Ávila — não o grito de um homem privado de tudo, mas de um homem pleno. Jesus dava a Luísa Piccarreta uma imagem luminosa, onde o desapego desemboca na transparência:

«À medida que se despojam, a minha luz invade-as e tornam-se transparentes como o cristal, de modo que nada impede a luz do meu sol de penetrar nelas.» — Jesus a Luísa Piccarreta, O Livro do Céu, tomo 2, 26 de abril de 1899^[41]

Eis o termo para que convergem todas estas vozes: não um empobrecimento, mas uma plenitude — um coração livre, atravessado de luz, a quem Deus basta. Para passar da escuta dos santos à prática, ler-se-á Como crescer no desapego.

• Como crescer no desapego — o percurso prático: natureza, graus, meios concretos e armadilhas.
• Como crescer na pobreza evangélica — o desapego aplicado aos bens materiais.
• Como crescer no abandono em Deus — o termo do desapego: a entrega filial de tudo a Deus.
• Como crescer na caridade — a virtude que o desapego liberta e dilata.
• Como crescer na humildade — o desapego de si mesmo e da estima própria.
• A Vontade Divina — onde o desapego culmina na vida no Fiat.