Papa São Calisto I (218-222)

O papa da misericórdia contestada

A primeira importância de Calisto é disciplinar e espiritual. No início do século III, a Igreja enfrenta uma questão candente : o que fazer com os batizados que cometeram pecados graves — adultério, fornicação, por vezes apostasia ou faltas públicas — e depois pedem sinceramente a reconciliação ? Os rigoristas querem manter uma exclusão duradoura, até definitiva, em nome da santidade da Igreja. Calisto defende uma linha mais pastoral : a penitência autêntica pode reabrir a comunhão.^[7][8]

Esta decisão não é um laxismo moderno colado sobre a Antiguidade. Ela prolonga o Evangelho do filho pródigo, as palavras de Cristo sobre as chaves confiadas a Pedro, e a prática antiga de uma penitência eclesial dura mas real. A novidade é que Calisto assume, como bispo de Roma, uma política de reconciliação que Tertuliano e Hipólito consideram escandalosa.

O papa da catacumba oficial de Roma

A segunda importância de Calisto é material e eclesial. Antes da sua eleição, Zefirino confia-lhe a administração do cemitério cristão da Via Ápia. As Catacumbas de São Calisto apresentam-no hoje como o diácono que o papa Zefirino colocou à frente deste cemitério, tornado depois o cemitério oficial da Igreja de Roma.^[9][10]

Este facto é capital. Mostra uma Igreja romana suficientemente organizada para possuir um espaço funerário comum, acolher nele pobres e ricos, mártires e bispos, e gerir uma memória cristã duradoura. O nome de Calisto fica ligado não a um palácio, mas a um lugar de sepultura, de mártires e de esperança da ressurreição.

O papa que revela as tensões da Igreja primitiva

Calisto obriga a sair de uma imagem demasiado suave dos primeiros séculos. A Igreja de Roma, por volta de 220, não é uma comunidade abstrata e unanimemente pacífica : tem escolas teológicas rivais, presbíteros brilhantes e difíceis, penitentes públicos, confessores vindos das minas, debates sobre o matrimónio, a penitência e a Trindade.

O cisma de Hipólito nasce neste contexto. O adversário de Calisto não é um medíocre : Hipólito é um teólogo considerável, autor de comentários bíblicos e testemunha preciosa da liturgia romana. Mas a sua recusa da política penitencial e doutrinal do papa conduz a uma rutura da qual a Igreja não guardará a última palavra : Hipólito acabará por morrer reconciliado com Roma, deportado para a Sardenha com o papa Ponciano em 235.^[11][12]

Quadro das principais testemunhas

Esta documentação é paradoxal : é mais abundante do que para muitos papas anteriores, mas vem sobretudo dos seus adversários. O método consiste, portanto, em não ilibar ingenuamente Calisto, mas em distinguir o facto histórico do veneno polémico.

Hipólito : testemunha capital, adversário declarado

Hipólito é a fonte principal sobre a juventude de Calisto. Relata que Calisto era escravo de um cristão chamado Carpóforo, homem da casa de César ; que Carpóforo lhe confiou dinheiro ; que Calisto abriu uma espécie de banco onde irmãos e viúvas depositaram os seus bens ; que tudo se perdeu ; que ele fugiu para Porto, tentou lançar-se ao mar, e depois foi trazido de volta e condenado ao moinho.^[13]

O relato continua : depois de uma libertação obtida por cristãos que esperavam recuperar o seu dinheiro, Calisto provocou um tumulto numa sinagoga ; os judeus levaram-no diante do prefeito Fusciano ; ele foi enviado para as minas da Sardenha. Mais tarde, Márcia, próxima do imperador Cómodo e favorável aos cristãos, pediu ao papa Vítor a lista dos confessores detidos na Sardenha. Calisto, cujo nome não estava na lista, conseguiu porém ser libertado.^[14]

« Calisto, caindo aos pés [do mensageiro], pediu-lhe com lágrimas que o libertasse também. » — Hipólito de Roma, Refutatio, IX, 12 (tradução feita a partir do inglês de J. H. MacMahon), relato da libertação das minas da Sardenha^[15]

O tom de Hipólito é hostil, mas o conjunto do relato nada tem de lenda dourada. Contém pormenores sociais precisos : escravidão, dinheiro das viúvas, Porto, moinho penal, sinagoga, prefeito, minas da Sardenha, intervenção de Márcia, pensão em Âncio. Um panegírico cristão teria inventado uma infância nobre ; um adversário transmite-nos, pelo contrário, um percurso humilhante, que a tradição católica não apagou.

Tertuliano : o edito penitencial e o grito rigorista

Tertuliano, tornado montanista, ataca no De pudicitia um bispo que anuncia a remissão eclesial das faltas de adultério e de fornicação após penitência cumprida. Não nomeia Calisto. Mas a tradição crítica aproxima fortemente este texto do pontificado de Calisto, precisamente porque as acusações de Hipólito incidem sobre a mesma política de reconciliação.^[16][17]

A passagem é preciosa por duas razões. Primeiro, mostra que a decisão não era vaga : tratava-se de um edito, portanto de uma posição eclesial pública. Depois, o próprio sarcasmo de Tertuliano — "Pontifex Maximus", "bispo dos bispos" — pressupõe uma pretensão de autoridade suficientemente forte para o escandalizar.

« De onde usurpas este direito para a Igreja ? Se é porque o Senhor disse a Pedro : "Sobre esta pedra edificarei a minha Igreja"... » — Tertuliano, De pudicitia, XXI (tradução feita a partir do inglês de S. Thelwall), contestando a aplicação romana do poder das chaves^[18]

O texto é hostil ao papado romano, mas testemunha apesar de si um ponto decisivo : no início do século III, já se pode discutir um poder de reconciliação ligado a Pedro, às chaves e à autoridade episcopal.

Eusébio e a sucessão

Eusébio é muito mais sóbrio. Depois da morte de Zefirino, indica que Calisto recebe o episcopado ; depois, após cinco anos, Urbano sucede-lhe.^[19][20] Não entra nas acusações de Hipólito. Esta sobriedade é importante : um século mais tarde, o historiador eclesiástico não trata Calisto como um papa herege ou ilegítimo, mas como um elo normal da sucessão romana.

Depositio martyrum e Liber Pontificalis

A Depositio martyrum do Cronógrafo de 354 dá a 14 de outubro a memória de Calisto na Via Aurélia, no terceiro miliário.^[21] É um dado fortíssimo : Calisto é o papa mais antigo, depois de Pedro, explicitamente inscrito neste calendário romano dos mártires segundo a síntese crítica da Catholic Encyclopedia.^[22]

O Liber Pontificalis desenvolve depois a notícia : Calisto teria ocupado a sé cinco anos, um mês e doze dias, sob Macrino e Heliogábalo (o manuscrito traz a lição corrompida « Theodoliobullus ») ; teria estabelecido um jejum três vezes por ano, construído uma basílica além do Tibre, sofrido o martírio, e sido sepultado no cemitério de Calepódio na Via Aurélia.^[23] Como sempre para os primeiros papas, estes pormenores tardios devem ser hierarquizados. A sepultura e a memória litúrgica são sólidas ; os atos jurídicos precisos exigem prudência.

Um percurso impossível de inventar como elogio

O mais impressionante, na vida de Calisto, é que a sua ascensão não parte de uma reputação intacta. Mesmo filtrando Hipólito, resta um núcleo duro : Calisto conheceu a dependência servil, o fracasso financeiro, a condenação penal e as minas. Numa sociedade romana obcecada pela honra, esse passado deveria tê-lo desqualificado.

A Igreja de Roma age de outro modo. Vítor, depois da sua libertação, concede-lhe uma pensão e envia-o para Âncio.^[24] Zefirino chama-o depois de volta, confia-lhe um cemitério eclesial, e depois mantém-no como conselheiro. Esta trajetória diz algo profundamente cristão : o passado de um homem, mesmo pesado, não fecha necessariamente o seu futuro se houver conversão, perseverança e serviço.

As minas da Sardenha e os confessores

As minas da Sardenha são um lugar de pena severa. Na Antiguidade, a condenação ad metalla arranca o condenado à sua comunidade, expõe-no ao trabalho forçado e pode equivaler a uma lenta execução. Que Calisto tenha voltado de lá marca a sua biografia com uma experiência de sofrimento próxima da dos confessores.^[25]

Hipólito, hostil, recusa-se a apresentar Calisto como um verdadeiro mártir vivo. No entanto, o episódio talvez explique por que Calisto compreenderá mais tarde a lógica da segunda oportunidade. Aquele que foi levantado de um abismo social e penal dificilmente pode reduzir toda falta grave a uma exclusão sem retorno.

Âncio, depois Roma

Depois da sua libertação, Vítor não lhe confia imediatamente um cargo romano. Estabelece-o em Âncio com uma pensão mensal.^[26] A prudência é clara : Calisto não é recolocado depressa demais no centro. Mas Zefirino, tornado papa, chama-o de volta e confia-lhe o cemitério. A confiança dada por dois papas sucessivos constitui um contrapeso histórico sério à mera hostilidade de Hipólito.

O primeiro grande cemitério oficial da Igreja de Roma

As Catacumbas de São Calisto, na Via Ápia, contam-se entre as mais importantes de Roma. O seu sítio oficial explica que elas tomam o nome do diácono Calisto, a quem Zefirino encarregou no início do século III de administrar o cemitério ; tornaram-se assim o cemitério oficial da Igreja de Roma.^[27]

A Comissão Pontifícia de Arqueologia Sacra retoma a fórmula de Giovanni Battista de Rossi : as catacumbas de Calisto são "as catacumbas por excelência", "o primeiro cemitério oficial da comunidade de Roma" e "o glorioso sepulcro dos papas do século III".^[28]

Pobres, mártires e bispos num mesmo espaço

O alcance espiritual deste cemitério é imenso. No Império Romano, a sepultura é um marcador social : os ricos dispõem de túmulos familiares, os pobres arriscam o esquecimento. Ao organizar um cemitério eclesial comum, a Igreja afirma na pedra que os batizados pertencem a uma mesma esperança.

Calisto não é, portanto, apenas um administrador. O seu nome fica ligado a uma prática de comunhão : enterrar cristãmente, guardar a memória dos mártires, permitir aos fiéis vir rezar junto dos túmulos, inscrever a esperança da ressurreição num lugar duradouro.

Por que Calisto não está enterrado lá ?

Paradoxo célebre : a catacumba tem o seu nome, mas Calisto não foi enterrado nela. A Depositio martyrum e a tradição romana situam a sua sepultura na Via Aurélia, no cemitério de Calepódio.^[29][30] A Catholic Encyclopedia explica que as circunstâncias da sua morte, provavelmente num distúrbio popular em Trastevere, tornaram talvez impossível o seu transporte para a Via Ápia.^[31]

Este pormenor reforça em vez de enfraquecer a tradição. Uma lenda tardia teria naturalmente colocado o fundador na sua própria catacumba. A memória romana conserva, pelo contrário, um dado menos simétrico, logo mais verosímil : Calisto dá o nome ao cemitério que administrou, mas repousa noutro lugar.

Eleição depois de Zefirino

Depois da morte de Zefirino, Calisto é eleito bispo de Roma. Hipólito apresenta esta eleição como uma usurpação por ambição ; Eusébio e as listas romanas recebem-na simplesmente como sucessão legítima.^[32][33]

A tensão é aqui decisiva. Se lermos apenas Hipólito, Calisto parece chefe de fação. Se lermos o conjunto da tradição, ele é o papa reconhecido por Roma, enquanto Hipólito se torna o opositor cismático. A Igreja não canonizará o ressentimento de Hipólito contra Calisto ; venerará os dois homens, mas depois da reconciliação de Hipólito com a Igreja romana.

Condenação de Sabélio

O dossiê doutrinal principal diz respeito ao modalismo. Sabélio, presente em Roma neste clima, defende uma maneira de falar de Deus em que o Pai, o Filho e o Espírito correm o risco de ser reduzidos a simples modos de uma única Pessoa divina. Hipólito acusa Calisto de ter favorecido a confusão, mas reconhece também que Calisto acabou por excomungar Sabélio.^[34][35]

Este ponto é capital para julgar Calisto. O seu adversário censura-o por não falar como ele ; a história doutrinal recorda sobretudo que ele não deixa Sabélio na comunhão. Calisto não é Niceia antes de Niceia : ainda não dispõe do vocabulário conciliar do século IV. Mas recusa a solução modalista.

Uma fórmula trinitária ainda pré-conciliar

Hipólito atribui a Calisto uma posição que considera nova : o Pai e o Filho não seriam dois deuses, mas uma única realidade divina ; o Verbo seria o Filho enquanto assume a carne.^[36] A linguagem é imperfeita e exposta a mal-entendidos. Mas é preciso evitar o anacronismo : antes de Niceia (325) e Constantinopla (381), a Igreja ainda não estabilizou os termos técnicos de "substância", "hipóstase" e "pessoa" no seu uso dogmático.

A linha católica consiste em dizer duas coisas em conjunto : Hipólito tinha razão em defender a distinção real do Pai e do Filho contra o modalismo ; Calisto tinha razão em recusar uma linguagem que fizesse entender dois deuses. A doutrina trinitária amadurecerá precisamente mantendo estas duas exigências.

O coração da controvérsia

A controvérsia penitencial é o dossiê mais espiritualmente atual de Calisto. Os rigoristas queriam uma Igreja de puros, onde certos pecados graves depois do batismo excluíam duradouramente da comunhão visível. Calisto responde com uma Igreja de santos em devir, onde o pecado grave é condenado, mas onde a penitência real pode ser acolhida.

Tertuliano, já passado ao montanismo, explode contra esta medida. O seu texto mostra até que ponto a questão toca a própria identidade da Igreja : ela é apenas a assembleia dos irrepreensíveis, ou o lugar onde Cristo ressuscitado levanta aqueles que choram as suas faltas ?

« Não são os que têm saúde que precisam de médico, mas os doentes. Não vim chamar os justos, mas os pecadores. » — Evangelho segundo São Marcos, 2, 17^[37]

Calisto e o poder das chaves

A Catholic Encyclopedia vê na decisão de Calisto uma aplicação do poder de ligar e desligar confiado a Pedro e transmitido na Igreja.^[38] Tertuliano contesta precisamente este ponto : não nega que Pedro tenha recebido as chaves, mas recusa que essa autoridade seja assim exercida para reconciliar os adúlteros arrependidos.^[39]

O debate antecipa toda a história da penitência católica. A Igreja nunca dirá que o adultério é leve. Dirá que o pecado grave pode ser perdoado por Deus, e que a Igreja, pelas chaves, pode reconciliar aquele que faz penitência. Calisto pertence a este amadurecimento.

Uma misericórdia custosa

Seria falso apresentar Calisto como o homem de um perdão fácil. A penitência antiga é pública, humilhante, longa, muitas vezes única. O edito evocado por Tertuliano visa aqueles que "cumpriram as exigências da penitência", não aqueles que pedem uma absolvição sem conversão.^[40]

A verdadeira oposição não é, portanto, entre "moral estrita" e "laxismo". É entre duas conceções da santidade eclesial. Para o rigorismo, a santidade da Igreja é protegida pela exclusão. Para Calisto, ela manifesta-se também pelo poder de Cristo que cura os membros feridos sem chamar ao mal um bem.

As acusações de Hipólito

Hipólito acusa também Calisto de ter afrouxado a disciplina sobre os matrimónios : censura-o por admitir uniões que os rigoristas julgavam inválidas ou escandalosas, nomeadamente no caso de pessoas de classes sociais diferentes.^[41] A Catholic Encyclopedia liga este dossiê ao contexto do direito romano : certas uniões civis eram impedidas pelos estatutos sociais, enquanto a Igreja podia reconhecer a realidade moral de um matrimónio cristão.^[42]

É preciso manter a prudência. A fonte é polémica, e as categorias jurídicas romanas são complexas. Mas o fundo é coerente com a linha de Calisto : não deixar o direito social pagão decidir sozinho da possibilidade cristã de uma vida penitente e regular.

A questão dos bispos que voltaram a casar

Hipólito censura ainda Calisto por ter admitido ao episcopado homens casados mais de uma vez ou que contraíram matrimónio após o batismo.^[43] Tertuliano, noutros tratados, ataca igualmente as segundas núpcias com a dureza montanista que lhe é própria.^[44]

Também aqui, os pormenores são difíceis. A disciplina do clero ainda não está formulada como o será mais tarde. O artigo deve, portanto, evitar projetar o direito canónico medieval sobre o ano 220. O que o conflito mostra é que Calisto governa uma Igreja onde a pastoral concreta, os estatutos sociais e o ideal ascético entram em tensão.

Uma rutura romana em torno de doutrina e disciplina

Hipólito rompe com Calisto e torna-se a figura de uma oposição romana que será mais tarde considerada o primeiro antipapa. A rutura incide ao mesmo tempo sobre a doutrina trinitária, a penitência, a disciplina matrimonial e a autoridade do papa.^[45]

É preciso notar a gravidade do facto : o primeiro cisma romano conhecido não nasce de um papa laxista diante de mundanos, mas de um conflito entre duas maneiras de defender a santidade da Igreja. Hipólito defende uma precisão doutrinal e uma disciplina severa ; Calisto defende a unidade pastoral, a condenação das heresias extremas e a reconciliação dos penitentes.

A reconciliação final de Hipólito

A memória católica não transforma Hipólito num simples vilão. Ele é venerado como santo e mártir. Mas não o é enquanto cismático contra Calisto. O Catálogo liberiano assinala que em 235, sob Maximino, o papa Ponciano e Hipólito foram deportados para a Sardenha ; a tradição vê aí o contexto da sua reconciliação antes da morte.^[46][47]

Este fim é teologicamente belo. O papa da misericórdia contestada e o seu grande adversário rigorista não se reconciliam em vida ; mas a Igreja acabará por honrar Calisto, e depois Hipólito reconciliado. A santidade católica passa pela verdade, mas também pela cura das ruturas.

Um mártir num período de relativa paz

Calisto morre por volta de 222, sob Alexandre Severo ou na transição do seu reinado. O período não é o de uma perseguição geral comparável a Décio ou Valeriano. A Catholic Encyclopedia sublinha justamente que o seu martírio é, porém, apoiado pela sua antiga inscrição na Depositio martyrum, apesar da ausência de atos fiáveis.^[48]

A tradição tardia contará que ele foi lançado num poço em Trastevere. Esta cena é possível como memória local, mas os "Atos" de Calisto são considerados espúrios pela crítica.^[49] A formulação segura é, portanto : Calisto é venerado muito antigamente como mártir ; as circunstâncias precisas da sua morte não estão estabelecidas por uma fonte contemporânea.

O 14 de outubro e a Via Aurélia

O dado mais sólido é litúrgico : a 14 de outubro, a Depositio martyrum coloca Calisto na Via Aurélia, no terceiro miliário.^[50] O sítio do Estado da Cidade do Vaticano recorda hoje esta memória : Calisto morreu provavelmente durante um levantamento popular perto de Trastevere e foi enterrado no cemitério de Calepódio, porque era impossível ou perigoso transportá-lo até à Via Ápia.^[51]

Este ponto liga os dois lugares da sua vida : a Via Ápia, que ele organizou para os outros ; a Via Aurélia, onde a própria Igreja o sepultou.

Uma basílica além do Tibre

A tradição atribui a Calisto a construção ou o arranjo de um lugar de culto além do Tibre, no setor que ficará associado a Santa Maria de Trastevere e a São Calisto.^[52][53] O relato da História Augusta sobre um conflito entre cristãos e taberneiros, decidido por Alexandre Severo em favor do culto divino em vez de uma taberna, é muitas vezes aproximado desta tradição.^[54]

É preciso falar com prudência : a identificação exata do edifício é discutida. Mas a memória é coerente com um facto mais amplo : sob Calisto, a comunidade cristã de Roma torna-se suficientemente visível para ter lugares, cemitérios e conflitos de uso no espaço urbano.

« Podemos confiar numa vida contada por um inimigo ? »

Sim, mas filtrando. Hipólito não é uma testemunha neutra : detesta Calisto e quer desacreditar a sua eleição. Os seus juízos morais devem, portanto, ser recebidos com prudência. Em contrapartida, os seus pormenores concretos são preciosos, sobretudo quando se articulam com outras fontes : Vítor, Zefirino, as minas da Sardenha, o cargo do cemitério, Sabélio, a controvérsia penitencial.^[55][56]

O bom uso de Hipólito é, portanto, simples : acreditar menos nos seus adjetivos, examinar seriamente os seus factos.

« Calisto era laxista ? »

Não, se entendermos por isso um papa que banaliza o pecado. Ele admite a reconciliação após penitência ; não nega a gravidade do adultério ou da fornicação. A penitência antiga não é uma formalidade. O que Calisto recusa é transformar certas quedas em exclusão eclesial sem retorno.

A posteridade católica dará razão a este princípio. O sacramento da penitência, tal como se desenvolverá, não é o abandono da santidade : é a forma sacramental da misericórdia de Cristo para com os batizados caídos e arrependidos.

« Calisto foi herege sobre a Trindade ? »

A resposta deve ser matizada. A sua linguagem, tal como relatada por Hipólito, não é a de Niceia. Mas Calisto excomungou Sabélio, o que proíbe colocá-lo simplesmente entre os modalistas.^[57][58]

É melhor ver nele um papa de transição doutrinal : combate os excessos opostos com as palavras disponíveis antes da estabilização do vocabulário conciliar. Hipólito leva longe a distinção do Logos ; Calisto vela por não fazer entender dois deuses. A fé católica futura integrará as duas exigências.

« Por que a Igreja canoniza Calisto e Hipólito ? »

Porque a santidade não é a fotografia de uma polémica num dado instante. Calisto é venerado como papa mártir e pastor de misericórdia. Hipólito é venerado como teólogo e mártir reconciliado. A Igreja não diz que as suas acusações recíprocas eram todas justas ; diz que a graça trabalhou a história até à confissão final.

A misericórdia não é fraqueza

Calisto deixa uma lição candente : a misericórdia cristã não é uma concessão ao pecado, mas uma confiança no poder de Cristo para levantar o pecador. O rigorismo parece por vezes mais santo porque protege as fronteiras. Mas o Evangelho mostra um Senhor que protege a santidade indo buscar os feridos.

« Haverá mais alegria no céu por um só pecador que se converte do que por noventa e nove justos que não precisam de conversão. » — Evangelho segundo São Lucas, 15, 7^[59]

A política penitencial de Calisto deve ser lida nesta luz : a Igreja não se torna santa desesperando aqueles que voltam ; torna-se santa trazendo-os de volta à vida, ao preço de uma penitência verdadeira.

Deus levanta o que a história despreza

O antigo escravo, o condenado, o homem das minas, torna-se bispo de Roma. Esta trajetória não é um acidente pitoresco. Manifesta uma lógica cristã : Deus escolhe por vezes vidas humilhadas para governar a sua Igreja, para que ninguém confunda a honra social com a graça.

« O que há de fraco no mundo, foi isso que Deus escolheu para confundir o que é forte. » — São Paulo, 1 Coríntios 1, 27^[60]

Calisto não é canonizado porque o seu passado seria irrepreensível. É venerado porque esse passado, atravessado pela penitência, pelo serviço e pelo martírio, se torna um sinal do poder de Deus.

Manter juntos verdade e retorno

O pontificado de Calisto resume-se em dois gestos : condenar Sabélio e reconciliar os penitentes. Por outras palavras : não sacrificar a verdade doutrinal, não fechar a porta ao arrependimento. Esta dupla fidelidade é profundamente católica.

Uma Igreja que já não condena o erro deixa de amar a verdade. Uma Igreja que já não reconcilia os pecadores deixa de imitar Cristo. Calisto recorda que é preciso manter as duas, mesmo quando os rigoristas gritam ao escândalo e os adversários disfarçam a misericórdia em fraqueza.

• Papa São Zefirino — predecessor de Calisto, que o chama de volta a Roma e lhe confia o cemitério da Via Ápia.
• Papa São Vítor I — papa que intervém na libertação dos confessores da Sardenha.
• Papa Santo Urbano I — sucessor imediato de Calisto.
• Santo Hipólito de Roma — adversário de Calisto, depois mártir reconciliado.
• As catacumbas cristãs de Roma — contexto arqueológico e espiritual do cemitério de Calisto.
• Monarquianismo e modalismo — crise trinitária do início do século III.
• O sacramento da penitência — desenvolvimento doutrinal e pastoral da reconciliação dos pecadores.