São Bento-José Labre (1748-1783)

Nascimento e batismo no Artois

Bento-José Labre nasce a 26 de março de 1748 na aldeia de Amettes, na antiga província do Artois, perto de Arras, então ligada à diocese de Boulogne.^[13][14] Logo no dia seguinte ao nascimento, é batizado pelo seu tio paterno, Francisco-José Labre, sacerdote da família — pormenor que anuncia já o papel decisivo que este clero próximo desempenhará na sua primeira formação.^[15]

A família Labre

É o mais velho de quinze filhos.^[16][17] O seu pai, João-Batista Labre, e a sua mãe, Ana-Barba Grandsire, pertencem a essa honesta burguesia rural — pequenos proprietários, comerciantes e moleiros do país do Artois — bastante abastada para dar aos seus numerosos filhos «facilidades consideráveis no plano da educação».^[18] O lar é profundamente cristão; a criança recebe aí o gosto da oração, a frequência dos sacramentos e o horror ao pecado que marcarão toda a sua vida.

Os primeiros biógrafos notam nele, desde a infância, «uma seriedade de pensamento e de porte muito acima da sua idade» e «o mais vivo horror ao menor pecado», sem que essa gravidade altere jamais «um fundo de alegria que nunca o deixou até ao fim da vida».^[19] Este traço — uma austeridade heroica unida a uma alegria serena — ficará como a assinatura da sua santidade.

Seis anos em casa do tio pároco de Érin

Aos doze anos, a sua educação é confiada ao tio paterno Francisco-José Labre, pároco de Érin, em cuja casa vai viver.^[20] Durante os seis anos seguintes, o jovem Bento-José estuda latim, história e as matérias próprias para preparar o sacerdócio, fazendo «progressos consideráveis».^[21] O tio sonha para ele o sacerdócio secular; mas o adolescente sente crescer em si um chamamento bem diferente.

«Um desgosto crescente por todo o saber que não conduz a Deus»

Pois, à medida que avança nas letras, uma sede de absoluto desvia-o da erudição por si mesma. A Catholic Encyclopedia resume-o numa fórmula que se tornou célebre: ele não conseguia vencer

«um desgosto sem cessar crescente por toda a forma de saber que não conduzisse diretamente à união com Deus.»^[22]

Deixando pouco a pouco os autores profanos, alimenta-se das Escrituras, dos sermões do jesuíta Le Jeune e dos livros de espiritualidade.^[23] Aos dezasseis anos, a sua decisão está tomada: quer entrar nos trapistas, na ordem mais austera da Igreja. A conselho do tio, regressa a Amettes para submeter o projeto aos pais — que lho recusam.^[24] É a primeira de uma longa série de recusas que vão ritmar a sua juventude e, pouco a pouco, revelar-lhe uma vocação que nenhum claustro podia conter.

A morte heroica do tio (1766)

Em setembro de 1766, uma epidemia atinge a paróquia de Érin. O pároco Francisco-José Labre entrega-se à cabeceira dos doentes e morre heroicamente, vítima da sua caridade.^[25] Bento-José, que o assistiu até ao fim, regressa a Amettes em novembro. O desaparecimento deste protetor levanta o último obstáculo familiar: livre agora, vai bater, uma após outra, à porta das grandes ordens contemplativas.

Nos cartuxos: Longuenesse e Neuville

Volta-se primeiro para os cartuxos, esses monges do silêncio cuja solidão responde ao seu desejo. A cartuxa de Longuenesse manda-o de volta: demasiado jovem, e sem a filosofia requerida.^[26] Recebido enfim na cartuxa de Neuville em outubro de 1767, toma aí o hábito — mas tem de sair ao fim de seis semanas: a sua saúde frágil e a austeridade do género de vida esgotam-no, e julga-se que não tem vocação cartuxa.^[27][28]

Na Trapa: o sonho recusado

Restava o primeiro sonho, a Trapa de Soligny, berço da mais rude reforma cisterciense. Apresenta-se lá, mas a abadia recusa-o ainda: demasiado jovem, demasiado «delicado» de saúde, sem recomendação particular.^[29] Estas portas que se fecham uma após outra seriam, para qualquer outro, outras tantas negações de uma vocação. Ele recebe-as como uma purificação: cada recusa despoja-o um pouco mais da segurança de um teto, de uma regra, de uma comunidade.

Sept-Fonts: irmão Urbano e a prova do espírito

A 11 de novembro de 1769, é enfim admitido na abadia cisterciense de Sept-Fonts, no Bourbonnais, onde toma o hábito sob o nome de irmão Urbano.^[30][31] Mas a prova mais misteriosa espera-o lá. Ao fim de alguns meses, é tomado de angústias espirituais — escrúpulos, perturbações interiores que os superiores julgam ameaçadoras para o seu equilíbrio — e a comunidade expulsa-o do noviciado.^[32] É a última tentativa: nenhuma ordem o guardará.

O sentido de um fracasso

Quatro tentativas, quatro fracassos. A história da santidade conhece poucos começos tão desanimadores. Mas é neste despojamento da vocação que Deus trabalhava: Bento-José não era feito para a clausura de uma ordem, mas para um claustro sem muros, cujos corredores seriam as estradas da Europa e cujas capelas seriam os santuários. Ao deixar Sept-Fonts na primavera de 1770, não regressa a casa: toma a estrada de Roma, e nunca mais parará.

À imitação de santo Aleixo

No caminho, uma luz interior descobre-lhe enfim a sua via. Compreende, escreve o seu biógrafo,

«que tal era a vontade de Deus: que, a exemplo de santo Aleixo, abandonasse a sua pátria, os seus pais e tudo o que o mundo tem de lisonjeiro, para levar uma vida nova, uma vida muito dolorosa, muito penitente — não num deserto nem num claustro, mas no meio do mundo, visitando devotamente os santuários famosos da cristandade.»^[33][34]

O modelo é santo Aleixo, esse patrício romano cuja Vida conta que, na noite das suas núpcias, fugiu para viver desconhecido e mendigo. Bento-José faz dele o programa da sua vida: ser um estrangeiro voluntário, sem pátria nem morada, rico apenas da sua pobreza.

As cartas de despedida aos pais

Desta época datam os raros escritos do santo: duas cartas aos pais, redigidas nos primeiros meses da sua errância. Nelas confia a sua resolução de tudo deixar por uma vida de peregrinação, abandonando-se à só Providência. A frase que as resume ficou:

«O bom Deus assistir-me-á e conduzir-me-á.» — São Bento-José Labre, carta aos pais^[35]

Nunca mais verá Amettes nem os seus.

Sete anos nas estradas da Europa

Começa então a grande errância. Durante cerca de sete anos (1770-1777), Bento-José percorre a pé, «muitas vezes repetidamente», os santuários mais célebres da Europa.^[36] Pôde estimar-se que caminhou ao todo cerca de trinta mil quilómetros.^[37] A sua silhueta é em toda a parte a mesma: um homem jovem de manto gasto, «um rosário ao pescoço, outro entre os dedos», levando por toda a bagagem um Novo Testamento, um breviário que reza cada dia, um exemplar da Imitação de Jesus Cristo e alguns livros piedosos.^[38]

Em Assis, recebe o cordão da Ordem Terceira de são Francisco, agregando-se assim à grande família franciscana sem entrar em nenhum convento: leigo, penitente, livre.^[39] A pobreza de são Francisco de Assis, que toma por mestre, encontra nele um dos seus discípulos mais literais.

O peregrino do Loreto

De todos estes santuários, o Loreto — a Santa Casa, a casa de Nazaré que a tradição venera como transportada para a costa adriática — torna-se o coração da sua devoção mariana. Mesmo depois de se ter fixado em Roma, interromperá cada ano a sua vida de mendigo para refazer a pé o longo caminho do Loreto: uma peregrinação que cumprirá até ao ano da sua morte.^[40] Sobre este santuário pode ler-se o artigo O santuário do Loreto.

As ruínas do Coliseu

Por volta de 1777, o peregrino fixa-se em Roma, onde passará os últimos seis anos da sua vida.^[41][42] Sem domicílio, dorme primeiro nas ruínas do Coliseu, esse lugar santificado pelo sangue dos mártires, à sombra das cruzes da via-sacra que aí estava então erguida.^[43] Mais tarde, um benfeitor oferecer-lhe-á uma enxerga numa choupana próxima, mas continuará a levar, em pleno coração da Cidade Eterna, a vida de um vagabundo invisível, misturado com a multidão dos pobres de Roma.

O «santo das Quarenta Horas»

É em Roma que se revela o centro ardente da sua vida interior: a adoração eucarística. Em toda a parte onde, numa igreja da cidade, se celebravam as Quarenta Horas (Quarant'Ore) — essa exposição solene do Santíssimo Sacramento que passava de igreja em igreja — Bento-José aí se dirigia e aí permanecia «dias inteiros», imóvel, o rosto transfigurado.^[44][45] Esta prática tornou-se «a ocupação principal da sua vida», ao ponto de o povo romano lhe dar a sua alcunha mais duradoura: il santo delle Quarant'Ore, o santo das Quarenta Horas.^[46]

«Onde está o Santíssimo Sacramento, aí está o Céu.» — Palavra atribuída a são Bento-José Labre^[47]

Um despojamento absoluto

A sua pobreza ultrapassava toda a medida. O seu vestuário não era senão um velho manto; a sua comida, «um pedaço de pão ou algumas ervas, muitas vezes uma só vez por dia».^[48] Nunca pedia esmola, mas aceitava o que lhe davam — e dava logo a quem era mais pobre do que ele tudo o que excedia o seu estrito necessário.^[49] Coberto de vermina, repulsivo à vista, era para muitos objeto de desprezo: tomavam-no por louco ou mandrião. Sob estes andrajos, porém, vivia um homem de uma delicadeza de consciência e de uma paz raras, que edificava quem ousava aproximar-se dele.

«É preciso ser avaro dos bens do Céu, e pródigo dos bens da terra.» — Palavra atribuída a são Bento-José Labre^[50]

O esplendor oculto

Pouco a pouco, sacerdotes, religiosos, simples romanos pressentem a santidade deste mendigo. O seu confessor, o padre Marconi, recolhe as suas confidências e notará mais tarde a elevação da sua oração, os seus êxtases diante do Santíssimo Sacramento, a sua ciência das coisas de Deus num homem que renunciara a todo o estudo profano para guardar apenas a Escritura, o breviário e os livros de piedade.^[51] O pobre do Coliseu tornara-se, sem que ninguém o soubesse, um dos grandes contemplativos do seu tempo.

O abandono à Providência

Toda a espiritualidade de Bento-José cabe numa palavra: o abandono. Não tendo morada, nem provisão, nem amanhã garantido, vivia literalmente da Providência, recebendo cada dia o seu pão como uma graça e sem se preocupar com o dia seguinte. A sua divisa — «O bom Deus assistir-me-á e conduzir-me-á» — não era uma fórmula, mas o contrato real da sua existência. Nisto, junta-se à grande tradição da confiança ensinada pelo seu contemporâneo santo Afonso de Ligório, na linhagem de Grignion de Montfort, e que santa Teresa de Lisieux ilustrará mais tarde.

A oração dos três corações

A tradição labriana recolheu, segundo as suas palavras, uma oração que condensa o seu ideal: a oração dos três corações, em que pede a Deus três corações num só — um todo para Deus, outro para o próximo, o terceiro duro para consigo mesmo.

«Meu Deus, concedei-me, para Vos amar, três corações num só. O primeiro, para Vós, puro e ardente como uma chama, mantendo-me continuamente na Vossa Presença [...]. O segundo, terno e fraterno para com o próximo [...]. O terceiro, de bronze, duro para comigo mesmo, tornando-me vitorioso sobre as armadilhas da carne, guardando-me do amor-próprio [...] e impelindo-me à abstinência.» — Oração dos três corações, segundo são Bento-José Labre^[52]

Penitência e alegria

A sua vida foi uma penitência ininterrupta: jejuns, vigílias, marchas extenuantes, desprezo aceite, sujidade e vermina suportadas como uma mortificação. E, no entanto, todas as testemunhas concordam quanto à sua alegria profunda e à sua doçura. Não se tratava, nele, de um dolorismo triste, mas da liberdade de quem já nada tem a perder e tudo encontrou. A sua penitência era o reverso de uma alegria: a alegria de pertencer inteiramente a Deus.

Pobreza evangélica radical

Bento-José Labre é sem dúvida a expressão mais literal da pobreza do Evangelho: «As raposas têm tocas, as aves do céu têm ninhos; mas o Filho do Homem não tem onde reclinar a cabeça» (Mt 8, 20). Lá onde as ordens mendicantes tinham institucionalizado a pobreza, ele viveu-a sem rede, sem comunidade, sem teto, como um desafio vivo lançado a uma sociedade que media o homem pela sua fortuna. A sua santidade não está numa obra fundada nem num livro escrito, mas numa vida oferecida, nua, dada até ao fim.

A Quarta-feira Santa de 1783

No início da Semana Santa de 1783, o peregrino está no limite das forças. Na Quarta-feira Santa, 16 de abril, tendo assistido aos ofícios na igreja de Santa Maria ai Monti, no bairro dos Monti, desfalece nos degraus do santuário, exausto pelas austeridades e pela doença.^[53][54] Uns transeuntes levantam-no e levam-no para a casa vizinha de um carniceiro benevolente, Francisco Zaccarelli, que o tomara em amizade; é aí que morre nessa mesma noite, aos trinta e cinco anos.^[55][56]

«È morto il santo!»

Mal a sua morte é conhecida, um grito percorre as vielas de Roma, levado pelas crianças: «È morto il santo!» — «Morreu o santo!»^[57][58] A multidão acorre; apertam-se para tocar o corpo, arrancar um farrapo dos seus andrajos como uma relíquia. O mendigo que a cidade cruzava sem ver era reconhecido, num instante, por aquilo que era: um santo. O seu corpo é sepultado na igreja de Santa Maria ai Monti, onde repousa ainda hoje.

Cento e trinta e seis curas: o processo

O movimento popular é tal que a autoridade eclesiástica abre rapidamente um inquérito. O confessor do santo, o padre Marconi, publica logo em 1783 um relato da sua vida; atesta aí que, até 6 de julho de 1783 — menos de três meses após a morte —, cento e trinta e seis curas milagrosas tinham sido devidamente certificadas por sua intercessão.^[59][60] O processo de beatificação apoiar-se-á nesta extraordinária floração de milagres.

Beatificação (1860) e canonização (1881)

O caminho dos altares é regular. Pio IX declara Bento-José venerável em 1859, depois beatifica-o a 20 de maio de 1860, diante de uma multidão imensa.^[61][62] Vinte anos mais tarde, a 8 de dezembro de 1881 — na festa da Imaculada Conceição —, Leão XIII inscreve-o no catálogo dos santos.^[63][64] A sua festa litúrgica é fixada a 16 de abril, dia da sua morte.

Um santo para o século de Leão XIII

Esta canonização de 1881 pode ler-se como um sinal de contradição. Elevar aos altares este peregrino mendigo tornado o adorador das Quarenta Horas, no limiar de um século dominado pelo positivismo, pelo materialismo e pelo culto do progresso material, era propor a figura inversa: um homem que nada possuíra, nada produzira, nada acumulara, e que, no entanto, atingira o cume da grandeza humana — a união com Deus. Bento-José Labre surge assim como o sinal de contradição oferecido a um mundo industrial ao qual a Igreja, sob Leão XIII, recordará a dignidade do pobre e a primazia do espírito.

Padroeiro dos sem-abrigo e dos rejeitados

A sua vida fez dele o padroeiro natural de todos os que o mundo afasta: os sem-abrigo, os mendigos, os vagabundos, os peregrinos, mas também os celibatários, as pessoas recusadas pela vida religiosa — como ele o foi quatro vezes — e os doentes mentais, em memória das angústias que o fizeram expulsar de Sept-Fonts.^[65][66] Poucos santos tocam tão diretamente as aflições contemporâneas.

Amettes e o culto labriano

A sua aldeia natal de Amettes, no Pas-de-Calais, tornou-se um lugar de peregrinação: veneram-se aí a sua casa natal, transformada em santuário, e a igreja de Saint-Sulpice onde foi batizado. Em Roma, a igreja de Santa Maria ai Monti conserva o seu túmulo e perpetua a sua memória. Associações — como Os Amigos de são Bento Labre — mantêm a sua memória e a espiritualidade do abandono e da pobreza de que foi testemunha.^[67]

O seu lugar entre os santos do século XVIII

No panteão do catolicismo das Luzes, Bento-José Labre ocupa um lugar à parte. Na linhagem de Grignion de Montfort, o missionário pobre e itinerante do século anterior, e ao lado de santo Afonso de Ligório, que reformava a teologia moral pregando aos pobres, e de são Paulo da Cruz, que fundava os Passionistas, ele nada fundou, quase nada escreveu, deixou apenas um rasto de pés descalços nas estradas da Europa. E é precisamente este despojamento que faz a sua fecundidade: recorda, a todas as gerações, que a santidade não se mede nem pelas obras nem pelo saber, mas pelo amor — e que o mais pobre dos homens pode ser o mais rico diante de Deus.

Nada tinha, e tudo possuía.

• Santo Afonso de Ligório (1696-1787) — contemporâneo de Labre, doutor da Igreja e apóstolo dos pobres no reino de Nápoles.
• São Luís-Maria Grignion de Montfort (1673-1716) — o grande missionário pobre e itinerante do precedente avivamento católico, na mesma veia de pobreza itinerante.
• São Paulo da Cruz (1694-1775) — fundador dos Passionistas, místico da Paixão contemporâneo de Labre.
• São Francisco de Assis — o Poverello de quem Labre, terciário franciscano, tomou a pobreza por modelo.
• O santuário do Loreto — a Santa Casa, meta da peregrinação anual que Labre cumpriu toda a vida.
• Leão XIII (1810-1903) — o papa que canonizou Labre em 1881.