São Óscar Romero (1917-1980)

A vida de Romero lê-se como uma lenta maturação seguida de um fulgor. Durante sessenta anos, foi um padre e depois um bispo exemplar mas discreto; os três últimos anos fizeram dele uma testemunha que só se podia calar matando-a.

A catedral de San Salvador dá o enquadramento simbólico desta maturação final: é o local das homilias dominicais, da grande misa única após o assassinato de Rutilio Grande, e depois da memória pública do mártir.

Ciudad Barrios e a vocação precoce

Óscar Arnulfo Romero y Galdámez nasce em 15 de agosto de 1917, festa da Assunção, em Ciudad Barrios, pequena cidade encravada nas montanhas do departamento de San Miguel, a leste de El Salvador^[1]. É o segundo dos oito filhos de Santos Romero, telegrafista e carteiro da aldeia, e de Guadalupe de Jesús Galdámez^[2]. A família não é miserável, mas modesta; o jovem Óscar aprende muito cedo o ofício de carpinteiro, e pensa-se a princípio para ele numa carreira manual.

O chamamento ao sacerdócio manifesta-se, porém, cedo e com nitidez. Aos treze anos, Romero entra no seminário menor de San Miguel, dirigido pelos Claretianos^[3]. A sua piedade, seriedade e inteligência distinguem-no. No termo da sua formação salvadorenha, os seus superiores enviam-no terminar os estudos em Roma, sinal da confiança que nele depositam — privilégio raro para um seminarista de um pequeno país da América Central.

Os estudos romanos e a ordenação (1942)

Em Roma, Romero é admitido no Colégio Pontifício Pio Latino-Americano e frequenta os cursos da Universidade Pontifícia Gregoriana, onde obtém em 1941 uma licenciatura em teologia cum laude^[4]. Aí recebe a formação tomista e romana clássica do seu tempo: rigor doutrinal, apego ao Magistério, espiritualidade sacerdotal exigente. Esta marca romana nunca mais o deixará; toda a vida, Romero permanecerá um homem do sentire cum Ecclesia, «pensar com a Igreja».

É ordenado padre em 4 de abril de 1942, em Roma, em plena Segunda Guerra Mundial^[5]. A guerra impede-o de concluir um doutoramento sobre a teologia da perfeição cristã segundo o asceta Luís de Granada: chamado de volta ao país, regressa a El Salvador em 1943^[6]. Este detalhe biográfico não é anódino — o futuro mártir da justiça social começara por estudar a santidade interior e a ascese, e é desta raiz espiritual, não de uma ideologia, que mais tarde brotará a sua coragem.

Vinte anos de ministério em San Miguel

De volta ao país, Romero exerce durante mais de vinte anos um ministério paroquial e diocesano intenso na região de San Miguel. Pároco, pregador solicitado, confessor incansável, desenvolve uma energia notável ao serviço dos pobres: organiza obras de caridade, visita as prisões, apoia os Alcoólicos Anónimos, manda construir uma catedral. Nomeado secretário do bispado de San Miguel e depois, em 1967, secretário-geral da Conferência Episcopal de El Salvador, impõe-se como um eclesiástico zeloso, ordenado, profundamente espiritual — e tido como conservador^[7].

Esta reputação é essencial para compreender o que se segue. Romero não era de modo algum, nos anos 1960, um «progressista». Desconfiava das correntes politizadas do clero, defendia uma piedade tradicional, e foi até visto por alguns padres empenhados como um travão. É precisamente este perfil tranquilizador que motivará mais tarde a sua escolha como arcebispo — e que tornará a sua transformação tanto mais impressionante.

Bispo auxiliar, depois bispo de Santiago de María

Em 25 de abril de 1970, Paulo VI nomeia Romero bispo auxiliar de San Salvador; é sagrado em 21 de junho seguinte^[8]. Depois, em 15 de outubro de 1974, torna-se bispo da diocese de Santiago de María, região rural e pobre^[9]. Aí, em contacto direto com os campesinos — camponeses explorados, mal pagos, muitas vezes reprimidos pelas forças da ordem ao serviço dos grandes proprietários —, Romero começa a ver com os seus próprios olhos a injustiça estrutural que esmaga o seu povo. O massacre de camponeses em Tres Calles, em 1975, pela Guarda Nacional, abala-o profundamente, mesmo que ainda reaja com uma prudência toda pastoral^[10].

O arcebispo «prudente» de 1977

Em 3 de fevereiro de 1977, Romero é nomeado arcebispo de San Salvador, primaz de facto da Igreja salvadorenha; é empossado em 22 de fevereiro^[11]. A sua nomeação é acolhida com alívio pelo governo e pela oligarquia, e com deceção por parte do clero e das comunidades de base, que esperavam um pastor mais combativo. Via-se nele um homem da casa, doutrinalmente seguro, pouco inclinado à agitação social.

O país, porém, desliza para o abismo. Sob uma junta militar aliada a catorze famílias proprietárias da quase totalidade das terras, a repressão abate-se sobre tudo o que se assemelha a uma reivindicação: sindicalistas, estudantes, catequistas, padres. Os esquadrões da morte raptam, torturam e «fazem desaparecer» os opositores. É neste contexto que sobrevém o acontecimento que vai transformar o novo arcebispo.

O assassinato de 12 de março de 1977

Três semanas apenas após a tomada de posse de Romero, em 12 de março de 1977, o padre Rutilio Grande, jesuíta salvadorenho empenhado junto dos camponeses de Aguilares, é abatido numa estrada rural com dois companheiros: um ancião, Manuel Solórzano, e um adolescente de dezasseis anos, Nelson Rutilio Lemus^[12]. O seu único erro fora ajudar os pobres a organizarem-se e a lerem o Evangelho.

Rutilio Grande era um amigo pessoal de Romero; tinha assistido à sua sagração episcopal. A sua morte atinge o arcebispo como um golpe no coração. Nessa noite, diante do corpo do padre velado pelos camponeses, algo muda nele.

Seguir o mesmo caminho

O próprio Romero, mais tarde, recusará falar de «conversão» como de uma renegação do seu passado: via nisso uma continuidade, uma clarificação. Mas o facto permanece — a partir de março de 1977, o arcebispo prudente torna-se o defensor intrépido dos oprimidos. Exige uma investigação, suspende as escolas católicas em luto e — gesto que escandaliza o poder — ordena para o domingo seguinte uma única missa (misa única) em toda a arquidiocese, celebrada na praça da catedral diante de uma multidão imensa, em sinal de protesto e de comunhão^[13].

Segundo o testemunho do padre César Jerez, provincial dos jesuítas, relatado pelos biógrafos de Romero, o arcebispo ter-lhe-ia confiado, durante a sua visita conjunta a Roma, que ver Rutilio morto o tinha decidido: se o tinham matado por aquilo que fazia, cabia a ele seguir o mesmo caminho^[14].

A partir daí, Romero não recuará mais. Cada semana, do alto do púlpito da sua catedral, dirá em voz alta aquilo que o medo fazia calar.

As homilias da catedral e a rádio YSAX

A arma de Romero não foi a política nem a violência, mas o púlpito. Cada domingo, a sua longa homilia na catedral — muitas vezes mais de uma hora e meia — era retransmitida em direto pela YSAX, a estação de rádio da arquidiocese, e tornou-se o programa mais escutado do país. Romero comentava primeiro o Evangelho do dia e depois, à sua luz, nomeava os factos: tal camponês raptado, tal catequista torturado, tal aldeia metralhada, tal «desaparecimento» por esclarecer.

Esta palavra, enraizada na Escritura, fez da rádio diocesana um contrapoder: para centenas de milhares de salvadorenhos sem voz nem recurso, o arcebispo tornava-se «a voz dos que não têm voz». O poder, por seu lado, fez explodir o emissor da YSAX por diversas vezes com dinamite. Romero mandava reparar, e recomeçava^[15].

Nas suas homilias regressava sem cessar o mesmo motivo: a Igreja que partilha a sorte dos pobres — insultos, torturas, detenções — e que tem por sua glória ser perseguida como Cristo^[16].

Uma palavra enraizada no Evangelho, não no marxismo

É capital, para a justa inteligência de Romero, dissipar o mal-entendido político que durante muito tempo o rodeou. Romero não era um teólogo da libertação de tendência marxista. Conhecia a doutrina social da Igreja — a Igreja na América Latina vivia então as grandes assembleias de Medellín (1968) e de Puebla (1979) —, mas tirava a sua audácia do Evangelho, das Bem-aventuranças e da doutrina social católica, não da luta de classes.

Denunciava a violência venha ela de onde vier: a do Estado e dos esquadrões da morte, mas também a das guerrilhas de esquerda. Recusava que a Igreja se submetesse a um partido. É por isso que o decreto que reconhece o seu martírio pôde afastar a objeção de um assassinato «político»: Romero não morreu por uma ideologia, mas por ter pregado o Evangelho da caridade e da justiça até ao fim.

Roma, Paulo VI e João Paulo II: uma fidelidade provada

Romero sofreu com a desconfiança romana e a hostilidade de vários dos seus irmãos bispos salvadorenhos, que o acusavam em Roma de imprudência e de conivência com a esquerda. Fez a viagem ao Vaticano para se explicar, levando dossiers que documentavam a perseguição. Junto de Paulo VI, encontrou um apoio decisivo: recebido em audiência em 26 de março de 1977, saiu de lá com este encorajamento fraterno do papa — « ¡Ánimo ! ¡Tú eres el que manda ! » («Coragem! Você é quem manda»)^[17]. Esta bênção de Paulo VI contou imenso para Romero, e não é sem significado que tenham sido canonizados no mesmo dia.

Com João Paulo II, as relações foram mais tensas: o papa, marcado pela experiência polaca do comunismo, temia toda a politização do clero e recebeu Romero com alguma reserva. Mas após o assassinato, João Paulo II honrou explicitamente a sua memória: durante a sua viagem a El Salvador em 1983, superando as reticências do governo, rezou sobre o túmulo de Romero na catedral e saudou-o como um «pastor zeloso», cujo amor a Deus e serviço aos irmãos o levara até ao sacrifício da própria vida, no próprio coração da celebração eucarística^[18]. Foi sob o pontificado de João Paulo II que a causa de beatificação foi aberta e Romero declarado Servo de Deus (1997)^[19].

A homilia de 23 de março de 1980: «Cessem a repressão»

No domingo 23 de março de 1980, na catedral, Romero pronuncia aquilo que ficará como a homilia mais célebre do martirológio contemporâneo. Depois de comentar o Evangelho e de recordar a longa ladainha dos mortos da semana, dirige-se diretamente aos soldados e aos guardas nacionais — eles próprios filhos de camponeses — para lhes lembrar que nenhuma ordem humana pode prevalecer sobre a lei de Deus:

«Queria lançar um apelo especial aos homens do exército e, concretamente, aos soldados da Guarda Nacional, da polícia, dos quartéis. Irmãos, sois do nosso próprio povo. Matais os vossos irmãos camponeses. Perante uma ordem de matar dada por um homem, deve prevalecer a lei de Deus que diz: “Não matarás.” Nenhum soldado é obrigado a obedecer a uma ordem contrária à lei de Deus.» — D. Óscar Romero, homilia de 23 de março de 1980^[20]

Depois vem a súplica final, elevada a cada palavra, que sela o seu destino:

«Em nome de Deus, pois, e em nome deste povo sofredor cujos lamentos sobem até ao céu cada dia mais tumultuosos, suplico-vos, rogo-vos, ordeno-vos em nome de Deus: cessem a repressão!» — D. Óscar Romero, homilia de 23 de março de 1980^[21]

Para o poder, este apelo à desobediência dos soldados era intolerável. A sentença de morte estava de facto pronunciada. Romero sabia-o.

«Se me matarem, ressuscitarei no povo salvadorenho»

Em março de 1980, numa entrevista concedida ao jornalista José Calderón Salazar do diário mexicano Excélsior, Romero respondera às ameaças de morte com uma profissão de fé pascal que ficou célebre:

«Se me matarem, ressuscitarei no povo salvadorenho. Digo isto sem qualquer vaidade, com a maior humildade. […] Como pastor, estou obrigado por mandato divino a dar a minha vida por aqueles que amo, isto é, por todos os salvadorenhos. […] Se as ameaças se cumprirem, desde já ofereço a Deus o meu sangue pela redenção e pela ressurreição de El Salvador.» — D. Óscar Romero, entrevista ao Excélsior, março de 1980^[22]

Esta palavra, longe de ser um slogan revolucionário, é uma oferenda sacerdotal: Romero não promete uma vingança, oferece o seu sangue, como uma vítima unida ao sacrifício de Cristo. Reconhece-se aqui a espiritualidade das almas vítimas que atravessa toda a história da santidade cristã.

O altar, o tiro

No dia seguinte, segunda-feira, 24 de março de 1980, Romero celebra uma missa de aniversário pela mãe falecida de um amigo jornalista, na pequena capela do hospital da Divina Providência (la Divina Providencia), hospital para doentes com cancro em fase terminal onde o arcebispo vivia, num quarto humilde, por escolha de pobreza^[23]. Acabara de concluir uma breve homilia sobre o grão de trigo que deve morrer para dar fruto (Jo 12, 24)^[24].

No momento da apresentação das oferendas, um atirador dispara: uma única bala atinge Romero em pleno peito, no coração. Desaba aos pés do altar e morre em poucos minutos^[25]. Tinha 62 anos.

A simbólica desta morte impressionou de imediato o mundo católico: um bispo assassinado no altar, durante a Eucaristia, configurado até ao fim ao sacrifício eucarístico que celebrava. Poucos martírios foram tão plenamente litúrgicos.

Funerais ensanguentados

Os funerais, em 30 de março de 1980, reúnem uma multidão imensa — talvez 250 000 pessoas — na praça da catedral. Mas bombas e tiros rebentam no meio da cerimónia, provocando um movimento de pânico que faz dezenas de mortos^[26]. El Salvador mergulha então numa guerra civil que durará doze anos e fará cerca de 75 000 mortos. O sangue de Romero, o primeiro de uma longa série, tornou-se o sinal profético deste calvário nacional.

A investigação: D'Aubuisson e os esquadrões da morte

Nenhum processo jamais condenou os culpados em El Salvador, protegidos pela impunidade e por uma lei de amnistia. Mas a Comissão da Verdade para El Salvador, criada sob a égide das Nações Unidas, concluiu no seu relatório de 1993 (De la locura a la esperanza) que o assassinato fora ordenado pelo major Roberto D'Aubuisson, fundador de esquadrões da morte e futuro fundador do partido ARENA, e executado por um atirador de elite ao seu serviço^[27]. O mandante morreu em 1992 sem nunca ter sido julgado. Em 2010, o Estado salvadorenho reconheceu oficialmente a sua responsabilidade e apresentou desculpas^[28]; o papa Francisco, por seu lado, iria reconhecer em Romero um santo.

Um bispo de tradição: a Hora Santa, o Rosário, o Sagrado Coração

Ao contrário da imagem de «bispo vermelho» que dele deram os seus adversários, Romero levava uma vida espiritual de grande regularidade, toda clássica. O seu Diário e os testemunhos dos seus próximos revelam um homem de oração intensa: meditação diária, longa Hora Santa diante do Santíssimo Sacramento, recitação do Rosário, retiros regulares, confissão frequente e direção espiritual seguida. Tinha uma devoção marcada ao Sagrado Coração de Jesus e à Virgem Maria, e referia toda a sua ação pastoral, mesmo a mais ardente, a esta fonte contemplativa.

Esta piedade não era um décor: era dela que vinha a sua coragem. Romero não falava como sociólogo nem como militante, mas como homem habitado por Deus, que primeiro rezara aquilo que pregava. A sua firmeza pública era o transbordar de uma vida interior escondida — exatamente o contrário de um ativismo secularizado.

O pastor que dá a vida

O coração da sua espiritualidade foi a figura do Bom Pastor que dá a vida pelas suas ovelhas (Jo 10, 11). Romero compreendia o seu episcopado como um dom total, até ao sangue. Fizera sua a lógica do grão de trigo: morrer para dar fruto. Longe de fugir às ameaças, integrava-as na sua oferenda sacerdotal, na linhagem dos padres e bispos mártires que, de São Tomás Becket a São Maximiliano Kolbe, selaram o seu ministério com o sangue.

«O martírio é uma graça de Deus que não creio merecer. Mas se Deus aceitar o sacrifício da minha vida, que o meu sangue seja semente de liberdade e sinal de que a esperança em breve se tornará realidade.» — D. Óscar Romero, entrevista de março de 1980^[29]

Mártir «in odium fidei»

Toda a questão teológica da sua causa esteve aí: Romero morreu pela fé (in odium fidei) ou por motivos políticos? A Igreja decidiu a favor do martírio da fé, alargando a noção clássica. Não se pode separar a fé em Cristo da caridade que ela ordena: Romero foi morto precisamente porque vivia e pregava o Evangelho em todas as suas exigências, incluindo a defesa da dignidade dos pobres. Como explicou a Congregação para as Causas dos Santos, o ódio que o atingiu era um ódio à fé autêntica vivida até ao fim. Foi esta clareza doutrinal que tornou possível a sua beatificação como mártir.

A causa e os seus debates

O postulador da causa foi nomeado logo em 1990 por D. Rivera y Damas, arcebispo de San Salvador; a causa foi oficialmente aberta no Vaticano em 1993, e Romero declarado Servo de Deus em 1997, sob João Paulo II^[30]. Mas permaneceu durante muito tempo bloqueada, travada pelo receio de uma instrumentalização política e pelas reservas de vários cardeais que duvidavam do caráter religioso do martírio. Bento XVI, que considerava Romero «uma grande testemunha da fé»^[31], deixou a causa em estudo.

Foi o papa Francisco, primeiro papa latino-americano, que desbloqueou o processo logo em 2013, pedindo aos teólogos que clarificassem a noção de martírio por caridade.

Beatificação (2015) e canonização (2018)

Em 3 de fevereiro de 2015, Francisco promulga o decreto que reconhece o martírio de Óscar Romero, «morto por ódio à fé»^[32]. O caminho fica aberto: um mártir reconhecido pode ser beatificado sem milagre prévio. A beatificação é celebrada em 23 de maio de 2015 em San Salvador, na praça do Divino Salvador do Mundo, diante de cerca de 300 000 fiéis; o cardeal Angelo Amato, prefeito da Congregação para as Causas dos Santos, preside em nome do papa^[33].

Para a canonização, foi requerido e reconhecido um milagre: a cura inexplicável de Cecilia Maribel Flores, salvadorenha grávida cuja vida e a do filho estavam em perigo, depois de o marido ter implorado a intercessão de Romero^[34]. Em 14 de outubro de 2018, na praça de São Pedro, o papa Francisco canoniza Óscar Romero juntamente com Paulo VI e cinco outros beatos. Para a ocasião, Francisco usou a cinta manchada de sangue que Romero trazia no momento da morte. A sua festa litúrgica está fixada em 24 de março, dia do seu martírio.

Ao canonizar Óscar Romero, a Igreja não abençoou um programa político nem decidiu os debates da guerra fria latino-americana. Reconheceu que um bispo católico, doutrinalmente fiel e espiritualmente profundo, deu a sua vida no altar por amor a Cristo e ao seu povo. O mal-entendido que durante muito tempo fez de Romero uma bandeira partidária dissipa-se à luz da sua causa: nem à direita, onde foi suspeito de marxismo, nem à esquerda, onde o quiseram recrutar, ele se deixa reduzir. Pertence ao Evangelho.

São Óscar Romero junta-se assim à coorte das testemunhas da caridade heroica no século XX — de São Maximiliano Kolbe, mártir da caridade em Auschwitz, a Santa Teresa de Calcutá, morta de morte natural em 1997 e canonizada em 4 de setembro de 2016. A sua vida ensina que a santidade mais incisiva nasce da oração mais escondida, e que o pastor que verdadeiramente ama as suas ovelhas acaba sempre, de uma maneira ou de outra, por dar a vida por elas.

• a Igreja na América Latina — o contexto eclesial de Romero: Medellín, Puebla, o CELAM e a questão da teologia da libertação.
• São Paulo VI — o papa que apoiou Romero e foi canonizado no mesmo dia que ele.
• São João Paulo II — as suas relações tensas e depois a veneração da memória de Romero, sobre cujo túmulo rezou em 1983.
• As almas vítimas — a espiritualidade da oferta e do sangue derramado, à qual Romero ligava o seu próprio martírio.
• São Maximiliano Kolbe e Santa Teresa de Calcutá — duas figuras maiores da santidade do século XX: um mártir da caridade e uma testemunha da caridade heroica.
• A Eucaristia — o sacrifício da missa, no centro do qual Romero derramou o seu sangue.