Питер Крифт (род. в 1937)

Один из самых читаемых католических апологетов англоязычного мира

Немногие католические авторы нашего времени столько писали для широкой публики. Его Handbook of Christian Apologetics, написанный вместе с иезуитом Рональдом Тачелли и изданный в 1994 году, — полный учебник, в сжатом порядке разбирающий великие вопросы: бытие Бога, божественность Христа, воскресение, достоверность Евангелий, проблему зла, вечную жизнь.^[6] Его сила не в одном громком тезисе, а в совокупном труде редкого размаха — более сотни названий по данным его официального сайта (2026)^[7], — охватывающем почти всё пространство веры и философии.

Эта плодовитость объясняется выбором: Крифт сознательно писал для образованной широкой публики не меньше, чем для коллег. Уважаемый профессор, специалист по святому Фоме и метафизике, он мог бы довольствоваться классической академической карьерой. Он предпочёл отдать главное перо тому, чтобы сделать доступными великие вопросы — есть ли Бог? почему страдание? что такое любовь? — никогда не впадая в ленивую популяризацию.

Философ-сократик

Ключ к манере Крифта — Сократ. Как афинский учитель, он верит, что истина навязывается не силой, а рождается через вопрошание. Целая часть его творчества облечена в форму философских диалогов: The Unaborted Socrates (1983), где воскресший Сократ допрашивает врача-абортиста ; Socrates Meets Jesus (1987), где языческий философ записывается на богословский факультет ; Between Heaven and Hell (1982), воображаемая беседа в загробном мире трёх человек, умерших в один день — 22 ноября 1963 года, — К. С. Льюиса, президента Джона Ф. Кеннеди и писателя Олдоса Хаксли.^[8][9]

Этот вкус к диалогу — не литературный приём, а философское убеждение. Крифт считает, что разум, правильно ведомый, приводит к вере, и что самый полезный противник — тот, кто выдвигает лучшие возражения. Он не карикатурит собеседников ; он вкладывает в их уста сильнейшие доводы, а затем следует за ними до конца. Это совместное наследие Сократа и святого Фомы Аквинского, который всегда начинал с изложения возражений, прежде чем ответить на них.

Обращённый из кальвинизма

Без его обращения Крифта не понять. Выросший в глубоко верующей семье Reformed Church in America — американской ветви голландского кальвинизма, — он пришёл в католичество не из религиозного равнодушия и не из бунта, а изнутри христианской веры, честно ища, где истинная Церковь Христова.^[10] Это происхождение отмечает всё его творчество: Крифт знает протестантизм изнутри, по-прежнему любит в нём то, что истинно, и отказывается бороться с ним презрением. Его апологетика — это апологетика человека, перешедшего границу и знающего, что по обе её стороны.

Биографические вехи

Детство в Реформатской церкви Америки

Питер Крифт родился в 1937 году в Патерсоне, штат Нью-Джерси, в общине голландских иммигрантов, верных Реформатской церкви Америки, прямой наследнице кальвинизма Соединённых Провинций.^[12] Это была не тёплая среда: реформатская вера жила там всерьёз — чтение Писания, проповедь, учение о предопределении. Единственный сын, выросший в Уайкоффе, юный Питер получает требовательное христианское воспитание — сначала в государственной школе, затем, по собственному выбору, в реформатском христианском образовании.^[13]

От этого происхождения Крифт на всю жизнь сохранит глубокое уважение к протестантскому благочестию и близкое знание его сильных сторон. Он никогда не отрекался от лучшего из полученного в детстве: любви ко Христу, серьёзности совести, центральности Библии. Его обращение станет не разрывом с христианством детства, а его исполнением.

Калвин-колледж: вопрос, изменивший всё

Именно в Калвин-колледже, твердыне американского кальвинистского ума, происходит перелом. Крифт рассказывает, что к Риму его подтолкнули не католики-«либералы», старавшиеся прельстить, стирая различия, а вопрос, поставленный его собственными протестантскими учителями: основал ли Христос видимую, устроенную, таинственную Церковь — или простое собрание верующих?^[14] Вопрос он принимает всерьёз и разбирает как историческую, проверяемую задачу: во что же действительно верили первые христиане?

Изучая отцов Церкви, он делает открытие, поколебавшее его антикатолическую уверенность: древняя Церковь уже видится ему узнаваемо католической — реальная Евхаристия, почитание Марии, апостольское преемство. Он резюмирует это одной фразой:

«Мне казалось совершенно очевидным, что если бы Августин, или Иероним, или Игнатий Антиохийский […] жили сегодня, они были бы католиками, а не протестантами. » — Питер Крифт, Hauled Aboard the Ark^[15]

Одна деталь уже дала трещину в его обороне: вопрос соседа по комнате о молитве святым, на который он не находил ответа. Мало-помалу логика веры подводит его к краю решения, которого уже не избежать.

«Hauled Aboard the Ark»: обращение

Крифт рассказал о своём обращении в тексте, ставшем классикой, — Hauled Aboard the Ark («Втащенный на борт ковчега»).^[16] Название говорит всё: Церковь уподобляется в нём Ноеву ковчегу, величественному и непотопляемому, идущему через воды истории. Пять вещей, говорит он, привели его к ней: готическая архитектура, томистская философия, писания святого Иоанна Креста, логика молитвы святым и воспоминание о посещении в двенадцать лет собора Святого Патрика в Нью-Йорке.^[17][18]

Сердце его обращения — рассуждение, заимствованное у К. С. Льюиса. Подобно тому как Христос Своими притязаниями не оставляет выбора между поклонением и осуждением, так и Церковь Своим притязанием быть единственной Церковью Христовой не оставляет места тёплой середине:

«Мне пришлось кричать либо "Распни её!", либо "Осанна!"; если бы я не мог любить её и верить в неё, честность обязывала бы меня презирать её и бороться с ней. » — Питер Крифт, Hauled Aboard the Ark^[19]

Что его решило, на чём он настаивает, — не Церковь, приспособленная ко вкусу дня, а Церковь, верная своей древнейшей вере:

«Как и все новообращённые, о которых я когда-либо слышал, я был втащен на борт не теми католиками, которые пытаются "продать" Церковь, приспосабливая её к духу времени […]. » — Питер Крифт, Hauled Aboard the Ark^[20]

Рассказ достигает вершины в почти мистическом молитвенном опыте, когда он чувствует, как толпа святых — Августин, Фома Аквинский и «тысячи других» — зовёт его:

«Взойдите на борт! Мы действительно здесь. Мы ещё живы. Присоединяйтесь к нам. Вот Тело Христово. » — Питер Крифт, Hauled Aboard the Ark^[21]

А знаменитое заключение обращает протестантское возражение, принимая его всерьёз: вовсе не покинув Христа ради Рима, Крифт утверждает, что последовал за Римом лишь затем, чтобы остаться верным Христу:

«Вот почему я католик: потому что я христианин. » — Питер Крифт, Hauled Aboard the Ark^[22]

Фордем, Йель и Бостонский колледж

Став католиком, Крифт получает философское образование в лучших заведениях. В иезуитском университете Фордем он получает степень магистра (1961), а затем докторскую степень (1965) под руководством отца У. Норриса Кларка, одного из великих обновителей американского томизма.^[23][24] Он завершает учёбу в Йеле. Его образование отмечено двойной печатью: томистской строгостью Фордема и открытостью большого светского университета.

В 1965 году он приходит на кафедру философии Бостонского колледжа, иезуитского университета, где будет преподавать почти шестьдесят лет. Харизматичный профессор, он становится там любимой фигурой студентов, соединяя юмор, культуру и веру, исповедуемую без агрессивности. Именно с этой кафедры, десятилетие за десятилетием, вышел материал его бесчисленных книг: курсы метафизики, этики, философии религии, терпеливо переработанные для широкой публики.

Сделать святого Фому доступным: A Summa of the Summa

Крифт — прежде всего томист, и одной из его великих заслуг стало то, что он сделал святого Фому Аквинского читаемым. В A Summa of the Summa (1990) он отбирает и комментирует философски решающие места Суммы теологии, со сносками, объясняющими Аквината, вводящими в контекст и защищающими его перед лицом современной философии.^[25] Замысел типичен для его метода: не заменить учителя, а открыть его дверь тем, кто без проводника заблудился бы.

Для Крифта святой Фома — не музейный экспонат. Это живой мыслитель, чья метафизика бытия и знаменитые пять путей к Богу остаются, при верном прочтении, в полной силе. Он не устаёт повторять, что кризис современной веры — это прежде всего кризис разума: разучившись верить, что человеческий ум способен достичь истины, мы сделали саму веру неправдоподобной.

Двадцать аргументов в пользу бытия Бога

Его самой востребованной книгой остаётся Handbook of Christian Apologetics (1994), написанный вместе с иезуитом Рональдом К. Тачелли. Полный учебник, он в сжатом порядке разбирает великие вопросы: бытие Бога, божественность Христа, воскресение, достоверность Евангелий, проблему зла, вечную жизнь. Самая знаменитая его часть — список двадцати аргументов в пользу бытия Бога, где Крифт собирает и переформулирует великие классические доказательства — космологические, от замысла, моральное, от желания, от сознания, — не утверждая, что хоть одно из них само по себе принудительно, но показывая их сходящуюся силу.^[26]

Эта осторожность характерна. Крифт не обещает математического доказательства Бога ; он показывает, что вера — не прыжок в абсурд, а шаг разумный, опирающийся на скопление сходящихся указаний. Это та же логика, что пронизывает и соседнюю статью Ignispedia о пари Паскаля: между доказательствами и сердцем разум готовит, но любви никогда не принуждает.

Паскаль, пророк современных язычников

Крифт питает особое восхищение к Блезу Паскалю, которому посвящает одну из самых личных своих книг: Christianity for Modern Pagans: Pascal's Pensées (1993). В ней он разбирает Мысли фрагмент за фрагментом, комментирует и осовременивает их, убеждённый, что Паскаль — лучший апологет для нашего времени: не тот, кто холодно доказывает, а тот, кто сначала описывает нищету и величие человека, его тревогу, его «развлечение», прежде чем предложить Христа как единственный ответ на эту загадку.^[27]

«Бога чувствует сердце, а не разум: вот что такое вера. Бог, чувствуемый сердцем, а не разумом. » — Блез Паскаль, Мысли, цитируемые и комментируемые Питером Крифтом^[28]

Паскаль даёт Крифту диагноз современности: сегодняшний человек — не безмятежный атеист, а изгнанник, бегущий от собственной тревоги в шум и суету. Апологетика, стало быть, состоит не столько в ответах на теоретические возражения, сколько в пробуждении желания Бога, погребённого под развлечением.

К. С. Льюис, Толкин и христианское воображение

Третий великий учитель Крифта, после Фомы и Паскаля, — К. С. Льюис. Самая первая его книга была посвящена ему (1969), и он не переставал к нему возвращаться, видя в авторе Mere Christianity образец современного апологета: строгого и образного, умеющего говорить и с разумом, и с воображением. Between Heaven and Hell, кстати, выводит Льюиса на сцену — беседующим после смерти с Кеннеди и Хаксли о личности Христа.^[29][30]

Эта любовь к христианскому воображению вполне естественно приводит его к Дж. Р. Р. Толкину, которому он посвящает The Philosophy of Tolkien (2005). Крифт читает в нём Властелина колец как обширное размышление об истинном, добром и прекрасном и показывает, что сила повествования держится именно на его католических корнях — благодати, жертве, сокровенном промысле, надежде вопреки всякой надежде.^[31] Для него хорошо сложенный миф — не красивая ложь, а способ сказать истину, недостижимую одним рассуждением.

Вот, для ориентира, несколько вех этого изобильного творчества:

Making Sense Out of Suffering

Философ доказательств — также человек сердца. Его Making Sense Out of Suffering (1986), быть может, самая трогательная его книга: в ней он встречает проблему зла не как уравнение для решения, а как рану, в которой нужно обитать. Пройдя все философские ответы — Библии, греческой философии, современной литературы, — он заключает, что ни одна теория не достаточна и что единственный христианский «ответ» на зло — не идея, а личность: Сам Бог, страдающий на Кресте.^[32]

«Ответ — не просто слово, а Слово ; не идея, а личность. » — Питер Крифт, Making Sense Out of Suffering^[33]

Эта манера неизменно возвращать от довода к присутствию — духовная подпись Крифта. Он стремится не выиграть спор ; он стремится привести к Некому.

Jesus-Shock: всё свести ко Христу

Об этом говорит его книга Jesus-Shock (2008), чей тезис прост и радикален: личность Иисуса Христа — самое потрясающее в мире, Тот, Кто делит историю и сердца и Кого современная культура как раз старается обезвредить, делая безобидным.^[34] Для Крифта вся апологетика имеет смысл, лишь если возвращает к живому Христу, реально присутствующему в Евхаристии. Философия готовит, но спасает Христос.

Back to Virtue: этика добродетелей

Крифт — также моралист. В Back to Virtue (1992) он ратует за возврат к классическим добродетелям — четырём кардинальным и трём богословским — против современной этики чувства и автономии.^[35] Добрая жизнь, напоминает он вслед за Аристотелем, святым Фомой и К. С. Льюисом, — не дело произвольных правил, а дело характера: стать таким человеком, который способен к счастью, то есть к святости.

Одна убеждённость пронизывает всё творчество обращённого: у разделённых христиан есть общий враг, и им следует перестать сражаться друг с другом. В Ecumenical Jihad (1996) — с нарочито вызывающим названием — Крифт призывает католиков, протестантов, православных и даже евреев и мусульман доброй воли к общему фронту против релятивизма и дехристианизации Запада.^[36] Он говорит об «экуменизме окопов»: именно в бою, плечом к плечу в защиту жизни, брака и нравственного закона, верующие открывают то, что их объединяет.

Эту позицию Крифт воплотил, подписав в 1994 году декларацию «Evangelicals and Catholics Together».^[37] В ней нет никакого мягкого иренизма: обращённый никогда не поступался католической истиной и не утверждал, что все исповедания равноценны. Но он, как и в первый день, считает, что лучшее в протестантизме уже католично, само того не зная, и что единство придёт через углубление Христа, а не через размывание убеждений.

Питер Крифт принадлежит к поколению, вернувшему англоязычной католической апологетике утраченную силу. После великих британских обращённых начала XX века — Г. К. Честертона, Рональда Нокса, К. С. Льюиса (оставшегося англиканином, но читаемого всеми), — он представляет американское и университетское крыло этого пробуждения: философа, который доказывает, ведёт диалог и образует.

Вокруг него и в его следе — другие фигуры того же движения: Скотт Хан, обращённый пресвитерианин, ставший великим католическим экзегетом ; Роберт Бэррон, епископ-проповедник медиа ; Эдвард Фейзер, томист-аналитик, делающий Аристотеля и Фому грозными перед лицом современного атеизма ; а со стороны франкофонии — Фабрис Аджадж, апологет тела и плоти. Крифт — старший и самый плодовитый в этом созвездии: мост между классической апологетикой и сегодняшним миром.

За автором более сотни книг стоит человек весёлого нрава, женатый и отец четверых детей, знаменитый юмором и любовью к сёрфингу.^[38] Крифт даже посвятил две маленькие книги своей страсти к океану — I Surf, Therefore I Am (2008) и If Einstein Had Been a Surfer (2009), — где делает волну образом созерцания: дать себя нести силе, большей тебя, не овладевая ею.

Эта черта не анекдотична. Она кое-что говорит о его теологии: вера для Крифта — не прежде всего система для защиты, а радость для принятия. Профессор, разбирающий атеистические доводы, — тот же человек, что восхищается океаном, смеётся от души и повторяет: серьёзность не враг весёлости, а настоящая глубина — глубина святых — легка. В этом он подлинный духовный сын Честертона, для которого ангелы летают, потому что относятся к себе легко.

Что останется от Питера Крифта? Прежде всего необъятный педагогический труд, где поколения читателей нашли входную дверь к святому Фоме, к Паскалю, к Льюису, к великим вопросам веры. Затем метод: сократическая апологетика, терпеливая, диалогическая, стремящаяся не унизить неверующего, а сопроводить его до порога истины. Наконец свидетельство: обращённого, который, всё исследовав, нашёл в Католической церкви не отречение, а исполнение своей первой веры.

Перед лицом карикатур на веру, якобы боящуюся разума, Крифт всю жизнь показывал обратное: католицизм — вернейший друг ума, и разум, доведённый до конца, ведёт не в пустоту, а к Лику. Ignispedia принимает его таким, каков он есть: одного из величайших перевозчиков веры нашего времени, человека, с улыбкой повторившего миллионам читателей: верить — не значит отказаться мыслить, а значит мыслить вплоть до Христа.

• Блез Паскаль (1623–1662) — французский учитель Крифта, чьи Мысли он осовременил: апологетика сердца и нищеты-величия человека.
• Г. К. Честертон (1874–1936) — радостный обращённый, чей дух продолжает Крифт: вера как изумление и весёлость как лёгкая глубина.
• Дж. Р. Р. Толкин (1892–1973) — католический сказочник, чьего Властелина колец Крифт прочёл как творение истинного, доброго и прекрасного.
• Скотт Хан (род. в 1957) — другой великий обращённый из протестантизма, ставший католическим апологетом, экзегет Писания.
• Роберт Бэррон (род. в 1959) — епископ-проповедник медиа, наследник той же заботы сделать веру слышимой современному миру.
• Эдвард Фейзер (род. в 1968) — современный томист, который, как и Крифт, возвращает метафизику бытия в сердце спора о Боге.
• Фабрис Аджадж (род. в 1971) — франкофонное крыло этого апологетического обновления, философ тела и плоти.