Fabrice Hadjadj (род. в 1971)

Обращённый, пришедший из иудаизма, маоизма и атеизма

Первое, что поражает в пути Фабриса Аджаджа, — это пройденная дистанция. Родившись в 1971 году в тунисской еврейской семье, где родители, преподаватели университета в Нантере, были активистами-маоистами, но сохраняли дома обряды Йом-Кипура и Песаха, он вырос вдали от всякой христианской веры.^[7] Подростком он называл себя анархистом и атеистом, враждебным христианству.^[8] Ничто в таком начале не предвещало будущего директора католического института и одного из самых цитируемых апологетов своего поколения.

Его обращение в 1998 году несёт в себе нечто от резкости великих литературных обращений — обращения Поля Клоделя за колонной Нотр-Дама, обращения Леона Блуа под влиянием Барбе д'Оревильи. В случае Аджаджа местом стала церковь Сен-Северен в сердце Латинского квартала, куда юноша, ещё неверующий, вошёл помолиться Деве Марии о своём тяжело больном отце.^[9] Из этого неожиданного призыва родилась вера, которая уже никогда его не покинет.

Философ, который пишет для сегодняшних неверующих

Вторая причина его значения — в манере, в которой он пишет. Ададж не занимается оборонительной апологетикой и не читает проповедей. Получив классическое философское образование, читатель Аристотеля и святого Фомы, но также Ницше, Хайдеггера и современной литературы, он воспринимает неверие всерьёз и стремится говорить с теми, кто не разделяет веры.^[10] Его Comment parler de Dieu aujourd'hui недаром носит подзаголовок Anti-manuel d'évangélisation («Анти-учебник евангелизации»): в нём он отвергает религиозную пропаганду ради слова, которое предполагает обращение говорящего прежде обращения слушателя.^[11]

Эта свобода тона, вкус к парадоксу и юмору, культура, сочетающая отцов Церкви, кино, биологию и поэзию, сделали его узнаваемым голосом, которого приглашают в медиа, университеты и епархии. Тем самым он встаёт в великую традицию апологетов, умевших говорить со своим веком, — от Г. К. Честертона до Жака Маритена, через моралистов, каким был, на свой лад, Блез Паскаль.

Из еврейской маоистской семьи Нантера

Фабрис Ададж рождается 15 сентября 1971 года в Нантере — городе, отмеченном тогда интеллектуальной и политической лихорадкой после Мая 68-го.^[12] Его семья тунисского еврейского происхождения воплощает парадоксы целого поколения: родители — активисты-маоисты, преподающие в университете Париж-Нантер, но из верности сохраняющие домашнее празднование великих еврейских праздников — Йом-Кипура и Пасхи.^[13] Его отец, Бернар Ададж, кроме того, сделает карьеру дипломата и эксперта в области международного культурного сотрудничества.^[14]

Из этой двойной принадлежности — еврейского религиозного наследия и революционной политической культуры — Ададж сохранит вкус к абсолюту, недоверие к буржуазной посредственности и очень телесную, очень конкретную манеру мыслить. Формула, которой он сам себя определяет, резюмирует эту слоистость идентичностей:

«Я уникален, но именно как это смертное живое существо, животное, человек, сын Бернара и Даниэль Аджадж, по рождению тунисский еврей, но в Нантере (О-де-Сен), по языку француз, по вероисповеданию католик, выросший на Брассенсе и Принсе, и т. д.» — Fabrice Hadjadj, Revue Limite, 29 апреля 2016^[15]

Не путать с тем, как однажды представил его своим слушателям Ален Финкелькрот: «Араб по имени, еврей по рождению, католик по крещению…».^[16]

Обращение в Сен-Северене и крещение в Солеме

Поворот его жизни совершается в 1998 году. Фабрису Аджаджу тогда двадцать семь лет; он агреже по философии, атеист и анархист, никак не связанный с Церковью.^[17] Перелом производит тяжёлая болезнь отца: движением, которое он сам поначалу себе не объясняет, он входит в церковь Сен-Северен в сердце Латинского квартала и начинает молиться Деве Марии об исцелении.^[18][19]

Эта молитва оказывается не соломенной вспышкой, а началом пути. Он возвращается в Сен-Северен, присутствует на мессе, открывает Писание — Исайю, святого Павла, Евангелие, — чья сила захватывает его как слово более революционное, чем все речи его воинствующей юности.^[20] В том же году он принимает крещение в аббатстве Сен-Пьер в Солеме — бенедиктинском монастыре, знаменитом возрождением григорианского пения, — чьим облатом он станет: мирянином, духовно связанным с монашеской общиной.^[21]

Здесь есть черта, сближающая Аджаджа с великими обращёнными католического возрождения: как и они, он не тихо соскользнул к тёплой религиозности, а был схвачен, взрослым человеком, потрясающей встречей. Его обращение не стирает еврейского наследия: в его глазах оно исполняется в признании Мессии Израиля.

Брак с Сиффрин Мишель и многодетная семья

В 2001 году Фабрис Ададж женится на Сиффрин Мишель — актрисе и режиссёре, выпускнице престижной Classe libre школы Кур-Флоран.^[22] Вместе они создадут семью с десятью детьми — опыт не только биографический, но напрямую питающий его мысль: значительная часть его творчества посвящена рождению поколений, различию полов, семейному столу и передаче.^[23]

Эта супружеская и отцовская жизнь, открыто присутствующая даже в его книгах, отличает Аджаджа от фигуры философа-одиночки. У него мысль укоренена в конкретике плоти, супружества и детей — и это он охотно противопоставляет развоплощённым утопиям современной техники.

От Бриньоля до Фрибура: Институт Филантропос

Несколько лет Ададж живёт в Вен-сюр-Карами, в департаменте Вар, и преподаёт философию в лицее в Бриньоле.^[24] К этому провансальскому периоду относятся великие эссе, утвердившие его имя: Réussir sa mort (2005), La Profondeur des sexes (2008), La Foi des démons (2009).

В сентябре 2012 года он меняет жизнь и страну: переезжает во Фрибур в Швейцарии, чтобы возглавить Институт Филантропос — школу человеческого, философского и христианского образования, предназначенную прежде всего для молодых взрослых.^[25] Он останется там до 2025 года, воспитав поколения студентов и сделав институт перекрёстком франкоязычной католической мысли. В 2014 году папа Франциск назначает его членом Папского совета по делам мирян — мандат, который он исполняет до реформы этого дикастерия в 2016 году.^[26] После ухода из Филантропоса в июне 2025 года он вынашивает проект нового института — Incarnatus est — в бывшем монастыре Боадилья-дель-Монте близ Мадрида: целостное годичное образование для молодых взрослых, соединяющее духовную, интеллектуальную и общинную жизнь, чтобы воспитать тех, кого он называет «садовниками культуры». Институт официально представлен в феврале 2026 года и принимает первых студентов в сентябре 2026 года.^[27]

Творчество Фабриса Аджаджа обильно и многогранно: около сорока названий — философские и богословские эссе, театр, повествования, книги об искусстве.^[28] Его пронизывает единое дыхание — заново осмыслить самые конкретные реальности существования (смерть, пол, рождение, труд, технику) в свете веры, живым, образным, часто весёлым языком.

Вот, в сжатом виде, некоторые из его главных книг и их вклад:

Réussir sa mort: научиться умирать, чтобы научиться жить

Книга, открывшая Аджаджа широкой публике, — Réussir sa mort. Anti-méthode pour vivre (2005), увенчанная в 2006 году Grand Prix catholique de littérature.^[29][30] Вопреки эпохе, которая вытесняет смерть или претендует ею «управлять», Ададж переворачивает словарь учебников личностного роста: раз все обещают «преуспеть в жизни», он иронически предлагает научиться преуспевать в смерти. Не из мрачной одержимости, а потому, что принятая смерть, освещённая надеждой воскресения, даёт жизни вес и вкус. Парадокс — умереть, чтобы жить, — в самом сердце Евангелия.

La Foi des démons: преодолённый атеизм

La Foi des démons ou l'athéisme dépassé (2009), получившая в 2010 году Prix de littérature religieuse, — пожалуй, самое оригинальное его эссе.^[31][32] Его тезис — переворот: атеизм — не худшее отношение к Богу. Хуже не отрицать Бога, а признавать Его существование, не любя Его, — как делают, по Писанию, сами демоны. Ададж исходит из стиха послания святого Иакова:

«Ты веруешь, что Бог един: хорошо делаешь; и бесы веруют, и трепещут.» — Послание святого Иакова, глава 2, стих 19^[33]

Из этого стиха он извлекает головокружительное размышление: чисто интеллектуальная вера, признающая все догматы, но отвергающая любовь и обращение сердца, может быть дальше от Бога, чем искренний атеизм ищущего человека. Книга целит тем самым и в теплохладного верующего, и в неверующего, напоминая: христианская вера — прежде всего не теоретическое согласие, а акт любви.

La Profondeur des sexes и Qu'est-ce qu'une famille ?

Два эссе образуют сердце его размышлений о плоти и рождении поколений. La Profondeur des sexes (2008) — размышление о половом различии не как о нейтральном биологическом факте, а как об открытости другому и знаке трансценденции.^[34] Qu'est-ce qu'une famille ? (2014) продолжает эту интуицию: семья в ней — прежде всего не общественный институт, а телесное место, где учатся обращаться к другому как к другому — через различие полов и различие поколений.^[35]

В Qu'est-ce qu'une famille ? (2014) Ададж защищает — скажем здесь в пересказе, точную страницу проверить не удалось, — что семья есть телесная основа открытости трансценденции.^[36]

Против проектов, мечтающих освободить человека от его тела, его сыновства и его конечности, Ададж отстаивает антропологию воплощения: именно в плоти, рождении поколений и смертности решаются достоинство человека и его открытость Богу. Этот акцент роднит его с чувством Дитриха фон Гильдебранда — великого католического мыслителя любви и личности.

Comment parler de Dieu aujourd'hui: анти-учебник евангелизации

В Comment parler de Dieu aujourd'hui. Anti-manuel d'évangélisation (2012), увенчанной в 2013 году Prix Spiritualités d'aujourd'hui, Ададж берётся за жгучий для Церкви вопрос: как возвещать веру в секуляризованном мире, не впадая в пропаганду и коммерческое обольщение?^[37][38] Его ответ требователен: евангелизация — не техника коммуникации, а избыток внутренней жизни. Бога не «продают»; Ему дают просвечивать сквозь преображённое существование. Само название — анти-учебник — знаменует отказ от рецептов: сначала должен обратиться сам свидетель.

Театр и повествования

Ададж — не только эссеист: он также драматург и рассказчик. Его театр — À quoi sert de gagner le monde (2002), Le Massacre des innocents (2006), Pasiphaé (2009), Job ou la Torture par les amis (2011), La Conversion de Don Juan (2018) — переосмысляет великие мифы и библейские фигуры, вопрошая о зле, желании и спасении.^[39] Им написаны также замеченные книги об искусстве, в частности о Гентском алтаре братьев Ван Эйк (2008), принёсшем ему в 2009 году Prix du Cercle Montherlant.^[40] А в последнее время он обратился к повествованию — с трилогией для юношества L'Attrape-malheur (2020–2022).

Плоть, тело и рождение поколений

Красная нить всего творчества Аджаджа — философия воплощения. Против дуализма, противопоставляющего дух телу, и против технических утопий, мечтающих о человеке, освобождённом от плоти, он напоминает: человек существует только воплощённым — половым, рождённым от других, призванным рождать, и смертным.^[41][42] Тело — не тюрьма души, а само место встречи, дара и присутствия Бога. Эта глубоко католическая антропология освещает его позиции о семье, рождении и смерти.

Против технической безмерности: интегральная экология

С 2010-х годов Ададж стал одним из франкоязычных мыслителей интегральной экологии. Редакционный советник журнала Limite (основан в 2015 году), он развивает критику промышленного капитализма, идеологии безграничного роста и технического господства над природой и телом.^[43] Его критика не политиканская: она духовная и антропологическая. Семейный стол, говорит он, за которым мы делаем себя присутствующими друг другу, лучше цифрового планшета, «швыряющего нас в без-расстояние» и делающего отсутствующими.^[44] Эта экология воплощения по-своему вторит учению папы Франциска в энциклике Laudato si' (2015).

Христианство неожиданного и надежды

Наконец, общая тональность Аджаджа — тональность радостной надежды. Вдали от католицизма скованного или лишь оборонительного, он настаивает на неожиданности Бога, застигающего человека там, где тот Его не ждёт, — как сам он был застигнут в Сен-Северене.^[45] Его Le Paradis à la porte (2011) — это «эссе о радости, которая смущает»: истинный переворот, по нему, — не современное отчаяние, а надежда воскресения.^[46] Этим он продолжает парадоксальную и радостную линию Г. К. Честертона и Шарля Пеги.

Энциклопедическая честность требует напомнить: Фабрис Ададж — живой мыслитель, мирянин и человек погрешимый, а не доктринальный авторитет Церкви. Его свобода тона, вкус к парадоксу и интеллектуальной провокации порой вызывают критику: одни упрекают его в слишком плотном или блестящем письме, другие спорят с тем или иным его выступлением. Его эссе выражают личное размышление, а не магистерий.

Но эти оговорки не затрагивают главного. Ададж никогда не притязал учить от имени Церкви: он предлагает католическую мысль в диалоге со своим временем — верную догмату, но свободную в выражении. Его можно читать с пользой, не подписываясь под каждой его формулой, — как читают большого эссеиста, чья первая добродетель — пробуждать мысль.

Три десятилетия спустя после обращения Фабрис Ададж утвердился как один из главных католических голосов своего поколения во франкоязычном пространстве. Книгами, лекциями, преподаванием в Филантропосе и присутствием в медиа он показал: сегодня можно мыслить по-католически — без замкнутости и наивности, — всерьёз принимая науку, технику, тело и смерть и возвещая надежду воскресения.

Тем самым он продолжает длинную линию обращённых, которые — от Леона Блуа до Жака Маритена — дали французскому католичеству несколько прекраснейших его страниц. Как и они, он напоминает: вера — не одно мнение среди прочих, а встреча, преображающая всё существование, — и христианство, вдали от того, чтобы быть тёплой утешительной подушкой, есть приключение жизни и смерти.

• Леон Блуа — другой великий обращённый и пророк святости, чью линию продолжает Ададж, — Леон Блуа.
• Поль Клодель — поэт внезапного обращения в Нотр-Даме, — Поль Клодель.
• Жак Маритен — обращённый философ и учитель томистского обновления, — Жак Маритен.
• Г. К. Честертон — апологет парадокса и христианской радости, — Г. К. Честертон.
• Шарль Пеги — певец надежды и воплощения, — Шарль Пеги.
• Дитрих фон Гильдебранд — католический мыслитель любви, тела и личности, — Дитрих фон Гильдебранд.