Dua hayatının en çok paylaşılan — ve en cesaret kırıcı — deneyimidir: Tanrı'yla konuşmak için diz çökersiniz ve zihin hemen başka yerlere gider. Alışveriş listesi, dünkü bir kırgınlık, bir proje, bir anı, bir melodi: birkaç saniyede kalp, girdiğini sandığı odadan çıkmıştır. Birçoğu buradan, «dua etmeyi bilmiyorum», «duam sayılmaz» ya da zihni daha sakin olana dek beklemenin daha iyi olacağı sonucunu çıkarır. Zihin dağınıkken nasıl dua edilir?
Katolik gelenek, çöl babalarından modern mistiklere dek, dikkat çekici bir oybirliğiyle cevap verir ve bu cevap kendiliğinden doğan kaygıyı tersine çevirir. Kateşizm bunu dolambaçsız adlandırır: «Duamızın olağan güçlüğü dikkat dağınıklığıdır»[1]. Olağan: ılık bir ruhun kazası değil, azizler dahil dua eden herkesin sıradan hâli. Demek ki dikkat dağınıklığı ne bir başarısızlık kanıtıdır, ne de kendi başına bir günah. Yalnızca bile bile beslendiğinde kusur olur; çabalarımıza rağmen katlanıldığında, yalnızca henüz bölünmüş bir kalbin ağırlığını ortaya çıkarır — ve çelişkili biçimde, alçakgönüllülük ve saf sevgi yolunu açar.
Bu makale bu yüzden imanın öğrettiklerini özenle ayırt eder. Önce, dikkat dağınıklıkları nereden gelir ve bizim hakkımızda ne söyler. Sonra, kaygılanmak gerekir mi: Aziz Thomas Aquinas'ın ve büyük dua üstatlarının cevabı, kesin ve yatıştırıcı bir hayır'dır. Son olarak, zihin dağınıkken somut olarak nasıl dua edilir: bir konsantrasyon tekniğiyle değil, geleneğin sınanmış çareleriyle — şiddetsiz dönmek, kısa bir formülü tekrarlamak, sesli duaya, bedene, lectio divina'ya yaslanmak ve kendi dağınıklığını bile sunmak. Çünkü Papa Franciscus'un hatırlattığı gibi, «ruhsal hayattaki gerçek ilerleme, vecitleri çoğaltmak değil, zor anlarda sebat edebilmektir»[2].
Dikkat dağınıklığı, dua eden herkesin evrensel deneyimi
Çareleri aramadan önce, nice dua hayatını zehirleyen suçluluğu etkisiz kılmak gerekir. Geleneğin sunduğu ilk hizmet bir yöntem değil, yatıştırıcı bir teşhistir. Dikkat dağınıklığı, zayıf bir imanın işareti değildir; kalp Tanrı'ya döner dönmez insan kalbinin olağan havasıdır.
«Duamızın olağan güçlüğü»
Kateşizm, dikkat dağınıklığını duaya itirazlar arasında, yani her Hristiyan'ın karşılaştığı engeller arasında sayar — günahlar arasında değil. Ondan, deneyimi varsayan bir incelikle söz eder:
«Duamızın olağan güçlüğü dikkat dağınıklığıdır. Sesli duada sözlere ve anlamlarına ilişkin olabilir; daha derinde, dua ettiğimiz Kişi'ye ilişkin olabilir.» — Katolik Kilisesi Kateşizmi, § 2729[3]
Her şey bu derecelenmede söylenmiştir. Yüzeysel bir dağınıklık vardır — başka şeyler düşünerek bir Göklerdeki Babamız okunur — ve daha ince bir derin dağınıklık, ki orada insan hâlâ dua eder ama konuştuğu Kişi'yi gözden yitirmiştir; tıpkı başka şeyler düşünürken sürdürülen bir sohbet gibi. Olağan sözcüğü belirleyicidir: söz konusu olan normal hâldir, utanç verici bir düşüş değil. Dua mücadelesi, Kateşizm'in biraz yukarıda eklediği gibi, «kendimize karşı ve insanı duadan saptırmak için her şeyi yapan Ayartıcı'nın hilelerine karşı» bir mücadeledir[4].
Çöl babalarından modern azizlere tanıklanmış bir deneyim
Ekranlarla dikkati dağılan Hristiyanların bir zayıflığı olmaktan çok uzaktır: zihnin başıboş gezmesi, günlerinin tamamını duaya adayan insanlar tarafından, manastır hayatının ilk yüzyıllarından beri belgelenmiştir. V. yüzyılın başında Yuhanna Kassian, keşişlerin başrahip İsaak'a şikâyetini aktarır; şaşırtıcı güncellikte bir sayfadır:
«Bir mezmurla uğraşmaya başlar başlamaz, farkına bile varmadan elimizden kaçıyor ve birden başka bir Kutsal Yazı metnine geçtiğimizi görüp şaşırıyoruz. […] Böylece bir konudan ötekine geçiyor, mezmurdan mezmura başıboş geziniyoruz; […] zihnimiz Kutsal Yazıların içinde koşup duruyor, ne bir şeyi eleyebiliyor ne bir şeyi tutabiliyor. […] Daima hareketli, daima dağınık ruh, sarhoş bir insan gibidir.» — Yuhanna Kassian, Söyleşiler, X, 13[5]
Ondan biraz önce, çöl duasının üstadı Pontuslu Evagrius (†399), teşhisi neredeyse cerrahi bir berraklıkla koymuştu:
«Dua ederken belleği sıkıca gözetle; öyle ki, sana anılarını telkin etmek yerine, seni uğraşının bilincine taşısın; çünkü dua vaktinde aklın, belleğin kendisini yağmalamasına izin verme eğilimi korkunçtur.» — Pontuslu Evagrius, Dua Üzerine Bölümler, 45[6]
Ve bin yıldan fazla sonra, Kilise doktoru ve mistiğin zirvesi Avilalı Aziz Teresa (†1582), en küçük bir yapmacık olmaksızın tıpatıp aynısını itiraf eder:
«İçsel duada zihnimi durduramama sıkıntısı içinde yıllar geçirdim ve itiraf ederim ki bu çok büyüktür.» — Avilalı Aziz Teresa, Mükemmellik Yolu, böl. XXVI[7]
Teşhis, yeni başlayanda da dua üstadında da aynı olduğunda, bu kişisel bir kusur değil, insan hâlinin yasası demektir: yolda olan bir kalp kendiliğinden derli toplu durmaz.
Dikkat dağınıklığı ılıklık değildir: bir yanlış anlamayı gidermek
Giderilmesi gereken yanlış anlama şudur: dikkat dağınıklığı ile ılıklığı karıştırmak. Ilıklık sevgi eksikliğidir; dikkat dağınıklığı dikkat eksikliğidir. İnsan birini derinden sevip onunla konuşurken zihni başıboş gezinebilir — en sıradan insani deneyim bunu kanıtlar. Katlanılan dağınıklık sevgiyi söndürmez; yalnızca günahla yaralanıp dağılmış doğamızın bir hamlede derlenemediğini gösterir. Bu yüzden üstatlar, tembellikle beslenen dağınıklığı, çabaya rağmen katlanılan dağınıklıktan daima ayırt eder. Birincisi gerçek bir ihmalkârlıktır; ikincisi yalnızca aşılacak bir sınavdır. Bütün pastoral mesele, ikincisini felç edici bir suçluluğa dönüştürmemektir — ki göreceğimiz gibi bu tam da düşmanın işine yarar.
Dikkat dağınıklıkları nereden gelir? Dağınık bir kalbin anatomisi
Körü körüne savaşmamak için gelenek, dikkat dağınıklıklarının nereden geldiğini anlamaya çalışmıştır. Klasik olarak birbirini güçlendiren üç odak ayırt eder: dünya (kaygılarımız ve anılarımız), beden (yorgunluğu ve istikrarsızlığı) ve düşman (ilk ikisini kullanan iblis). Naif bir psikoloji olmaktan uzak bu tahlil, betimleyici olarak hâlâ büyük bir isabet taşır.
Üç kaynak: dünya, beden, düşman
İlk kaynak, dünyayla yüklü bellektir. Evagrius, dikkat dağınıklığının dua sırasında değil, öncesinde hazırlandığını gözlemler: kaygı ve sahiplenmelerle tıka basa dolu bir zihin, parmak şıklatmayla derlenemez.
«Maddi şeylerle dolu ve aralıksız kaygılarla çalkantılıysan saf dua edemezsin; çünkü dua, düşüncelerin bırakılmasıdır.» — Pontuslu Evagrius, Dua Üzerine Bölümler, 71[8]
İkinci kaynak bedendir: yorgunluğu, ağırlığı, hareket ihtiyacı. Kassian, istikrarsız zihnin aylaklıktan beslendiğini ve el emeğinin, uyanık durmanın ve ölçülülüğün dikkatin ilk müttefikleri olduğunu belirtir[9]. Yorgunluk, hele, bir kusur değildir: göreceğimiz gibi Lisieux'lü Azize Thérèse, içsel dua sırasında uyuyakalırdı ve bundan rahatsız olmazdı.
Üçüncü kaynak hasımdır. Ruhsal gelenek oybirliğindedir: iblis duadan korkar ve onu dağıtmak için etkin biçimde çalışır. Evagrius açıktır:
«İblis, dua eden insana karşı son derece kıskançtır ve amacını ıskalaması için her türlü hileye başvurur. Bu yüzden bellekte eşyaların düşüncesini canlandırmaktan ve bedende bütün tutkuları uyandırmaktan geri durmaz; öyle ki onun Tanrı'ya doğru güzel koşusunu ve çıkışını engellesin.» — Pontuslu Evagrius, Dua Üzerine Bölümler, 46[10]
Bu üçüncü kaynak, şaşırtıcı bir deneyim olgusunu açıklar: dua etmeye koyulur bir dakika önce aklımızda olmayan her şeyi düşünürüz. Bu tesadüf değildir; babalara göre, tam neyi canlandıracağını bilen bir düşmanın işidir.
Hayal gücü, o ehlileşmez güç
Bütün bu kaynakların kalbinde, Avilalı Aziz Teresa'nın herkesten iyi betimlediği bir yeti durur: hayal gücü — asla durmaz ve hiçbir irade onu tek başına hareketsiz kılamaz. Fransızcada ona bazen «evin delisi» imgesel ifadesiyle gönderme yapılır — sonradan yaygınlaşmış bir formül (çoğunlukla Malebranche'a bağlanır) ve Teresa tarafından yazılmamıştır, ama onun sezgisini sadakatle çevirir. Çünkü azize bir kuştan söz eder:
«Onun böylesine kararsız ve uçarı olduğunu, sıradan bir düşünceden ötekine bir kuşun uçuşu hızıyla geçtiğini acı duymadan göremiyordum; hayal gücünü durdurabilecek tek kişi Tanrı'dır. […] Bazen başıma gelirdi ki, bütün yetilerim Tanrı'yla meşgul ve O'nda derlenmiş görünürken, hayal gücümün aynı anda öylesine çalkantılı ve başıboş olduğunu görürdüm ki buna yeterince şaşamazdım.» — Avilalı Aziz Teresa, İç Kale, IV. Konak, böl. 1[11]
Gözlem derin bir psikolojik derinliktedir: insan irade ve sevgiyle («yetiler») gerçekten Tanrı'ya dönük olabilirken, hayal gücü yüzeyde azgın bir deniz gibi çalkalanır. Teresa buradan özgürleştirici bir sonuç çıkarır: hayal gücü, göğün hareketi kadar az denetlenebilir olduğundan, ne şaşırmak ne de üzülmek gerekir.
Dikkat dağınıklığının kalbimiz hakkında açığa çıkardığı
Geriye daha içsel bir soru kalır: neden bu dağınıklıklar, başkaları değil? Kateşizm burada büyük bir ruhsal verimliliğin sezgisini önerir. Dikkat dağınıklığı rastgele bir gürültü değildir; bir açığa çıkarıcıdır:
«Dikkat dağınıklıklarının peşine düşmek, tuzaklarına düşmek olur; oysa kalbimize dönmek yeter: bir dikkat dağınıklığı bize neye bağlı olduğumuzu açığa çıkarır ve Rab'bin önündeki bu alçakgönüllü bilinç, O'na olan yeğleyici sevgimizi uyandırmalı, kalbimizi arındırması için O'na kararlılıkla sunmalıyız.» — Katolik Kilisesi Kateşizmi, § 2729[12]
Dua ederken düşünmekten kendimi alamadığım şey, hazinemin nerede olduğunu söyler (bkz. Matta 6,21). Dikkat dağınıklığı böylece bedava bir vicdan muhasebesi olur: bağlılıklarımı, korkularımı, gerçek arzularımı gün ışığına çıkarır. İyi anlaşıldığında Tanrı'dan uzaklaştırmaz; O'na sunulacak malzemeyi verir. Bu şimdiden ilk bir çaredir — düşünceyle savaşmak değil, onu sunuya dönüştürmek.
Kaygılanmak gerekir mi? Geleneğin yatıştırıcı cevabı
Sorunun doktrinal kalbi ve birçoklarının bilmediği müjde buradadır: en klasik Katolik teolojiye göre, istemsiz dikkat dağınıklığı duayı yok etmez. Aziz Thomas Aquinas bunu referans gücünde bir kesinlikle ortaya koymuş, ruhsal üstatlar da pratik planda durmadan tekrarlamıştır.
Aziz Thomas Aquinas: istemli ya da istemsiz dikkat dağınıklığı
Aziz Thomas'ın sorduğu soru tıpatıp bizimkidir: «Dua dikkatli olmalı mıdır?» (Utrum oratio debeat esse attenta)[13]. Cevabı ayrımlarla ilerler ve her biri sahte bir kaygıyı yatıştırır.
Üç tür dikkat
Thomas önce duada mümkün üç dikkat ayırt eder ve gerçekten gerekli olanın hangisi olduğunu belirtir:
- yanılmamak için sözlere dikkat;
- söylenen sözlerin anlamına dikkat;
- Tanrı'ya ve dua edilen amaca dikkat.
Oysa, yazar, «bu son dikkat en gerekli olandır ve cahiller bile buna muktedirdir»[14]. Başka deyişle: duayı yapan, her sözcüğü akılla izlemek değildir (Tanrı'yı seven bir okuma yazma bilmeyen mükemmel dua eder); O'na dönük durmaktır. Bu en derin dikkat, yüzeydeki dağınıklığın altında sürebilir — tıpkı Avilalı Teresa'nın, hayal gücü isyandayken bile «yetileri Tanrı'yla meşgul» betimlemesi gibi.
Katlanılan dağınıklık duayı neden yok etmez
Sonra bilinçleri özgürleştiren ayrım gelir. Her şey iradeye bağlıdır:
«Dua sırasında zihnin bile bile başıboş gezmesine izin vermek günahtır ve duanın meyve vermesini engeller. […] Ama istemeden zihnin başıboş gezmesi, duayı meyvesinden etmez.» — Aziz Thomas Aquinas, Summa Theologiae, IIa-IIæ, q. 83, a. 13[15]
Dağınık bir dua yine de nasıl meyve verebilir? Başlangıçtaki niyetin gücüyle. Tanrı'ya yönelme doğru niyetiyle dua etmeye başlayan, dikkati sonra insani zayıflıkla gevşese bile bu niyetin yararını korur; «çünkü dua etmeye koyulurkenki ilk niyetin gücü, bütün duayı sevaplı kılar»[16]. Böylece belirleyici ölçüt zihinsel performans değil, kalbin yönelimidir: sapmayı istedim mi, yoksa fark eder etmez dönerek başıboş gezmeye yalnızca katlandım mı? İkinci durumda duam Tanrı'nın önünde bütündür.
Avilalı Aziz Teresa: «kaygılanmayın»
Thomas'ın teolog olarak ortaya koyduğunu, Teresa ruhların annesi olarak tekrar tekrar vurgular: ölümcül hata, dağınıklıklarından tiksinerek duayı bırakmak olurdu — ve düşmanın aradığı tam da budur.
«Gök, durdurulması imkânsız bir hızla döndüğü gibi, biz de hayal gücümüzü durduramayız. […] Bu bizi kaygılandırmamalı ve içsel duayı bıraktırmamalıdır; ki bu, iblisin arzu edeceği şeydir.» — Avilalı Aziz Teresa, İç Kale, IV. Konak, böl. 1[17]
Bir ruhsal yönetici şefkatiyle, tekrara varana dek ısrar eder:
«Yineliyorum ve ne kadar yinelesem azdır: bu kuruluklar, bu huzursuzluklar ve zihnimizin bu dikkat dağınıklıkları için ne kaygılanmalı ne üzülmelidir.» — Avilalı Aziz Teresa, Kendi Kaleminden Hayatı, böl. XI[18]
Lisieux'lü Azize Thérèse: uyuyakalmak ve kaygılanmamak
Kutsallığın en tam dağınıklıkla bağdaşabileceğinin kanıtı gerekse, Lisieux'lü Azize Thérèse bunu, silahsızlandıran sadeliğiyle verir. İçsel dualarında uyuyakaldığını itiraf eder — yedi yıldır — ve üzülmek yerine bunu bir güven edimi yapar:
«İçsel dualarım ve şükranlarım sırasında uyuduğum (7 yıldır) için üzülmem gerekirdi; oysa üzülmüyorum… Düşünüyorum ki küçük çocuklar, uyurken de uyanıkken de ana babalarını aynı ölçüde sevindirir; düşünüyorum ki, ameliyat yapmak için hekimler hastalarını uyutur. Son olarak düşünüyorum ki «Rab zayıflığımızı görür, bizim yalnızca toz olduğumuzu hatırlar».» — Lisieux'lü Azize Thérèse, Otobiyografik El Yazmaları, Ms A, vr. 75 v°[19]
Bu küçük yol'un zirvesidir: alçakgönüllülük ve evlatça güvenle karşılanan dağınıklık ve hatta uyku, Tanrı'dan ayırmaz — Baba şefkatine teslim olma fırsatı olur. Mezmur 102,14'e gönderme («çünkü yaratılışımızı bilir, toz olduğumuzu hatırlar») gösterir ki Thérèse bir mazeretle yetinmez: huzurunu açığa çıkmış merhamete dayandırır.
«Dikkat dağınıklığı avı» tuzağı
Bütün bunlardan gelenek, başlıca pratik bir uyarı çıkarır: dikkat dağınıklıklarına savaş açmamak. Onları izlemek, tahlil etmek, onlara öfkelenmek, onlara Tanrı'ya verilmek istenen dikkati vermektir — ve dağılmayı ikiye katlamaktır. Kateşizm bunu aydınlık bir formülle söylemişti: «dikkat dağınıklıklarının peşine düşmek, tuzaklarına düşmek olur»[20]. Asket Markos (V. yüzyıl), sorunun geçen düşünceden çok onun açığa çıkardığı bağlılık olduğunu çoktan anlamıştı:
«Sebat edende dikkat dağınıklığısız dua, Tanrı sevgisinin işaretidir; ama dua ederken ihmalkârlık ve dikkat dağınıklığı, haz sevgisini ele verir.» — Asket Markos, Eserleriyle Haklı Çıkarılacağını Sananlara, 97[21]
Nüans elzemdir ve iyi okunmalıdır: Markos katlanılan dağınıklığı değil, onda keyifle oyalanan ihmalkârlığı mahkûm eder. Çare asla düşüncelere karşı kasılan çaba değildir; dönüş denen o pek sade jestten geçen sevginin sabırlı dönüşümüdür.
Zihin dağınıkken nasıl dua edilir? Üstatların çareleri
Teşhis ve yatıştırmadan sonra pratik soru gelir. Ruhsal üstatlar bir konsantrasyon tekniği değil, bir dönüş pedagojisi önerir: dağınıklık yok edilmez, dönülmeyi öğrenilir. İşte en sınanmış çareler, en temelden en somuta.
Durmadan ve şiddetsiz dönmek: Salesyen jest
İlk çare, en önemlisi, tek sözcükte durur: dönmek. Kasılmadan, öfkelenmeden, kalbi kaç kez gerekirse yumuşakça geri getirmek. Bu jesti Aziz François de Sales'ten daha tatlı öğreten olmamıştır:
«Başıboşsa, her şeyden önce onu ara ve Tanrı'nın huzuruna büsbütün tatlılıkla geri getir; duygularını ve arzularını O'nun ilahi iradesinin itaati ve yönetimi altına koy.» — Aziz François de Sales, Dindar Yaşama Giriş, IV. bölüm, böl. XI[22]
Büsbütün tatlılıkla: büsbütün yumuşakça, sertliksiz, kendine karşı huysuzluk olmadan. Bu, dikkat dağınıklığı avının tersidir. Cenevizli aziz piskopos, içsel duadan çıkan ruhu başka yerde, değerli bir sıvıyla dolu porselen bir vazo taşıyan bir ele benzetir: «büsbütün yavaş» ilerlemek gerekir, sarsıntısız[23]. Gerekirse yüz kez yinelene bu sabırlı dönüş, yitirilmiş zaman değildir: o, duanın ta kendisidir. Her dönüş, sözsüz diyen bir sevgi edimidir: istediğim sensin.
Tekrarlanan kısa formül: Kassian ve İsa duası
Zihin su gibi kaçarken somut olarak nasıl dönülür? Gelenek çok erken, sınanmış etkililikte bir dayanak buldu: kalbi tek bir sözcükte toplayıp sabitleyen, tekrarlanan kısa bir formül. Kassian'da başrahip İsaak, eski babaların bu «sırrını» verir:
«Size daima Tanrı'yı hatırlatacak ve asla ayrılmamanız gereken bu formül şudur: «Ey Tanrı, yardımıma gel; acele et, ya Rab, beni kurtarmaya.» Kutsal Yazı'nın tamamından seçilmiş bu ayet, insan doğasının tasarlayabileceği bütün duyguları içerir; her hâle ve her ayartmaya mükemmel uyar.» — Yuhanna Kassian, Söyleşiler, X, 10[24]
Bu ayet (Mezmur 69,2; İbrani numaralandırmada Mezmur 70,2), Kilise ayininin ilahi övgünün her saatinin başına koyduğu ayettir — çöl babalarının bu çaresinin bütün Kilise'nin ortak malı olduğunun kanıtı. Doğu Hristiyanlığının ünlü İsa duası («Rab İsa Mesih, Tanrı'nın Oğlu, ben günahkâra merhamet et») aynı kökten doğmuş, dağınık varlığı birleştirmek için nefes ritminde tekrarlanmıştır. İlke değişmezdir: dağılmaya karşı, durmadan yinelenen tek bir sözcük bin düşünceden yeğdir. Katolik Tesbih de aynı bilgeliğe dayanır: Selam sana Meryem'lerin yatıştırıcı tekrarı yüzeydeki hayal gücünü oyalar ve kalbi gizemleri seyretmeye özgür bırakır.
Sesli dua, koltuk değneği ve kalkan
Sessiz içsel dua imkânsızlaşınca zorlamamalı: sözcüklere dönmeli. Sesli dua, aşağı bir tür olmaktan uzak, Tanrı'nın zayıflığımıza verdiği yardımdır — sözcüklerin bedeni, tek başına uçamayınca zihni taşır. François de Sales kuraklık günleri için öğütler: «sesli sözcüklere kapıyı açın», «elinize bir kitap alın ve zihniniz uyanıp kendine gelene dek dikkatle okuyun»[25]. Avilalı Teresa kitabı müttefiki yapmıştı:
«Bu kitap, bunca çeşitli düşüncenin verebileceği dikkat dağınıklığına karşı beni savunan bir kalkan gibiydi; […] ruhum düşüncelerinde başıboş geziniyordu; ama bir kitap alır almaz derleniyordu ve zihnim, bu vasıtayla tatlılıkla çekilmişçesine, sakin ve durgun oluyordu.» — Avilalı Aziz Teresa, Kendi Kaleminden Hayatı, böl. IV[26]
Kateşizm sesli duanın bu değerini doğrular: insan beden ve ruh olduğundan, «duyguları iç duayla birleştirme ihtiyacı insan doğamızın bir gereğine cevap verir»[27].
Dikkatin hizmetinde beden: yer, saat, duruş
Üstatlar şaşırtıcı ölçüde yerindedir. Ruhu azarlamadan önce somut koşulları düzenlerler. Dua etmeden kalbini hazırlamak: «Duadan önce ruhunu hazırla ve Tanrı'yı sınayan bir insan gibi olma» (Sirak 18,23). Mesih'in öğüdüne göre ıssız bir yer seçmek: «Dua ettiğinde odana çekil, kapıyı kapat» (Matta 6,6) — kapıyı kapatmak, içsel gürültüyü de kapatmaktır. Saate ve yorgunluka dikkat etmek: Kassian, «kalbin başıboş gezmesine üç şey engel olur: uyanık durma, derin düşünme ve dua» der, ama buna «el emeği olmadan»[28], yani düzenli bir yaşam olmadan erişilemeyeceğini ekler. Duruşun kendisi yardım eder: yere kapanmak, elleri birleştirmek, bir haça bakmak «kalbi deler» ve dindarlığı uyandırır, diye öğütler François de Sales[29]. Beden duanın düşmanı değildir; iyi hazırlanmışsa ilk hizmetkârıdır.
Lectio divina ve «ruhani buket»
Dağılan bir zihnin seyredeceği boşluktan çok çiğneyeceği bir gıdaya ihtiyacı vardır. Kutsal Yazı'nın duayla okunması olan lectio divina bu dayanağı sunar: XII. yüzyılda Kartuzlu Guigues II'nin Keşişlerin Merdiveni'nde özetlediği manastır geleneği, dört derecesini anlatır: lectio (okuma), meditatio (derin düşünme), oratio (dua), contemplatio (seyir)[30]. Bir ayet yavaşça okunur, geviş getirilir ve bu geviş getirmeden dua doğar — zihin bir metin tutarken kaçmaya daha az fırsat bulur. François de Sales, derin düşünmeden çıkarken bir «ruhani buket» dermeyi öğütler:
«Güzel bir bahçede gezinenler, gün boyunca koklamak için ellerine dört beş çiçek almadan oradan çıkmak istemezler: öyleyse, zihnimiz bir gizemi derin düşünmüşken, günün geri kalanında hatırlamak ve ruhsal olarak koklamak için bir iki üç nokta seçmeliyiz […].» — Aziz François de Sales, Dindar Yaşama Giriş, II. bölüm, böl. VII[31]
Bu «buket» duayı güne uzatır ve karşılığında ertesi günün duasına dağılmaya karşı bir çıpa verir.
Dikkat dağınıklığı kuraklığa ya da acedia'ya dönüştüğünde
Son olarak basit dağınıklığı, Kateşizm'in kesin adlandırdığı iki daha ağır hâlden ayırt etmek gerekir. Kuraklık, duada duyulur her tadın yokluğudur: «kalp sütten kesilmiş, düşüncelere, anılara ve duygulara — ruhsallarına bile — tatsızdır»[32]. Bu bir dağınıklık değil, arındırıcı bir sınavdır — Kateşizm'in deyişiyle «saf iman anıdır». Daha ağır olan acedia ise «çileciliğin gevşemesinden, uyanıklığın azalmasından, kalbin ihmalkârlığından doğan bir tür bunalımdır»[33]: her şeyi bırakmaya iten ruhsal bir tiksinti. Bu hâller karşısında çare artık konsantrasyon değil, çıplak sadakattir. François de Sales burada en avutan imgesini, saraylının imgesini sunar:
«Kuraklığınız ne denli büyük olursa olsun kaygılanmayın, Tanrınızın önünde dindar bir duruşla durmayı sürdürün. Yılda yüz kez, O'yla konuşma umudu olmaksızın, yalnızca O'nca görülmek ve ödevini yerine getirmek için hükümdarın odasına giden nice saraylı vardır!» — Aziz François de Sales, Dindar Yaşama Giriş, II. bölüm, böl. IX[34]
Papa Franciscus, tam dikkat dağınıklığına, kuraklığa ve acedia'ya ayrılmış 19 Mayıs 2021 kateşezinde aynısını bugünün diliyle söyler:
«Dikkat dağınıklıkları suçlu değildir, ama onlarla savaşılmalıdır. […] Ruhsal hayattaki gerçek ilerleme, vecitleri çoğaltmak değil, zor anlarda sebat edebilmektir: yürü, yürü, yürü…» — Papa Franciscus, 19 Mayıs 2021 genel kabulü[35]
Dikkat dağınıklığı, kuraklık, acedia: ayırt etmeyi bilmek
Bu üç gerçeği karıştırmak, sahte paniklere ve sahte çarelere götürür. Aşağıdaki tablo Kateşizm'in (§ 2729-2733) ve geleneğin öğretisini özetler.
| Gerçeklik | Nedir | Sorumluluğum nedir | Başlıca çare |
|---|---|---|---|
| Dikkat dağınıklığı | Zihin duada benden bağımsız başıboş gezer | Katlanılırsa suçsuz; yalnızca bile bile beslenirse suçlu | Düşünceleri kovmadan yumuşakça dönmek (KKK 2729) |
| Kuraklık | Duyulur her tadın yokluğu, kalp «sütten kesilmiş» | Suçsuz: arındırıcı sınav, «saf iman anı» | Çıplak sadakat, sebat, sesli dua (KKK 2731) |
| Acedia | Ruhsal tiksinti, her şeyi bırakma ayartması | Kısmen suçlu: gevşeme ve ihmalkârlıktan doğar | Uyanıklık ve çileciliğe dönüş, alçakgönüllülük (KKK 2733) |
Tablonun okunuşu: aşağı indikçe iradenin payı büyür. Katlanılan dikkat dağınıklığı sorumluluğu neredeyse hiç gerektirmez; acedia ise doğrultulması gereken bir gevşemeyi varsayar. Ama üç durumda da temel cevap aynıdır: kalmak, savaş alanını terk etmemek.
Dikkat dağınıklığı, alçakgönüllülük ve saf sevgi okulu
En güzeli söylenmeye durur. İyi yaşanırsa dikkat dağınıklığı yalnızca katlanılacak bir engel değildir: bir ruhsal üstat olur. Hiçbir kolay duanın öğretemeyeceğini öğretir.
Tat yokken «ödev gereği» dua etmek
Önce karşılıksız sevmeyi öğretir. Dua lezzetliyken, arananın Tanrı mı O'nun verdiği teselli mi olduğu bilinmez. Dağınık, kurak, sıkıcı dua sevgiyi arındırır: O'nun için kalınır, orada hissedilen için değil. Saraylının, hükümdarın yanına «yalnızca görülmek için» gelen Salesyen imgesinin bütün anlamı budur[36]. Tatsız duada sebat, Tanrı'nın önünde, kendileri için aranan en güzel vecitlerden daha değerlidir.
Dikkat dağınıklığına dek sunmak
Sonra topyekûn sunuyu öğretir. Dikkat dağınıklığı «neye bağlı olduğumuzu açığa çıkardığından»[37], dua eden her davetsiz düşünceyi sunu malzemesi yapabilir: Ya Rab, beni meşgul eden işte bu; sana veriyorum. Böylece dua artık dağınıklıkla kesilmez — onu içine alır. Mücadelenin kendisi dua olur. Bu yüzden Evagrius sabırlı duayı mücadelenin silahları arasında sayardı: «başıboş gezen akıl okumayla, uyanık durmayla ve duayla tutulur»[38].
Kafadan çok kalbin dikkati
Son olarak dikkat dağınıklığı, duanın gerçekten nerede oynandığını anlamaya götürür: kafada değil, kalpte. Tanrı bir konsantrasyon performansı beklemez, sevgi yönelimi bekler. Mesih'in azarlaması, istemeden başıboş gezen zihni asla hedeflemez, bile isteye yok olan kalbi hedefler: «Bu halk beni dudaklarıyla onurlandırır, ama kalpleri benden uzaktır» (bkz. Yeşaya 29,13; Matta 15,8). Tersine, bin dağınıklık altında Tanrı'ya dönük bir kalp O'nu gerçekten onurlandırır. Aziz Thomas'ın üçüncü dikkati — Tanrı'ya dikkat — yüzeyde büsbütün dağınık bir içsel duada barınabilir. Dikkat dağınıklığı, duayı yıkmaktan uzak, böylece onun gerçeğini açığa çıkarır: bu bir zihinsel ustalık işi değil, sunulmuş yoksulluk işidir. Evagrius'un dediği gibi «dua, düşüncelerin bırakılmasıdır»[39] — güçle değil, çünkü sonunda bütünüyle verilmiş bir kalbin bunca söze artık ihtiyacı yoktur.
Daha ileri gitmek için
Notlar ve kaynaklar
Katolik Kilisesi Kateşizmi, § 2729: «Duamızın olağan güçlüğü dikkat dağınıklığıdır. Sesli duada sözlere ve anlamlarına ilişkin olabilir; daha derinde, dua ettiğimiz Kişi'ye ilişkin olabilir.»
1 3Papa Franciscus, a.g.e.: «Ruhsal hayattaki gerçek ilerleme, vecitleri çoğaltmak değil, zor anlarda sebat edebilmektir: yürü, yürü, yürü…»
2Katolik Kilisesi Kateşizmi, § 2725: «Dua bir mücadeledir. Kime karşı? Kendimize karşı ve insanı duadan saptırmak için her şeyi yapan Ayartıcı'nın hilelerine karşı.»
4Yuhanna Kassian, Söyleşiler, X, 13: istikrarsız zihnin «sarhoş bir insan gibi», mezmurdan mezmura gezinen, hiçbir şeyi tutamayan betimi.
5Pontuslu Evagrius, Dua Üzerine Bölümler, 45 [44] (metin Neptik Babaların Filokalya'sında, c. A1). Çifte numaralandırma Filokalya baskısına ve Patrologia graeca'ya (PG 79) uyar.
6Avilalı Aziz Teresa, Mükemmellik Yolu, böl. XXVI (düşünceleri derleme vasıtaları üzerine): «içsel duada zihnimi durduramama sıkıntısı içinde yıllar geçirdim ve itiraf ederim ki bu çok büyüktür.»
7Pontuslu Evagrius, Dua Üzerine Bölümler, 71 [70] (Filokalya, c. A1): «dua, düşüncelerin bırakılmasıdır» («ἀπόθεσις νοημάτων»).
8 39Yuhanna Kassian, Söyleşiler, X, 14: «[Kalbin] başıboş gezmesine üç şey engel olur: uyanık durma, derin düşünme ve dua […]; ama buna el emeği olmadan erişilemez.»
9 28Pontuslu Evagrius, Dua Üzerine Bölümler, 46 [45] (Filokalya, c. A1).
10Avilalı Aziz Teresa, İç Kale (Konaklar), IV. Konak, böl. 1, akıl ile hayal gücü ayrımı üzerine (eski Villefore baskısındaki Eserler'e göre çeviri; Konak ve bölüm numaralandırması standart).
11Katolik Kilisesi Kateşizmi, § 2729 (devamı): «Dikkat dağınıklıklarının peşine düşmek, tuzaklarına düşmek olur; oysa kalbimize dönmek yeter: bir dikkat dağınıklığı bize neye bağlı olduğumuzu açığa çıkarır ve Rab'bin önündeki bu alçakgönüllü bilinç, O'na olan yeğleyici sevgimizi uyandırmalı, kalbimizi arındırması için O'na kararlılıkla sunmalıyız.»
12 20 37Aziz Thomas Aquinas, Summa Theologiae, IIa-IIæ, q. 83, a. 13, başlığı: «Utrum oratio debeat esse attenta» («Dua dikkatli olmalı mıdır?»). Cerf baskısına göre Fransızca çeviriden.
13Aziz Thomas Aquinas, a.g.e., gövde: duada üç dikkat mümkündür — sözlere, anlamlarına ve Tanrı'ya (amaca); «bu son dikkat en gerekli olandır ve cahiller bile buna muktedirdir» («quam etiam idiotae habere possunt»).
14Aziz Thomas Aquinas, a.g.e., gövde: «Mens quae in oratione de industria evagatur, hoc est peccatum, et impedit orationis fructum. […] Sed hoc quod mens evagetur in oratione praeter propositum, non tollit orationis fructum.» («Dua sırasında zihnin bile bile başıboş gezmesine izin vermek günahtır ve duanın meyve vermesini engeller; ama istemeden zihnin başıboş gezmesi, duayı meyvesinden etmez.»)
15Aziz Thomas Aquinas, a.g.e., gövde: «Vis primae intentionis qua quis ad orandum accedit, reddit totam orationem meritoriam» — ilk niyetin gücü, dikkat sonra insani zayıflıkla gevşese bile bütün duayı sevaplı kılar.
16Avilalı Aziz Teresa, İç Kale, IV. Konak, böl. 1 (dikkat dağınıklıkları üzerine bölüm): bunun «bizi içsel duayı bıraktırmaması» gerekir, «ki bu, iblisin arzu edeceği şeydir».
17Avilalı Aziz Teresa, Kendi Kaleminden Hayatı, böl. XI (eski baskının numaralandırması; modern eleştirel baskıdan biraz farklıdır): «bu kuruluklar […] ve zihnimizin dikkat dağınıklıkları için ne kaygılanmalı ne üzülmelidir.»
18Lisieux'lü Azize Thérèse, Otobiyografik El Yazmaları, El Yazması A, vr. 75 v°. Son alıntı Mezmur 102 (103), 14'ü yineler: «çünkü yaratılışımızı bilir, toz olduğumuzu hatırlar.»
19Asket Markos (Ermiş Markos, V. yy.), Eserleriyle Haklı Çıkarılacağını Sananlara, 97 (Filokalya, c. A1): «Sebat edende dikkat dağınıklığısız dua, Tanrı sevgisinin işaretidir; ama dua ederken ihmalkârlık ve dikkat dağınıklığı, haz sevgisini ele verir.»
21Aziz François de Sales, Dindar Yaşama Giriş, IV. bölüm, böl. XI («Huzursuzluk Üzerine»): «onu ara ve Tanrı'nın huzuruna büsbütün tatlılıkla geri getir.» Öğüt başıboş kalbi hedefler ve içsel duaya uygulanan Salesyen «tatlılık yöntemini» kurar.
22Aziz François de Sales, Dindar Yaşama Giriş, II. bölüm, böl. VIII («Derin düşünme konusu üzerine çok yararlı bazı öğütler»): «büsbütün yavaş», sarsıntısız taşınan porselen vazo imgesi.
23Yuhanna Kassian, Söyleşiler, X (başrahip İsaak'la dua üzerine ikinci söyleşi), böl. 10. Formül, Mezmur 69 (70), 2. ayettir: «Deus in adiutorium meum intende; Domine, ad adiuvandum me festina.» Kilise onu ilahi övgünün her saatinin başına koymuştur.
24Aziz François de Sales, Dindar Yaşama Giriş, II. bölüm, böl. IX («Derin düşünmede başa gelen kuruluklar üzerine»): «sesli sözcüklere kapıyı açın […], elinize bir kitap alın ve zihniniz uyanana dek dikkatle okuyun.»
25 29Avilalı Aziz Teresa, Kendi Kaleminden Hayatı, böl. IV: kitap, içsel dua sırasında dikkat dağınıklığına karşı «kalkan» gibidir.
26Katolik Kilisesi Kateşizmi, § 2702: «Duyguları iç duayla birleştirme ihtiyacı insan doğamızın bir gereğine cevap verir. Beden ve ruhuz ve duygularımızı dışa vurma ihtiyacı duyarız.»
27Kartuzlu Guigues II (†yak. 1188), Scala claustralium (Keşişlerin Merdiveni ya da Derin Düşünme Hayatı Üzerine Mektup): lectio divina'nın dört derecesi — lectio, meditatio, oratio, contemplatio.
30Aziz François de Sales, Dindar Yaşama Giriş, II. bölüm, böl. VII («Sonuç ve ruhani buket üzerine»).
31Katolik Kilisesi Kateşizmi, § 2731, kuraklık üzerine: «İçsel duanın, kalbin sütten kesildiği, düşüncelere, anılara ve duygulara — ruhsallarına bile — tatsız olduğu bölümündendir. İsa'nın yanında sadakatle duran saf iman anıdır.»
32Katolik Kilisesi Kateşizmi, § 2733, acedia üzerine: «Kibirin kapı açtığı bir başka ayartma acedia'dır. Ruhsal babalar bununla çileciliğin gevşemesinden, uyanıklığın azalmasından, kalbin ihmalkârlığından doğan bir tür bunalımı anlar.»
33Aziz François de Sales, Dindar Yaşama Giriş, II. bölüm, böl. IX: «yılda yüz kez hükümdarın odasına […] yalnızca O'nca görülmek ve ödevini yerine getirmek için» gelen saraylı imgesi.
34 36Papa Franciscus, 19 Mayıs 2021 genel kabulü, dua üzerine 34. kateşez («Dikkat dağınıklığı, kuraklık, acedia»): «Dikkat dağınıklıkları suçlu değildir, ama onlarla savaşılmalıdır.»
35Pontuslu Evagrius, Neptik Bölümler, 5 [15] (Filokalya, c. A1): «Başıboş gezen akıl okumayla, uyanık durmayla ve duayla tutulur.»
38