Tanrı neden sessiz gibi görünür?

İlk ve en acı hata, Tanrı artık kendini hissettirmiyor diye artık orada olmadığı sonucuna varmaktır. Oysa bunlar kökten farklı iki şeydir.

Temel yanlış anlama

“Tanrı sessiz” dediğimizde neredeyse her zaman şunu kastederiz: “Varlığını artık hissetmiyorum, içimde bir cevap duymuyorum, ruhani coşku kayboldu.” Bu, duyarlılığımız hakkında bir gözlemdir; Tanrı'nın gerçekliği hakkında değil. İman, “kendisiyle yaşadığımız, hareket ettiğimiz ve var olduğumuz” Tanrı'nın (Elç 17, 28), tam da O'nu aradığımız anda yok olamayacağını söyler: O'nu bulamamaktan yakınan kişinin varlığını bile O taşır. Yokluk hissi gerçektir; yokluğun kendisi değildir.

Ruhani ustalar bu noktada ısrar eder: yaşadığımız geri çekilme hissetme düzeyindedir, asla varlık düzeyinde değil. Biyografi yazarı şöyle anlatır: Tanrı, Azize Maria Maddalena de' Pazzi'ye (1566-1607) önceden, on dokuz yaşından itibaren yaşadığı uzun kimsesizlik imtihanını bildirmişti: Tanrı'nın lütfunun hiçbir hissinden yoksun bırakılacaktı, ama lütfun kendisinden değil^[2].

“Sen kendini gizleyen Tanrı'sın”: Deus absconditus

Tanrı'nın sessizliği sonradan ortaya çıkmış bir ruhani anomali değildir; Vahyin kalbine yazılmıştır. Peygamber Yeşaya, kurtuluş peygamberliğinin tam ortasında Tanrı'ya şaşırtıcı bir söz söyler:

“Gerçekten sen kendini gizleyen bir Tanrı'sın, İsrail'in Tanrısı, Kurtarıcı!” — Yeşaya 45, 15^[3]

Bu ayetin Latince formülü — Vere tu es Deus absconditus — “gizli Tanrı” teolojisini beslemiştir. Bu ifade Tanrı'nın bulunamaz olduğunu değil, kendini örten bir Tanrı olduğunu söyler: varlığı ve eylemi gizlilikten, dolaylılıktan, beklenmedik yollardan geçer. Aynı cümlede “gizlenen” Tanrı Kurtarıcı diye adlandırılır: geri çekilişi terk ediş değil, varlığının bir biçimidir. Burada, Yeşaya 45, 15'te bu geri çekiliş terk edişe eşdeğer değildir — oysa başka yerlerde yüzünü gizlemesi, günah üzerindeki yargıyı da ifade edebilir (bkz. Dt 31, 17-18)^[4].

Tanrı susuyor mu, yoksa başka türlü mü konuşuyor?

Peygamber İlyas'ın Horeb'deki sahnesi bu konuda belirleyici metindir. Yorgun, kovalanmış, ölmek isteyen İlyas Tanrı'yı bekler. Tanrı geçer — ama beklenen yerde değil:

“Rab'bin önünde çok güçlü bir rüzgar dağları yarıp kayaları parçaladı; ama Rab rüzgarda değildi. Rüzgardan sonra deprem oldu; Rab depremde değildi. Depremden sonra ateş çıktı; Rab ateşte değildi. Ateşten sonra hafif ve ince bir esinti duyuldu.” — 1 Krallar 19, 11-12^[5]

Ders büyüktür. İlyas Tanrı'yı gösterişli olanda — kasırgada, depremde, ateşte — arıyordu. Tanrı “hafif ve ince esinti” içinde görünür (Kudüs Kitabı bunu “hafif bir meltemin sesi” diye çevirir; İbranice kelimesi kelimesine qôl demamah daqqah, yani “ince sessizliğin sesi” der)^[6]. Çok sık, Tanrı'nın hissedilen sessizliği O'nu gök gürültüsünde beklememizden, O'nun ise fısıltıda konuşmasından gelir. O susmaz: bize başka türlü dinlemeyi öğretmek için sesini alçaltır.

Katekizm sessiz dua hakkında tam da bunu söyler: “'Dış' insana dayanılmaz gelen bu sessizlikte Baba bize cisimleşmiş, acı çekmiş, ölmüş ve dirilmiş Söz'ünü söyler […]”^[7]. Tanrı'nın sessizliği boşluk değildir: en derin Söz'ünü söylediği yerdir.

Kutsal Yazı, Tanrı'yı artık hissetmeyen müminin şikayetini sansürlemez; onu kendi duasının içine alır. Kilise'nin resmi duası olan Mezmurlar, sarsıcı terk edilmişlik çığlıkları taşır. Tanrı bize orada sessizliğin kendisiyle dua etmeyi öğretir.

“Yüzünü benden ne zamana dek gizleyeceksin?”

Mezmur 13 yokluk acısını dolanmaz; onu doğrudan Tanrı'ya yöneltir.

“Ne zamana dek, ya Rab, beni unutacaksın? Sonsuza dek mi? Yüzünü benden ne zamana dek gizleyeceksin? Ne zamana dek içimde kaygı taşıyacak, yüreğimde her gün keder duyacağım?” — Mezmur 13, 2-3^[8]

İfade nakarat gibi döner: “yüzünü gizlemek”. Kutsal Kitap Tanrı'nın sessizliğini böyle anlatır — yok oluş olarak değil, örtülü yüz olarak. Dikkat çekici olan, bu şikayetin bir dua olmasıdır: insan hâlâ Tanrı'ya, O'nun sessizliğinden yakınır. Mezmur 13 güvenle biter (“Ben senin sevgi dolu iyiliğine güvendim”); bu da şikayetin bağı koparmadığını gösterir.

Mezmur 88, ya da şafaksız gece

Daha da radikal olan Mezmur 88'dir: Mezmurlar'ın en karanlığı ve umut notasıyla bitmeyen tek mezmur.

“Niçin, ya Rab, canımı reddediyorsun? Niçin yüzünü benden gizliyorsun? […] Dostumu, yoldaşımı benden uzaklaştırdın; yakınlarım karanlık oldu.” — Mezmur 88, 15.19^[9]

Kilise'nin bu mezmuru duasında saklamış olması — onu her hafta cuma günü Gece Duası'nda söylemesi (Saatler Litürjisi'nin numaralandırmasında 87. mezmur) — çok önemli bir şey söyler: imanda görünür cevap almayan çığlığa yer vardır. Tanrı'nın sessizliği iman eden halktan dışlanma değildir; tersine, o kadar çok doğru kişinin tecrübesidir ki Kutsal Yazı ona ilhamlı kelimeler vermiştir.

Şikayet imansızlık değildir

Burada bir suçluluk yükünü kaldırmak gerekir. Birçok mümin, Tanrı'ya sessizliğinden yakınmanın günah olduğunu sanır. Kutsal Yazı tersini söyler: Tanrı'ya yöneltilmiş ağıt bir iman eylemidir. Yok ya da sağır olduğuna inanılan birine bağırılmaz. Eyüp de Tanrı'yı sertçe sorgular; buna rağmen Tanrı onun kendisi hakkında “doğru söylediğini” bildirir, oysa dostlarının sözleri onun acısını gizli bir günahın cezası sayıyordu (Ey 42, 7)^[10]. Sessizliği dua etmek — onu Tanrı'ya söylemek, hatta O'na sitem etmek — insanın kendi sessizliğine kapanmasından sonsuz derecede iyidir.

Tanrı'nın sessizliğine Hristiyan cevabı önce bir açıklama değil, bir Kişidir. Tanrı'nın Oğlu, Baba'nın sessizliği tecrübesinden sonuna kadar geçmiştir.

Getsemani: kaygı içinde dua

Zeytinlik Bahçesi'nde İsa “can çekişircesine” dua eder, kan terler, kase kendisinden uzaklaştırılsın diye yalvarır — ve Baba kaseyi uzaklaştırmaz. Katekizm bu saatte gece içindeki duanın modelini görür: “Tefekkür duası yaşam taşıyan sevgi birliğidir […] iman gecesinde kalmayı kabul ettiği ölçüde. Diriliş'in Paskalya gecesi, can çekişmenin ve mezarın gecesinden geçer”^[11]. Tanrı'nın görünürdeki sessizliğinde uyanık kalmak, Getsemani'de Mesih'le “bir saat uyanık kalmak” demektir (Mt 26, 40)^[12].

Çarmıh'ın çığlığı

Çarmıhta Baba'nın sessizliği zirveye ulaşır. İsa buna dilsiz bir stoacılıkla cevap vermez: ağıt mezmurunun sözleriyle haykırır.

“Saat dokuza doğru İsa yüksek sesle şöyle bağırdı: ‘Eli, Eli, lema şevaktani?’ Bu da, ‘Tanrım, Tanrım, beni neden bıraktın?’ demektir.” — Aziz Matta'ya göre İncil 27, 46^[13]

Bu sözler Mezmur 22'nin ilk ayetidir (“Tanrım, Tanrım, beni neden bıraktın? […] gündüz seslenirim, cevap vermezsin”)^[14]. Mesih bu sözleri kendine alırken umutsuzluğa düşmez: terk edilmiş herkesin çığlığını içeriden üstlenir ve duaya dönüştürür. Mezmur 22 terk edilmişlikle — Tanrı tarafından bile bütünüyle terk edilmiş olma hissiyle — başlar, ama zaferle biter (“adını kardeşlerime ilan edeceğim”). Golgota'da Baba'nın sessizliği reddediş değildi; kurtuluş işinin en derin yeriydi. Hiç kimse Baba tarafından, kendini terk edilmiş hissettiği anda Oğul kadar sevilmemiştir.

Kutsal Cumartesi'nin büyük sessizliği

Çarmıh ile Diriliş arasında Kilise Kutsal Cumartesi'ni yaşar: Ayinsiz, teşhir edilmiş Efkaristik varlık olmadan geçen, Tanrı'nın kendisi ölmüş ve susmuş gibi göründüğü bir gün. Bu sessizlik bütün gecelerimizin simgesi olmuştur. Ama son söz değildir: Paskalya şafağından hemen önce gelir. Mezarın sessizliği bir bitiş değil, bekleyiştir. Hristiyan sessizliğinin grameri budur: her zaman cuma ile pazar arasına yazılır.

Tanrı hazır kalıyorsa, neden varlığının hissini geri çeker? Gelenek kaprisli bir Tanrı icat etmez; bu geri çekilişte bir sevgi pedagojisi ayırt eder.

Sevgiyi arıtmak: Tanrı'yı sevmek, tesellilerini değil

En derin neden aynı zamanda en özgürleştirici olandır. Tanrı kendini hissettirdiği sürece, O'nun tesellilerini kendisinden daha çok sevme riskimiz vardır. Duygudan geri çekilerek sevgimizi sınar ve arıtır: duyulur bir “ödül” kalmadığında da O'nu sevecek miyiz? Évreux başdiyakonu Henri-Marie Boudon bunu unutulmaz biçimde ifade eder:

“Tesellilerde yaratılmış şeyler Tanrı ile aramıza girer; sıkıntılarda Tanrı bizimle yaratılmış şeyler arasına girer, bizi onlardan ayırmak için. […] Rabbimiz kutsal bir ruha, duaların kuraklıkta, kederde, acıda ve isteksizlikte yapıldığında kendisine daha hoş geldiğini söyledi.” — Henri-Marie Boudon, Les Saintes voies de la Croix^[15]

Başka deyişle: sessizlik sevgiyi çıkarından ayırır. Ruh _“Tanrı'nın yanında hissettiklerimi seviyorum”_dan _“Tanrı'yı seviyorum”_a geçer.

Arzuyu ve imanı derinleştirmek

Sessizlik kalbi genişletir. Aziz Augustinus, Tanrı'nın bazen arzunun büyümesi ve armağanı almaya daha elverişli hale gelmesi için geciktiğini öğretir: “Geciktirerek Tanrı arzuyu genişletir; arzu ile ruhu genişletir; genişleterek onu alabilir kılar”^[16]. Sessizlik vermeyi reddetmek değildir; alma kapasitesini derinleştirmektir. İmanı da duyulur dayanaklarından ayırarak güçlendirir: Azize Lisieux'lü Thérèse, imtihanın ortasında “bir yılda bütün hayatımdakinden daha çok iman eylemi yaptım” diye yazacaktır^[17].

Kuraklık saf iman anı olarak

Katekizm bu deneyime kesin bir ad verir: kuraklık; ve onu çok net bir yere koyar.

“İçtenlikle dua etmek isteyenler için bir başka güçlük de kuraklıktır. Kalbin düşünceler, anılar ve hatta ruhani duygular için tatsız, sütten kesilmiş olduğu dua haline aittir. Bu, İsa ile can çekişmesinde ve mezarında sadakatle duran saf iman anıdır.” — Katolik Kilisesi Katekizmi, no. 2731^[18]

Kuraklık duanın başarısızlığı değildir; çoğu zaman bir olgunlaşmadır. Aynı paragraf “buğday tanesi ölürse çok ürün verir” sözünü (Yu 12, 24) hatırlatır^[19]. Yoksullaşma gibi yaşadığımız şey aslında sütten kesilmedir: süt alınır ki ekmek verilsin.

Ayırt etmek: imtihan mı, gevşeklik mi, doğal yorgunluk mu?

Hissedilen her sessizliğin nedeni aynı değildir; Katekizm ayırt etmeye çağırır: kuraklık Tanrı'nın istediği bir arınma olabilir, ama “kök eksikliğinden”, yani gevşeklikten ya da günahtan da gelebilir^[20]. Bunun yanında Babalar akediayı ayırt eder: “askezin gevşemesi, uyanıklığın azalması, kalbin ihmal edilmesi sonucu bir tür depresyon”^[21]. Aziz François de Sales ise kötülüğün kaynağını fazla kurcalamamayı öğütler:

“Kuraklıklarınızın nereden geldiğini bilmek için her zaman fazla düşünür ve incelersiniz. […] Hayatınızdaki durumların çeşitliliğinin nereden geldiğini bilmek isteyecek kadar meraklı olmamak gerekir; Tanrı'nın onda buyurduğu her şeye boyun eğmek ve orada durmak gerekir.” — Aziz François de Sales, 5 Ağustos 1611 tarihli mektup^[22]

Aşağıdaki tablo hissedilen sessizliğin başlıca nedenlerini ve her biri için tutulacak ruhani yolu özetler.

Katekizm'in kuraklık dediği şeyi büyük mistik gelenek karanlık gece adıyla araştırmıştır. Bu gece, yalnızca zorlanan yeni başlayanlara özgü olmaktan uzak, azizlerde en yüksek birleşmeye geçiş olur.

Aziz Haçlı Yuhanna ve gece

Tanrı'nın sessizliği konusunda mistik doktorların başında Aziz Haçlı Yuhanna (1542-1591) gelir. Karanlık Gece adlı eserinde _“duyuların gecesi”_ni (Tanrı'nın henüz çocuksu ruhu sütten kesmek için duyulur tesellileri geri çekmesi) ve _“ruhun gecesi”_ni (imanın kendisinin sarsılıyor gibi göründüğü daha köklü arınma) ayırır. Ona göre bu gece ceza değildir: ruhun henüz tanıyamadığı içkin tefekkürdür — akıl yürütme ya da çaba olmaksızın edilgen biçimde alınan Tanrı bilgisi —, çünkü Tanrı'nın ışığı fazla güçlüdür; gölgeye alışmış gözü güneş gibi kamaştırır. Katekizm de tefekkür duasını “sessiz sevgi” diye adlandırırken ondan yararlanır^[26]. Haçlı Yuhanna'da sessizlik karşılaşmanın zıddı değildir; onun en saf biçimidir.

Lisieux'lü Thérèse: hiçlik gecesi

Hiçbir tanıklık Azize Çocuk İsa Thérèse'inki kadar erişilebilir ve sarsıcı değildir. Hayatının son on sekiz ayında şiddetli bir “iman imtihanı” yaşar ve bunu C Elyazması'nda anlatır. Önceden çok tatlı olan Cennet düşüncesi “mücadele ve azap konusu” olur; alaycı bir ses ona ölümün “umduğu şeyi değil, daha derin bir geceyi, hiçlik gecesini” vereceğini fısıldar^[27].

“Cennet mutluluğunu, Tanrı'ya ebedi sahip olmayı söylediğimde hiçbir sevinç hissetmiyorum; çünkü sadece İNANMAK İSTEDİĞİM şeyi söylüyorum. Bazen, doğru, küçücük bir güneş ışını karanlıklarımı aydınlatmaya gelir; o zaman imtihan bir an durur, ama sonra bu ışının hatırası bana sevinç vermek yerine karanlıklarımı daha da yoğunlaştırır.” — Azize Çocuk İsa Thérèse, Otobiyografik Elyazmaları, C Elyazması^[28]

Cevabı ruhani hayatın doruklarından biri olmuştur: kuşkuyla doğrudan savaşmak değil, artık hissedilmeyen imanı fiile dökmek — “sadece inanmak istediğim şeyi söylüyorum”. Her türlü tadı alınmış halde iman eylemlerini çoğaltır ve gecesini imansızlar için sunar; “acı ekmeğini” yemeyi ve Tanrı'nın belirlediği gün gelmeden “yoksul günahkarların yediği, acılıkla dolu bu sofradan” kalkmamayı kabul eder^[29]. Gecesi ancak ölümünde sona ermiştir.

Kalkütalı Teresa: yarım yüzyıl sessizlik

Çağdaş dönemin en şaşırtıcı örneği Azize Kalkütalı Teresa'dır. 2007'de özel mektuplarının yayımlanması, Sevgi Misyonerleri'nin kurucusunun yaklaşık elli yıl boyunca neredeyse kesintisiz bir iç sessizlik yaşadığını, Tanrı'nın ne varlığını ne tesellisini hissettiğini; buna rağmen kimsenin içinde böyle bir gece olduğunu sezmediği bir gülümsemeyle en yoksullara hizmet ettiğini ortaya koydu^[30]. Bir sırdaşına “Eğer bir gün azize olursam, kesinlikle ‘karanlıkların’ azizesi olacağım” diye yazmıştı^[31]. Onun örneği Tanrı'nın sessizliğinin kahramanca sevgi ve büyük verimlilikle çelişmeden bir arada bulunabileceğini gösterir: gece sevgisini felç etmedi; onu çıkarsız kıldı.

Sessizliğin anlamını kavramak onu acısız kılmaz. Gelenek, ondan kaçmadan ve içinde kaybolmadan geçmek için somut tutamaklar verir.

Hissetmeden duada sebat etmek

Azizlerde oybirliğiyle görülen ilk kural şudur: kuraklık yüzünden duayı asla bırakmamak. Dua tam da orada saf ve değerli hale gelir.

Azize Marie de l'Incarnation (Marie Guyart) kuraklık ya da ayartma yüzünden duayı asla bırakmamayı ve belirlenen süreyi kısaltmamayı öğütlerdi^[32].

Aziz François de Sales daha ileri gider: kuraklıkların ve kısırlıkların pek önemi yoktur, yeter ki Tanrı sevilsin — kuraklıkta sebat böylece sevginin kanıtı olur^[33]. Tanrı'nın Kulu Marcel Van — Colloques adlı eseri İsa'dan, Meryem'den ve Thérèse'ten aldığını söylediği sözleri aktaran — ise “İsa da senin gibi suskun kaldığında” dua için Thérèse'in şu öğüdünü aktarır: “bu durumda kalmaya razı olmak”, çünkü bizim yerimize çalışacak olan odur^[34].

Duyguya değil çıplak imana tutunmak

Sevgi duyguya bağımlı olmaktan çıkarılmalıdır. Sessizlik özgürleştirici bir hakikati sınar: hiçbir şey hissetmeden de Tanrı'yı yoğun biçimde sevmek mümkündür.

“En büyük azizler ruh gecelerinden, acılı kuraklıklardan geçtiler. Ama bu arınma saatlerinde seviyorlardı. Sevgi duyusal dindarlık değildir. Kutsallık, ruhun, kalbin ve özellikle iradenin Tanrı karşısındaki düzenidir; duyusal olan burada rol oynayabilir, ama gerekli değildir.” — Peder Jean du Cœur de Jésus d'Elbée, Croire à l'Amour^[35]

Teslimiyet: yakınlık olarak sessizlik

Belli bir derecede sessizlik yalnızca katlanılan bir imtihan olmaktan çıkar; teslimiyet ve hatta yakınlık yeri haline gelir. Johannes Tauler, gerçek ruhani doğumun ancak sonuna kadar kabul edilmiş bir sıkıntıdan geçtiğini öğretir^[36]. Aziz Pierre-Julien Eymard ise cesaret verir:

“Bir uçurumun kenarında aşağıya bakmamak, gözleri yukarıya çevirmek gerekir. […] Yüreğinizi Rabbimiz'e sabitleyin ve O'nun orada, içinizde, mücadelelerinizi seyrettiğinden ve onları taçlandırmaya hazırlandığından emin olun.” — Aziz Pierre-Julien Eymard^[37]

Birkaç somut tutamak

Tanrı'nın sessizliği döneminden geçmek için ruhani gelenek şunları önerir:

• Dua saatini korumak, hiçbir tat alınmasa bile kısaltmamak.
• İman, güven ve iradi sevgi eylemleri yapmak, duygu beklememek.
• Sürdürülen bir günah ya da ihmal olup olmadığını kontrol etmek; varsa dönüşmek, ama aşırı vesveseye düşmemek.
• Bedene özen göstermek: uyku, dinlenme, sağlık — birçok “kuraklık” önce yorgunluktur.
• Sakramentlere başvurmak; bunlar hissettiklerimize bağlı olmayan nesnel lütuf yerleridir.
• Gecesini başkaları için sunmak, Thérèse'in imansızlar için sunduğu gibi.
• Tesellisizlik hareketiyle büyük kararlar almamak; ruhları ayırt etmenin değişmez öğüdü budur.

Sonunda ilk soru tersine döner. Tanrı ilgisizlikten susmaz; pedagoji, arınma ve bazen ancak sonradan anladığımız bir incelik yüzünden susar. Hissedilen sessizlik neredeyse her zaman daha özgür, daha çıplak, daha gerçek bir sevginin potasıdır. “Karanlık da ışık gibi, tesellisizlik de teselli gibi […], her şey O'nun cömert elinden gelir”^[38].

Hristiyan sessizlik tarihi daima Paskalya yönünde okunur: rüzgar, deprem ve ateşten sonra “hafif ve ince esinti” gelir; Çarmıh çığlığından ve mezarın sessizliğinden sonra Diriliş şafağı gelir. Kendini gizleyen Tanrı (Yeş 45, 15), aynı cümlede Kurtarıcı Tanrı'dır. Geceye sadakatle dayanan kişi bir gün asla yalnız olmadığını — ve duyamadığı sesin aslında ruhunun en derininde alçak sesle konuşmayı hiç bırakmadığını — keşfeder.

• Tanrı'nın hissedilen sessizliği O'nun yokluğu değildir. Bu hissetme düzeyindedir, asla varlık düzeyinde değil: Tanrı, kendisini bulamamaktan yakınan kişinin yanında kalır.
• Kutsal Yazı sessizliğe kelime verir: “gizli Tanrı” (Yeş 45, 15), Horeb'deki “hafif ve ince esinti” (1 Kr 19), ağıt mezmurları (13, 22, 88). Tanrı'ya yöneltilen ağıt günah değil, iman eylemidir.
• Mesih Baba'nın sessizliğinden geçti — Getsemani, Çarmıh'ın çığlığı, Kutsal Cumartesi — ve onu içeriden kurtuluş yoluna dönüştürdü.
• Tanrı sevgiyi arıtmak için susar: O'nun tesellilerini değil, O'nun kendisini sevelim; arzu derinleşsin, çıplak iman güçlensin diye.
• Kuraklık ayırt etme ister (arınma, gevşeklik, akedia ya da yorgunluk), ama asla duayı terk etmeyi istemez.
• Azizler bunu yaşadı — Haçlı Yuhanna, Lisieux'lü Thérèse, Kalkütalı Teresa — ve onda Tanrı'nın kaybını değil, en derin birleşmeyi buldu.

• Tanrı bütün duaları dinler mi?
• Tanrı neden her zaman istediğim gibi cevap vermez?
• Dua Tanrı'yı mı değiştirir, bizi mi?
• Dikkatim dağınıkken nasıl dua edebilirim?
• Tanrı'nın takdiri nasıl anlaşılır?
• Tanrı zaten her şeyi biliyorsa neden dua edelim?