Dua Tanrı'yı mı değiştirir, yoksa bizi mi?

Bütün sıkıntı yanlış kurulmuş bir ikilemden gelir. Seçmek zorunda olduğumuz sanılır: ya dua Tanrı üzerinde etkilidir, ya da yalnızca bizim üzerimizde. Oysa bu iki dalın her biri birer hataya dayanır — biri Tanrı'nın yanlış bir imgesine, öteki duanın yanlış bir imgesine.

«Tanrı'yı değiştirmek»: itirazın hayal ettiği şey

Birinci dal, dua etmenin Tanrı'yı eğmeye yaradığını varsayar: O'nu ihtiyaçlarımız hakkında bilgilendirmek, dikkatini çekmek, bir kararından döndürmek. Bu, söz çokluğuyla yumuşatılan pazarlık edilebilir bir Tanrı imgesidir — İsa'nın «putperestlerin gevezeliği»^[3] adıyla kınadığı duanın ta kendisidir. Eğer dua böyle olsaydı, evet, Tanrı'nın değişmezliği onu saçma kılardı: her şeyi gören ve her şeye sahip olandan fikir değiştirilmez.

«Babanız, siz daha dilemeden gereksinimlerinizi bilir.» — İsa, Aziz Matta'ya göre İncil 6, 8^[4]

Dikkate değerdir ki, bu imgeyi etkisiz kılan bizzat Mesih'tir: Baba'nın zaten bildiğini hatırlatır — ve tam da bu temel üzerinde hemen ardından Göklerdeki Babamız duasını öğretir^[5]. Hristiyan duası bu yüzden Tanrı'nın varsayılan bilgisizliğinden ya da kararsızlığından doğmaz: O'nun babalığından doğar.

«Kendini değiştirmek»: modern cevap ve yarı-hakikati

İkinci dal, daha modern olanı, sorunu tersine çevirir: Tanrı kımıldatılamadığına göre, duanın anlamı ancak kendin üzerinde çalışmak olabilir. Sakinleşmek, toparlanmak, kendi değerleriyle uyumlanmak için dua edilir — kısacası, dışarıdan hiçbir şey beklemeden, kendinde yararlı bir etki üretmek için. Çağdaş kültürün severek benimsediği okuma budur; bazen duayı bilinçli farkındalık meditasyonuyla karıştıracak kadar ileri gider.

Bu cevap hatırı sayılır bir hakikat payı içerir — dua dua edeni gerçekten dönüştürür — ama tek başına bırakıldığında kendini sakatlar. Çünkü eğer Tanrı kendi dönüşümüm için bir bahaneden ibaretse, artık birine dua etmiyorumdur: boş bir göğün önünde kendimle konuşuyorumdur. Dua bir ilişki olmaktan çıkıp tedavi edici bir monoloğa dönüşür. Kökünden koparılmış Kierkegaard yarı-hakikati, yarı-yanlış olur.

Katolik cevap: ne biri ne öteki — ikisinden de fazlası

Katolik iman ikilemi yukarıdan kesip atar. İtirazın karşıt gösterdiği iki ucu da sımsıkı tutar: Tanrı değişmez, ve dua gerçekten bir şeyi değiştirir — önce kendimizi, sonra, ikinci neden kipiyle, lütufların akışını. Aşağıdaki tablo üç konumu özetler.

Duanın neyi değiştirdiğini söylemeden önce, neyi değiştirmediğini açıkça belirtmek gerekir. Pazarlık konusu edilemez birinci hakikat şudur: Tanrı değişmezdir. Bu bir soğukluk değildir; bir doluluktur.

«Ben RAB'bim, değişmem»

Kutsal Yazı Tanrı'nın değişmezliğini çarpıcı bir süreklilikle onaylar. Tanrı kararsız bir insan değildir: «Tanrı insan değil ki yalan söylesin, insan soyundan değil ki düşüncesini değiştirsin»^[6]. Her şey geçip giderken kımıldamayan kayadır O: «Onlar yok olacak, ama sen kalıcısın […] ama sen hep aynısın, yılların tükenmeyecek»^[7]. Yeni Ahit temayı devralıp onu Baba'nın sadakatine bağlar:

«Her iyi armağan, her yetkin bağış yukarıdan, kendisinde değişkenlik ya da döneklik gölgesi olmayan ışıklar Babası'ndan gelir.» — Aziz Yakup'un Mektubu 1, 17^[8]

İlmihal bu ayeti Tanrı'nın kimliğini tanımlamak için derler: «O'nda "değişkenlik ya da döneklik gölgesi yoktur. O, öteden beri ve sonsuza dek 'Var Olan'dır ve kendisine ve vaatlerine daima sadık olarak öyle kalır"»^[9]. Demek ki değişmezlik bir heykelin ilgisizliği değildir: kendini asla yalanlamayan bir sevginin mutlak sadakatidir.

Değişmez demek hareketsiz ya da ilgisiz demek değildir

Burada belirleyici bir açıklama gerekir, çünkü birçok kişi değişmezliği ataletle karıştırır. Tanrı'nın değişmediğini söylemek, O'nun donmuş, uzak, duyarsız olduğunu söylemek değildir. O'nun saf fiil olduğunu söylemektir: doldurulacak en küçük bir eksik ya da kat edilecek bir ilerleme olmaksızın, olabileceği her şey zaten. Akinolu Aziz Thomas bunu Tanrı öğretisinin başında ortaya koyar: «Tanrı mutlak anlamda değişmezdir»^[10], çünkü değişmek, ya sahip olunmayanı kazanmak ya da sahip olunanı yitirmektir — oysa Tanrı, sonsuz doluluk, ne kazanabilir ne yitirebilir.

Bu değişmezlik O'nu bizden uzaklaştırmak bir yana, sevgisini garanti altına alır. Değişen bir Tanrı beni sevmekten vazgeçebilirdi; değişmez Tanrı, sevgisi ne ruh hâli ne yorgunluk tanıyan Tanrı'dır. Kararlılığı taş değildir: bizim kararsızlığımızın tam tersidir. O'na her şeyi emanet edebilmemiz tam da Tanrı değişmediği içindir — yarın da bugünkü Baba olacaktır.

Kutsal Kitap Tanrı'nın «pişman olduğunu» söylediğinde

İtirazcının öne sürmeyi asla ihmal etmediği bir güçlük kalır: Kutsal Kitap'ın kendisi, fikrini değiştiren bir Tanrı gösteriyor gibidir. İnsanı yarattığına «pişman olur»^[11], dönüşen Ninova'ya vermek istediği belâdan «vazgeçer»^[12], Sina'nın eteğinde Musa'nın aracılığından sonra «kararından döner»^[13]. Bu pasajlar değişmezlikle çelişmez mi?

Gelenek insanbiçimsel dil ayrımıyla cevap verir. İnsanlara anlaşılır olmak için Kutsal Yazı Tanrı'dan insanca söz eder: O'na gözler, eller, öfke, pişmanlık atfeder — Tanrı'daki bir değişimi anlatmak için değil, bizim tarafımızdan görülen durumdaki bir değişimi anlatmak için. Ninova dönüşünce, öfkeden merhamete geçen Tanrı değildir: günahtan tövbeye geçen Ninova'dır ve hep sunulan merhamet ona sonunda ulaşır. Tanrı'nın «pişmanlığını» anlatan Samuel kitabı, birkaç ayet ötede açıklamaya özen gösterir:

«İsrail'in yüce Tanrısı yalan söylemez, kararından dönmez. Çünkü O insan değil ki kararından dönsün.» — Birinci Samuel kitabı 15, 29^[14]

Başka deyişle, Kutsal Yazı farkı çok iyi bilir: pişmanlık imgesini eğitici bir üslup figürü olarak kullanırken, başka yerde, öz anlamıyla, Tanrı'nın pişmanlık duymadığını onaylar. Değişim insanların tarihinde ve yüreğindedir — asla, ezelden beri Ninova'nın günahını da, dönüşünü de, kabul edilen merhameti de öngörmüş olan Tanrı'nın ezeli hükmünde değildir. Dua için geçerli olan mantık tam da budur: dua ilahi bir hükmü devirmez; onu zaten içermiş olan bir plana girer.

Dua etmenin Tanrı'yı değiştireceği fikri bir yana bırakılınca, ters ayartma kol gezer: duanın yalnızca bizim üzerimizde, zihinsel bir disiplin gibi işlediği sonucuna varmak. Dua edenin dönüşümünü sergilemeden önce bu yanlış anlamı etkisiz kılmak gerekir, çünkü o duayı doğaüstü derinliğinden boşaltır.

Kendini telkin tuzağı

Duayı kendini telkine indirgemek şunu demektir: «dua ettikten sonra kendimi daha iyi hissediyorum, çünkü nefesle ya da meditasyonla sakinleşir gibi kendimle konuştum». Bu okumada Tanrı gereksizdir — dengem için yararlı bir dekor, o kadar. Dua bir esenlik tekniğine dönüşür ve içeriğinin (kiminle konuştuğum, ne istediğim) önemi kalmaz: önemli olan tek şey hissedilen etkidir.

Oysa Hristiyan duası kendin üzerinde bir çalışma değildir: bir Başkasıyla buluşmadır. İlmihal onu daha girişte «yaşayan ve gerçek Tanrı'yla canlı ve kişisel bir ilişki»^[15] olarak tanımlar. Kişi irade çabasıyla kendini dönüştürmez: biri tarafından dönüştürülür. Duanın gerçekleştirdiği değişim, gerilmiş irademin ürünü değil, kabul edilmiş bir varlığın meyvesidir.

Değişimin gerçek motoru: irade değil, lütuf

Kendini telkin ile dua arasındaki fark tek kelimeye sığar: lütuf. Kendini telkinde, kendim üzerinde işleyen benim. Duada, bende işleyen Tanrı'dır — benim payım elverişli kılınmaktır. Aziz Pavlus onaylar: «Kendisini hoşnut edeni hem istemeniz hem de yapmanız için sizde etkin olan Tanrı'dır»^[16]. Dua eden kendine bir esenlik üretmez: hiçbir tekniğin üretemeyeceği, «her kavrayışı aşan»^[17] bir esenliği alır.

Ve hepsinden önemlisi — psikolojik indirgemenin unuttuğu nokta budur — dua gerçekten elde eder. Yalnızca dua edene yararlı değildir: *«etkili bir istek»*tir^[18], çünkü Tanrı bazı bağışlarını gerçek bir neden olarak ona bağlamayı dilemiştir. Duayı basit bir içsel etkiye indirgemeyi yasaklayan bu etkinlik boyutu, ayrıca Tanrı zaten her şeyi biliyorsa neden dua edelim? makalesinde sergilenmiştir: orada dua O'na baskı yapan bir şey olarak değil, Tanrı'nın dilediği ikinci neden olarak gösterilir. Demek ki ikisi çelişkisiz bir arada tutulabilir: dua bizi değiştirir ve elde eder — çünkü tam olarak, elde ettiği etkilerden biri bizizdir.

Cevabın özü işte budur. Eğer dua Tanrı'yı değiştirmiyorsa ve bir kendini telkin değilse, neyi değiştirir? Dua edeni değiştirir — gerçek, Tanrı'nın dilediği ve ürettiği bir değişimle. İlmihal'e göre bu, meyvelerinin birincisidir.

«Dua eden yüreğin dönüşümü ilk cevaptır»

İlmihal ilkeyi, dua mücadelesi üzerine incelemesinin sonunda hayranlık verici bir kesinlikle ortaya koyar:

«Nasıl dua etmemiz gerektiğini bilmeyiz (Rm 8, 26) […] Dua eden yüreğin dönüşümü, isteğimize verilen ilk cevaptır.» — Katolik Kilisesi İlmihali, no 2739^[19]

Demek ki Tanrı'nın duamıza ilk cevabı her zaman istenen nesne değildir: almaya, anlamaya, sevmeye elverişli kılınmış değişmiş bir yürektir. Bize istediğimizi vermeden önce, Tanrı bize daha iyi istemeyi verir — ve çoğu kez, istemekte olduğumuzu sandığımızdan başka, daha büyük bir şeyi arzulamayı.

Augustinus: dua arzuyu genişletir ve bizi almaya elverişli kılar

Her şeyi bir anda verebilecek olan Tanrı neden dua etmemizi ve bazen beklememizi ister? Klasik cevap, dul Proba'ya ünlü mektubunda (yaklaşık 412) Aziz Augustinus'tan gelir. Orada gecikmenin ve isteğin ilahi kaprisler değil, bir arzu pedagojisi olduğunu gösterir:

«Tanrı, arzumuzun duada çalışmasını ister ki, bize vermeye hazırlandığı şeyi almaya elverişli hâle gelelim. Çünkü bu bağış pek büyüktür ve biz onu almak için küçük ve darız.» — Aziz Augustinus, Proba'ya Mektup 130^[20]

İmge aydınlatıcıdır: dua, Tanrı ırmağı dökmeden önce kabı genişletir. Dua edilmemiş arzu dar kalır; dua onu kazar ve genişletir, «elverişli» — capax Dei, bizzat Tanrı'ya elverişli — kılıncaya dek^[21]. Demek ki duanın amacı bilen ve zaten vermeyi dileyen Tanrı tarafında değil, almaya elverişli kılınması gereken insan tarafındadır. Duanın değiştirdiği Tanrı değildir: bizim alma kapasitemizdir.

Değişen Tanrı değil, biziz

Bütün ruhani gelenek bu tersine çevirmeyi devralır. Dua Tanrı'yı bize doğru kaydırmaz; bizi Tanrı'ya doğru kaydırır. Aziz Pavlus, Rab'bi tefekkür eden Hristiyan'ı anlatarak bunun en yüksek formülünü verir:

«Biz hepimiz peçesiz yüzle Rab'bin yüceliğini görerek yücelikten yüceliğe aynı görüntüye dönüştürülüyoruz.» — Korintlilere İkinci Mektup 3, 18^[22]

Dua etmek, başkalaştıran bu bakış altında uzun süre durmaktır. Gerçek bir duadan yara almadan çıkılmaz: tefekkür edilene yavaş yavaş benzemiş olarak, başka çıkılır. «Dua Tanrı'yı değiştirmez, ama dua edeni değiştirir»^[23] sözü tam da bu kesin anlamdadır — kendini ikna ederek değil, çünkü tefekkür edilen ışık tefekkür edene siner.

İstekten buluşmaya: dua etmek sevmektir

Eğer dua dönüştürüyorsa, bu her şeyden önce özünde bir aşk hikâyesi olduğundandır. Sevdiği biriyle uzun süre düşüp kalkıp ona benzememek olmaz. Avilalı Aziz Teresa duanın, üstatların durmadan tekrarlayacağı tanımını vermiştir:

«Bana göre, zihinsel dua, bizi sevdiğini bildiğimiz Tanrı'yla baş başa, dostça sık sık görüşmekten başka bir şey değildir.» — Avilalı Aziz Teresa, Hayat Kitabı, bl. 8^[24]

Böyle anlaşılınca, «dua Tanrı'yı mı değiştirir, yoksa beni mi?» sorusu, «sevdiklerimiz bunu zaten biliyorken onlara sevdiğimizi söylemenin ne anlamı var?» sorusuna benzer. Bunu onları bilgilendirmek için söylemeyiz; susan aşk solar diye söyleriz — ve söylemek bizi sevenlere dönüştürür. Çocuk İsa'nın Aziz Teresası bunu tek çizgide özetler: dua «yüreğin bir atılımı, Göğe atılmış basit bir bakış, bir şükran ve aşk çığlığıdır»^[25]. Bir atılım, bir bakış, bir çığlık: teknikten hiçbir şey, canlı bir ilişkiden her şey.

Duanın ürettiği değişim belirsiz değildir: gelenek onun kesin işlerini ayırt etmiştir. Dua bizde, ne iradenin ne de bir yöntemin tek başına üretebileceği dört şeyi yapar.

Bizi yoksulluğumuzun gerçeğine yerleştirir

Dua etmek her şeyden önce kendine yetmediğini kabul etmektir. El uzatmak, istemek, her şeyi bir Başkasından beklemek: bizi yaratık olarak hak ettiğimiz yere yerleştiren, alçakgönüllülüğün ta kendisidir. İlmihal bunu incelemesinin girişinde, Aziz Augustinus'u alıntılayarak onaylar: «Alçakgönüllülük duanın temelidir. […] İnsan Tanrı'nın dilencisidir»^[26]. Dua bize Tanrı hakkında bilgi vermez — bizi, Baba'nın elini açan, kabul edilmiş bir yoksulluğun gerçeğinde kendimize açıklar.

Arzuyu genişletir ve yüreği arındırır

Augustinus'ta gördük: dua alma kapasitesini büyütür. Ama genişletirken arındırır da. Arzularımızı Tanrı'nın bakışı altında tuta tuta onlar durulur: cılız istekler düşer, sahte arzular arınır ve yavaş yavaş yalnızca Tanrı'nın doldurabileceği şey kalır. İlmihal'in sözünü ettiği «dua mücadelesi» tam da arzularımızın hayal kırıklığına uğratmayan tek arzuya yavaş yavaş ayarlanması işidir^[27].

Tanrı'yla birleştirir

Dua yalnızca istek değildir: birleşmedir. Ars papazı bunu cemaatine göz kamaştırıcı sadeliğiyle söylerdi: «Dua, Tanrı'yla birleşmeden […] çocuğun Babasıyla tatlı söyleşisinden başka bir şey değildir»^[28]. Ne kadar çok dua edilirse, Tanrı'da o kadar çok kalınır; öyle ki dua, konulan bir edim olmaktan çıkıp yaşanan bir hâle dönüşür — «durmadan dua edin»^[29]. En derin değişim işte budur: Tanrı'dan elde etmek değil, O'nunla kalmak.

İrademizi O'nunkine uydurur

Ötekileri taçlandıran en son meyve, irademizin Tanrı'nın iradesine uygunluğudur. Liguorili Aziz Alfons bunu her isteğin amacı yapar:

«Bütün dualarımızda, Tanrı'nın bizden istediğini yerine getirmek için gerekli lütfu elde etmeyi gözetmeliyiz.» — Liguorili Aziz Alfons, Ölüme Hazırlık^[30]

Demek ki önce Tanrı'yı kendi irademize eğmek için değil, kendimizinkini O'nunkine eğmek için dua edilir. *«Benim isteğim olsun»*dan *«senin isteğin olsun»*a geçiş, bütün dua hayatının zirvesini oluşturur.

Eğer dua bizi değiştiriyorsa, bu bizi bir yere götürdüğündendir: isteğimizin Tanrı'nın isteğiyle kusursuz uyumuna. Yanlış ikilem burada kesin olarak çözülür. Artık Tanrı'yı bize doğru kaydırmaya çalışmıyoruz; dönüşmüş olarak, sonunda O'nun istediğini isteyen biziz.

Tanrı'nın istediğini istemek için dua etmek

Bizzat Mesih'in öğrettiği dua olan Göklerdeki Babamız, önce mallarımızı istemez: önce Tanrı'nın isteğinin «gökte olduğu gibi, yeryüzünde de» olmasını ister^[31]. İlmihal şöyle açıklar: böyle dua etmek, «istemimizin» Oğul'ununkine «birleşmesini, Baba'nın kurtuluş tasarımını gerçekleştirmek için» istemektir^[32]. Ve gerçek iman duası, diye ekler, yalnızca «Ya Rab, ya Rab» demekten değil, «yüreği Baba'nın isteğini yapmaya hazırlamaktan» ibarettir^[33][34]. Bütün ruhani gelenek buna yankı verir. Kempisli Thomas: «Tanrı'nın isteğini yapıp kendininkinden vazgeçen gerçek bilgiye sahiptir»^[35]. Ve Henri-Marie Boudon bu uyumun meyvesini gösterir — hiçbir şeyin erişemediği bir esenlik:

«Yalnızca Tanrı'nın istediğini isteyen ruh, başına gelen her şeyde daima hoşnuttur.» — Henri-Marie Boudon, Haç'ın Kutsal Yolları^[36]

Getsemani, her duanın modeli

Bu dönüşümün yetkin modeli bizzat Mesih'tir, Zeytin bahçesinde. Çile kâsesi önünde, insani duası önce bağışlanmayı ister — sonra Baba'ya teslimiyete tersine döner:

«Baba, eğer istersen, bu kâseyi benden uzaklaştır. Yine de benim değil, senin isteğin olsun.» — Aziz Luka'ya göre İncil 22, 42^[37]

Sır budur. İsa'nın duası Baba'nın isteğinde hiçbir şeyi değiştirmez; insani iradenin bu ilahi isteğe oranını, ona kusursuzca birleşerek değiştirir. Her Hristiyan duası bu hareketi yeniden üretmeye çağrılır: arzusunu güvenle sergilemek, sonra onu özgürce Baba'nın ellerine teslim etmek. Bu bir boyun eğiş değildir: en yüksek aşk edimidir, çünkü birini sevmek, sonunda onun istediğini istemektir.

İradelerin birliğine dek

Sonunda bu uygunluk — özgürce Tanrı'nın iradesine boyun eğen bizimkiyle uyuşmuş iki irade — çaba düzeninden değil, bağış düzeninden daha büyük bir gizeme açılır: artık yalnızca Tanrı'nın isteğine göre değil, O'nun İradesi içinde, tek ve aynı ilahi edimle yaşamak. Bu, İlahi İrade'ye özgü ufuktur: iç hayatın zirvesine, ne kadar yetkin olursa olsun basit itaati değil, öz hayat olarak kabul edilmiş ve sahip olunmuş ilahi İrade'nin kendisini yerleştirir. Başta «Tanrı'yı değiştirmek» istiyor gibi görünen dua, böylece değmeye değer tek değişimde son bulur: sonunda O'nunkiyle akort edilmiş bir yürekte. İlmihal o zaman çelişkisizce diyebilir ki, «dua mücadelesi […] Kutsal Ruh'a uygun davranma mücadelesinden ayrılamaz»^[38]: dua etmek ve dönüşmeye razı olmak tek ve aynı şeydir.

Demek ki dua ne değişmez olan ve hiçbir şeye muhtaç olmayan Tanrı'yı, ne de salt psikolojik bir okumanın isteyeceği gibi yalnızca ruh hâllerimizi değiştirir. Bizi derinden değiştirir ve bu değişim bizzat Tanrı'nın eseridir: arzumuzu genişletir, bizi hakikatte alçaltır, kendisiyle birleştirir ve irademizi kendisininkine uydurur. Kierkegaard formülü — «dua Tanrı'yı değiştirmez, ama dua edeni değiştirir» — doğrudur, tamamlanması koşuluyla: kendimizi dönüştüren biz değilizdir, bizi dönüştüren lütuftur. Ve bu içsel değişim gerçekten kaçış olmadığı için, dua Tanrı'nın onun aracılığıyla vermeyi dilediğini elde eden etkili bir istek olarak da kalır. Geriye önemli olan tek soru kalır: «dua Tanrı'yı değiştirecek mi?» değil, «dua beni değiştirmeme izin verecek mi?».

• Tanrı zaten her şeyi biliyorsa neden dua edelim? — Tanrı'nın dilediği ikinci neden olarak dua: lütufların akışı üzerindeki gerçek etkinliği.
• Tanrı bütün duaları işitir mi? — işitmek ile isteği kabul etmek arasındaki ayrım.
• Tanrı neden her zaman istediğim gibi cevap vermez? — cevap beklenen biçimi almadığında.
• Tanrı neden sessiz görünür? — sessizlik sınavı ve iman gecesi.
• Dalgınken nasıl dua edilir? — dağınıklığa karşı ruhani üstatların çareleri.
• İlahi İrade — insani iradenin Tanrı'nın iradesiyle birliği, iç hayatın zirvesi.