Modern Yalnızlık

Her teşhisten önce bir ayrım şarttır. «Yalnızlık» sözcüğü, ruhani bilgeliğin hep ayrı tuttuğu iki zıt gerçeği kapsar: istenmiş, mesken tutulmuş, verimli bir yalnızlık ile dayatılmış, boş, yaralayıcı bir yalıtım. İkisini karıştırmak, sorunu yanlış koymaya mahkûm olmaktır.

Verimli yalnızlık: sessizlik, çöl, içsellik

Bütün bir gelenek, seçilmiş ve Tanrı'ya yönelmiş olması koşuluyla yalnızlığı bir iyi sayar. Mesih'in kendisi «ıssız yerlere çekilir ve dua ederdi» (Lk 5, 16); öğrencilerini «ıssız bir yere, tek başınıza çekilmeye» davet eder (Mk 6, 31). Çöl babaları, keşişler, kartüzyenler bu yalnızlığı yoğun bir iç hayatın mayası yaptılar — bir boşluk değil, bir dinleme bolluğu. Sienalı Aziz Katerina'nın her yere yanında taşıdığını söylediği «iç hücre» de bunun anlamıdır^[4] ve İçsel sessizlikte nasıl büyünür makalesi bunu geliştirir.

Bu yalnızlık yalıtmaz: ruhu Tanrı'nın huzuruna ve O'nun aracılığıyla herkese koyduğu için daha derinden birleştirir. «Yalnızlık, sessizlik, içe toplanma», ruhani üstatlar için «Tanrı'nın konuştuğu ve bizi ziyaret ettiği» atmosferdir. Bu makale, bir lütuf olan bu yalnızlığı değil, onun tersini ele alır.

Dayatılan yalıtım: çağımızın yarası

Modernitenin çektiği yalnızlık tam tersidir: bir yoksunluk olarak yaşanan, seçilmemiş bir yalıtım. Bu, ermişin mesken tutulmuş sessizliği değil; kimsenin dönmediği dairenin, çalmayan telefonun, yalnız yemek yenilen sofranın ağır sessizliğidir. Bu yalnızlık hiçbir şeye açılmaz: kişiyi bir eksikliğe kapatır.

Anglosakson dilleri ayrımı iki sözcükle sabitledi: olumlu ve seçilmiş yalnızlık için solitude, çevresinde kaç kişi olursa olsun yalnız hissetmenin acı veren duygusu için loneliness^[5]. Çağdaş sağlık raporlarının sözünü ettiği, lonelinesstir — hissedilen yalıtım.

Kalabalığın ortasında yalnız

Çünkü modern yalnızlık öncelikle sayıca temas sorunu değildir. İnsan çevrili olabilir ve kendini derinden yalnız hissedebilir; milyonlarca nüfuslu bir metropolde yaşayabilir ve derdini açacağı kimsesi olmayabilir. Sosyologlar ilişkisel yalnızlıktan söz eder: sahip olunan ilişkilerle ihtiyaç duyulan daha derin ilişkiler arasındaki fark^[6].

Bu yalnızlık çok «bağlantılı» kişileri de vurur. Yalıtılmış yaşlılık, kökünden kopmuş öğrenci, ayrılmış ebeveyn, bunalmış ama yakın dostsuz çalışan, yatağa bağlı hasta: bunlar marjinaller değil, temasları çoğaltıp bağları seyreltmiş bir toplumun sıradan durumlarıdır.

Uzun süre özel bir mesele sayılan yalnızlık, yirmi yılda kamu politikası nesnesi ve tıbbi araştırma konusu haline geldi. Sözcük dağarcığı bile ölçek değiştirdi: artık «salgından» söz ediliyor. Bir kuşakta yalnızlık, mahrem alandan dünya halk sağlığı alanına geçti.

Devletler « Yalnızlık bakanları » atadığında

17 Ocak 2018'de, milletvekili Jo Cox anısına kurulan bir komisyonun çalışmalarının ardından Birleşik Krallık, yalnızlıkla mücadeleyi bir hükümet üyesine emanet eden ilk ülke oldu; görev Tracey Crouch'a verildi^[7]. Üç yıl sonra, 12 Şubat 2021'de, salgınla bağlantılı intihar artışları bağlamında Japonya da toplumsal yalıtıma adanmış bir bakanlık görevi kurdu ve Tetsushi Sakamoto'ya emanet etti^[8]. İki büyük demokrasinin mahrem bir duygu için bir bakanlık görevi kurması, olgunun aldığı boyutu yeterince anlatır.

Rakamlar ne diyor

Yöntemler değişse de araştırmalar aynı kitlesel tespitte birleşir.

Amerika Birleşik Devletleri'nde, sigortacı Cigna'nın yaklaşık 20 000 yetişkinle yaptığı araştırma daha 2018'de %46'nın kendini «bazen ya da her zaman» yalnız hissettiğini buluyordu; sonraki baskıda rakam %61'e çıkıyordu^[9]. Dünya ölçeğinde, 142 ülkede yürütülen 2023 Meta-Gallup araştırması, yetişkinlerin yaklaşık dörtte birinin (%24) kendini «çok ya da oldukça yalnız» hissettiğini ortaya koyuyordu; en çok etkilenen dilim 19-29 yaş arası genç yetişkinlerdi^[10].

Yaşam tarzlarındaki dönüşüm bu hissiyata eşlik eder. Fransa'da INSEE'ye göre tek kişi tarafından kullanılan başlıca konutların payı büyük ölçüde artarak 2022'de yaklaşık %38'e ulaştı; 1990'da bu oran dörtte birden biraz fazlaydı^[11]. Fransa'da 2050'ye kadar beklenen hane artışı neredeyse bütünüyle yalnız yaşayan kişiler tarafından taşınacak; bunların çoğunluğu yaşlılardan oluşacak^[12].

Aşağıdaki tablo, olguya dair bazı sayısal dayanakları bir araya getirir.

Bu rakamlar ihtiyat ister: bir araştırmadan diğerine «yalnızlık» tanımları değişir ve beyan edilmiş bir hissiyat nesnel bir veri değildir. Ama yakınsamaları — birkaç kıtada, bağımsız yöntemlerle — modern yalnızlığı bir dönem izlenimine indirgemeyi yasaklar.

Yalnızlık, başlıca bir sağlık riski

Belirleyici dönüm noktası tıptan geldi. 2010'da psikolog Julianne Holt-Lunstad öncülüğünde yürütülen ve ünlenen bir meta-analiz, 300 000'den fazla kişiyi kapsayan 148 çalışmayı sentezledi: sağlam toplumsal ilişkileri olan bireylerin hayatta kalma olasılığı, yalıtılmış kişilerinkinden %50 mertebesinde daha yüksekti^[13]. Başka deyişle toplumsal yalıtım, ölümlülük üzerinde klasik risk etkenleriyle aynı sırada ağırlık taşır.

Bu sonuç, 2 Mayıs 2023'te Amerika Birleşik Devletleri sağlık başkanı Vivek Murthy tarafından yayımlanan advisory belgesini besledi; başlıkta müphemlik yoktu: Our Epidemic of Loneliness and Isolation. Rapor, toplumsal bağ eksikliğinin sağlık üzerindeki etkisini günde on beş sigaraya kadar içmekle kıyaslıyordu^[14]. Birkaç ay sonra, 15 Kasım 2023'te Dünya Sağlık Örgütü, yalıtımı bir dünya sağlık önceliği olarak ele almak üzere, aynı Vivek Murthy ile Chido Mpemba'nın eşbaşkanlığında üç yıllık bir Commission on Social Connection başlattı^[15].

Böylece uzun süre görünmez kalan yalnızlık ölçülebilir, sayılabilir ve patojen olarak tanınmış oldu. Geriye nedenlerini anlamak kalıyor.

Neden hiç olmadığı kadar zengin, hareketli ve bağlantılı toplumlar bu kadar çok yalıtım üretiyor? Nedenler iç içe geçer; beş büyük neden seçilebilir.

Bireycilik ve toplumsal sermayenin çöküşü

En derin neden kültüreldir. Modernite, özerk bireyi ideali yaptı: kendini tanımlamak için alınmış aidiyetlerden — aile, din, meslek, köy — kurtulmak. Bu özgürleşmenin bir tersi var: zorlayıcı bağları gevşetirken koruyucu bağları da gevşetti.

Amerikalı sosyolog Robert Putnam bu gerilemeye bir ad ve bir imge verdi. Bowling Alone (2000) kitabında, 1960'lardan beri Amerika Birleşik Devletleri'nin toplumsal sermayesinin çöküşünü belgeler: daha az dernek, cemaat, sendika, komşuluk katılımı^[16]. Başlık her şeyi söyler: Amerikalılar bowling oynamaya devam ediyor ama eskiden liglerde yaptıkları yerde artık yalnız oynuyor. Çözülen, ara topluluklardır — Kilise'nin toplumsal öğretisinin doğal cemaatler dediği, kişinin bağ çıraklığını yaptığı yerler.

Ailenin parçalanması

Aile, insanın yalnız olmadığı ilk yerdir. Onun zayıflaması bu yüzden çağdaş yalıtımın en dolaysız nedenlerinden biridir: ayrılıkların çoğalması, doğurganlığın düşmesi, kardeşlerin coğrafi dağılması ve hepsinden çok tek kişilik hanelerin patlaması. Yalnız yaşamak bir seçim olabilir; çoğu zaman bir yas, bir ayrılık ardından ya da bir yuva kuramamış olmaktan dayatılmış bir durumdur.

Yalnız yaşayan kişilerin çokluğu mekanik olarak yalnızlık yaratmaz — ama dün onu yumuşatan ağı ortadan kaldırır: akşam bir varlık, bir yokluğu fark eden biri, paylaşılan bir yemek. Bireyler toplumu, kimsenin itmediği kapıları çoğalttı.

Terk edilmiş ileri yaş

Hiçbir yalnızlık yaşlı kişilerinkinden ağır değildir. Ömrün uzaması, ailelerin parçalanması ve çocukların uzaklaşmasıyla birleşince milyonlarca yaşlı, günlerini kıracak hiçbir şeyin gelmediği bir yalıtımda bitirir. Papa Françesko bunu değişmez temalarından biri yaptı; yaşlı kişilerin «acı veren bir yalnızlığa terk edilmesini»^[17] ve verimsiz saydıklarını eleyen «atık kültürünü» kınadı.

«Doğurganlığın düşmesi — nüfusların yaşlanmasına yol açar — yaşlı kişilerin acı veren bir yalnızlığa terk edilmesiyle birleşince, her şeyin bize indirgendiğini, yalnızca bireysel çıkarlarımızın sayıldığını söylemenin ince bir yoludur.» — Papa Françesko, Fratelli Tutti genelgesi, 3 Ekim 2020, § 19^[18]

Bu terk ediliş demografik bir kader değildir: yaşlılığa ve bağımlılığa ne yapacağını bilmeyen bir kültürün toplumsal seçimidir. Soru, ileri yaşa ve hayatın sonuna eşlik etme sorusuyla birleşir; Hayatın sonu makalesinde ele alınır.

Dijital çelişki: hiper bağlantılı, bağsız

İletişim teknolojileri yakınlaştırmalıydı; bazen bağın yerine teması koydular. Çevrimiçi yüzlerce «dost» olur ve yağmurlu bir pazar günü için kimse olmaz. Papa Françesko, dijital medyanın «bağımlılık, yalıtım ve gerçeklikle temasın giderek kaybı riskine maruz bırakabileceğini» ve gerçek karşılaşmanın sabırlı çabasından muaf tutan sanal ilişkilerin «bir topluluk kurmaya yetmediğini» not eder^[19].

«Dijital bağlantı köprüler kurmaya yetmez, insanlığı birleştirmeye yetmez.» — Papa Françesko, Fratelli Tutti, § 43^[20]

Bu tespit teknofobik bir nostaljiye dayanmaz: teknik kendi içinde iyidir ve Teknik ve insan makalesi bunu hatırlatır. Sorun, ekran yüzün yerini aldığında doğar. Psikolog Jean Twenge'nin ekran kuşağı üzerine çalışmaları gibi bazı araştırmalar, akıllı telefonun yükselişini ergenlerde rekor kaygı ve yalnızlık düzeyleriyle ilişkilendirir — tartışılan korelasyonel bir tezdir ama ortak deneyimle örtüşür^[21]. Ekran kullanımı bağımlılığa kaydığında bağımlılıklar alanına girer.

Hareketlilik ve büyük kentlerin anonimli

Son olarak modern hareketlilik kökünden koparır. Okumak için kent, çalışmak için bölge, yaşamak için ülke değiştirilir. Her taşınma, sıfırdan yeniden kurulması gereken bir ilişkiler dokusunu söker. Bedenleri yoğunlaştıran büyük kent ruhları dağıtır: tekini bile tanımadan bin yüze rastlanır. Bir zamanlar özgürleştirici olan kentsel anonimlik, pek çok kişi için terk edilişin sıradan biçimi haline gelir.

Modern yalnızlığı toplumsal nedenlerine indirgemek eksik kalır. Ölçülebilir olgunun altında daha eski bir soru gizlenir; Katolik inanç bunu merkeze koyar: insan, sonlu hiçbir şeyin dolduramadığı bir birliktelik arzusu taşır. Hissedilen yalnızlık aynı zamanda kendinden büyük olana göre yaratılmış bir kalbin işaretidir.

Huzursuz kalp: Aziz Augustinus

Sağlık araştırmalarından çok önce Aziz Augustinus bu temel huzursuzluğu adlandırmıştı. İtiraflar'ının eşiğinde Hristiyan arzu antropolojisini özetleyen cümleyi verir:

«Bizi kendin için yarattın, Rab, ve kalbimiz sende dinlenmedikçe huzursuzdur.» — Aziz Augustinus, İtiraflar, I. kitap, 1. bölüm^[22]

En derin yalnızlık başkalarının yokluğu değildir: onu bilmeden arayan bir hayatta Tanrı'nın yokluğudur. Doldurulmamış her insani yalnızlık son kertede bu eksikliğe gönderir. Bu yüzden modern yalıtım, maddi nedenlerinin ötesinde, aynı zamanda ruhani bir olgudur: Tanrı'yı kaybetmiş bir toplum kendini aynı zamanda daha yalnız keşfeder.

«Kayıtsızlığın küreselleşmesi»

Papa Françesko olgunun ahlaki boyutuna ünlü olmuş bir formül verdi. Daha ilk yolculuğunda, Lampeduza'da, boğulmuş göçmenlerin tabutları önünde, ötekine özeni uyuşturan konforu kınıyordu:

«Ötekinin acısına alıştık, bizi ilgilendirmez, ilgimizi çekmez, bizim işimiz değil! […] Kayıtsızlığın küreselleşmesine düştük.» — Papa Françesko, Lampedusa vaazı, 8 Temmuz 2013^[23]

Kitlesel yalnızlığın etkin bir yüzü vardır: o aynı zamanda kayıtsızlığın meyvesidir. Herkes istemeden bir başkasının ilişkisel çölünü sürdürebilir — hiç selamlanmamış komşuyla, hiç ziyaret edilmemiş yaşlıyla, hiç dinlenmemiş meslektaşla. Yalıtım yalnızca çekilmez: topluca üretilir de.

Batı'nın en kötü yoksulluğu

Bu yeni yoksulluğu, hayatını Kalküta'nın maddi sefaleti ortasında geçirmiş olmasına rağmen Kalkütalı Aziz Teresa'dan daha berrak gören olmadı. 1979'da Nobel Barış Ödülü kabul konuşmasında, yaşlı ebeveynlerin çocukları tarafından bir kuruma yerleştirildiği ve her konfora sahip oldukları — ama gelmeyen bir ziyareti kapıya dönük bekledikleri — bir ev ziyaretini anlattı:

«Unutuldukları için yaralılar. […] Bu yoksulluk ta kendi evimizin içindedir, sevmeyi ihmal ediştedir. Belki kendi ailemizde kendini yalnız hisseden, kendini hasta hisseden, kendini kaygılı hisseden biri vardır.» — Kalkütalı Aziz Teresa, Nobel Barış Ödülü kabul konuşması, Oslo, 11 Aralık 1979^[24]

Ekmek açlığı bir öğünle doyar; sevilme açlığı ise ancak bir varlıkla doyar. Sağlık raporlarının kırk yıl sonra, kökünü her zaman adlandırmadan yeniden keşfettiği teşhis tam budur: bir toplum maddi sefaleti yenebilir ve aynı zamanda eşi görülmemiş bir ilişkisel sefalet üretebilir.

Modern yalnızlığa Hristiyan antropolojisi bir sloganla değil, bir insan görüşüyle karşı çıkar. Yalıtım yaralıyorsa, bunun nedeni ne olduğumuza aykırı olmasıdır: biz ilişki için yaratılmış varlıklarız, kendisi birliktelik olan bir Tanrı'nın suretinde.

«İnsanın yalnız olması iyi değildir»

Yaratılış'ın ilk sayfalarından beri yalıtım, Tanrı'nın kendisinin, bir yandan iyi ilan edilmiş bir yaratılış içinde iyi olmayan saydığı şey olarak sunulur:

«İnsanın yalnız olması iyi değildir. Ona uygun bir yardımcı yapacağım.» — Yaratılış 2, 18^[25]

İlmihal şöyle yorumlar: «Erkek ve kadının birbirleri için yaratıldıklarını Kutsal Yazı doğrular»^[26] ve o, toplumsal hayatı bir ek değil, «doğasının bir gereği» sayar^[27]. İnsan öncelikle ilişkiye girmeyi sonra seçecek bir birey değildir: o, başından beri ancak bağda gerçekleşen bir ilişki varlığıdır.

Yalnızlık olmayan bir Tanrı'nın suretinde

Birlikteliğe bu çağrı, köklerini Tanrı'nın gizeminin ta kendisinde salar. Hristiyan Tanrı ebedi bir yalnızlık değil, tek bir sevgide birleşmiş üç Kişidir. Teslis, en yüksek birliğin yalıtım birliği değil, karşılıklı armağan birliği olduğunu açığa vurur — Teslis'i basitçe nasıl açıklamalı makalesinde geliştirilen bir nokta.

«Tanrı insanı yalnız yaratmadı […]. İnsan, en derin doğası gereği toplumsal bir varlıktır ve başkalarıyla ilişkiler olmadan ne yaşayabilir ne de niteliklerini geliştirebilir.» — II. Vatikan Konsili, Gaudium et Spes anayasası, 7 Aralık 1965, § 12^[28]

«Tanrı'nın suretinde» yaratılmış olan insan bu yüzden içinde bir birlikteliğin izini taşır: ötekine ihtiyacı aşılacak bir zayıflık değil, kökeninin yansımasıdır. Çekilen yalnızlık ona aykırıdır, çünkü onu kendisi için yaratıldığı şeyden keser.

Kendini vererek kendini bulmak

Buradan II. Vatikan Konsili antropolojisinin en aydınlık ilkesi ve belki modern yalnızlığa en derin cevap gelir. İnsanın kendine kapanarak geliştiği yanılsamasına karşı Konsil tam tersini doğrular:

«Yeryüzünde Tanrı'nın kendisi için istediği tek yaratık olan insan, kendini ancak karşılıksız olarak kendini vermesiyle tam olarak bulabilir.» — Gaudium et Spes, § 24^[29]

Cümle belirleyicidir. Modern yalnızlık çoğu zaman bir içe kapanmadan beslenir — haklarına, konforuna, ekranına, hayal kırıklığına uğrama korkusuna kapanma. Oysa insan ancak vererek kendine sahip olur: kendini ancak ötekine doğru kendinden çıkarak alır. Çare bu yüzden ilk planda «arkadaşlık» almak değil, armağanı göze almaktır — ki bu bir dönüşüm gerektirir, yalnızca bir toplumsal düzenleme değil.

Mesih yalnızlığı tanıdı

Hristiyan inanç yalnızlığa dışarıdan bakmaz: onun Tanrı'sı onu içinden geçti. Getsemani bahçesinde İsa, öğrencileri uykuya dalarken terk ediliş kaygısını tanır (Mt 26, 40). Çarmıhta, yalnızlıkların en uç noktasını, bir çığlığı kendine mal eder:

«Tanrım, Tanrım, beni neden terk ettin?» — Aziz Matta'ya göre İncil, 27, 46^[30]

İnsani terk edilişi sonuna kadar üstlenen Mesih, en kara yalnızlığı bir kurtuluş yeri yaptı. Artık hiçbir yalnızlık büsbütün kapalı değildir: yalıtımdan acı çeken inanan, Rabbinin yalnızlığında O'na katılabilir ve onu adaka dönüştürebilir — kurban ruhlar, denenmelerini şefaate dönüştürenler, bunu kendi ölçüleriyle yaşar.

Hristiyan teşhis somut çareler çağırır. Yalıtıma karşı Kilise bir fikir değil, bin yıllık bir birliktelik pratiği koyar: anonimlikten aidiyete geçiren yerler, jestler, sakramentler.

Aile, birlikteliğin ilk okulu

İlk çare ailedir, «toplumun ilk ve canlı hücresi»^[31]. Çocuk orada başkaları için ve başkaları aracılığıyla var olduğunu, beklendiğini, adlandırıldığını, hak etmeden sevildiğini öğrenir. Aileyi desteklemek, sarsılmış yuvalara eşlik etmek, evliliğe ve sadakate yeniden değer vermek bu yüzden yalnızca ahlaki bir soru değildir: kökte yalnızlıkla mücadele politikasıdır. Ailelerini koruyan bir toplum, üyelerini gelecekteki yalıtımdan korur.

Pariş ve Hristiyan cemaati

Büyük kentin dağıttığı yerde Hristiyan cemaati toplar. Pariş, nasibi gereği tanındığı yerdir: orada bir adı, bir yeri, haftadan haftaya aşina yüzleri vardır. İlk Kilise putperestleri bağlarının niteliğiyle çarpıyordu bile — Tertullienus ilk Hristiyanlara yönelen bakışlardan aktarıyordu: «Bakın birbirlerini nasıl seviyorlar»^[32]. Dua grupları, hareketler, kardeşlikler, pariş hizmetleri: toplumun kaybettiği yerde dokuyu yeniden kuran nice canlı ara topluluk. Anonimliğe karşı iman cemaati, araştırmaların «toplumsal bağ» dediği, İncil'in kardeşçe sevgi dediği şeyi sunar.

Somut hayırseverlik: ziyaret etmek, eşlik etmek

Yalıtıma karşı İncil kesin bir jest koyar: ötekine gitmek. Ötekinin yalnızlığı Hristiyan için kişisel bir çağrıdır ve Mesih ziyaret edilenle özdeşleşir:

«Hastaydım ve beni ziyaret ettiniz, hapisteydim ve yanıma kadar geldiniz.» — Aziz Matta'ya göre İncil, 25, 36^[33]

Yaşlı bir kişiyi ziyaret etmek, bir mahkûma yazmak, yalnız yemek yiyenle bir sofrayı paylaşmak, bir komşuyu selamlamak, bir hastaya eşlik etmek: bu merhamet işleri, kayıtsızlığın küreselleşmesinin pratik çürütmesidir. Ne bütçe ne program isterler, bir dikkat isterler — kimsenin itmediği bir kapıyı itmenin somut kararı.

Efkaristiya ve azizlerin birliği: asla yalnız değil

Katolik inanç son olarak hiçbir toplumsal programın veremeyeceği bir çare sunar: hiçbir inananın büsbütün yalnız olmadığı kesinliği. Efkaristiya ile Mesih kalıcı varlık olur; azizlerin birliği ile Hristiyan bütün Kilise'ye bağlıdır — Göğün, arafın ve yeryüzünün Kilisesi'ne. Dünyaya göre en yalıtılmış kişi — bir münzevi, bir hasta, bir mahkûm — devasa ve dua eden bir bedenin üyesi kalır.

Bu gerçek, insani varlık ihtiyacını ortadan kaldırmaz ama yalnızlığın anlamını değiştirir. Vietnamlı kardinal François-Xavier Nguyên Van Thuân, dokuzu yalıtımda on üç yıl hapis yatmış, en sert ayrılıkta bile asla yalnız olmadığını tanıklık etti: Tanrı'nın varlığı ve Kilise'nin birliği duvarları aşıyordu^[34]. Bu, azizlerin değişmez deneyimidir — Tanrı'yla mesken tutulmuş yalnızlık boşluk olmaktan çıkıp varlığa dönüşür.

Yalnızlığını mesken tutmak

Son olarak pek çok kişi için yalnızlık ortadan kaldırılamayacak: dulluk, hastalık, ileri yaş onu dayatır. Bunlara inanç bir inkâr değil, bir dönüşüm önerir. Çekilen yalnızlık dua ile mesken tutulmuş yalnızlığa dönüşebilir — Tanrı'yla yüz yüze gelinen ve dünya için şefaatte bulunulan yer. Çöl babalarının seçtiğini hasta ve yaşlı zorunlulukla yaşayabilir: yalıtımlarını Tanrı'nın hazır bulunduğu bir hücre yapmak ve denenmelerini başka türlü ulaşamadıkları kişiler için sunmak.

Böylece Katolik cevap ayrılmaz iki cephede açılır: mümkün olan yerde — aile, cemaat, hayırseverlik aracılığıyla — gerçek insani bağları yeniden kurmak, ve kaldığı yerde yalnızlığı ruhani olarak mesken tutmak. Biri olmadan öteki eksik kalır: toplumsal aktivizm Tanrı'yı unutur; ruhani içe kapanma kardeşi unutur. Hristiyan birlikteliği ikisini bir arada tutar, çünkü kendisi içinde ilişki olan bir Tanrı'dan gelir.

• Teslis'i basitçe nasıl açıklamalı — yalnızlık olmayan Tanrı, her birlikteliğin temeli.
• Teknik ve insan — birleştiren ya da yalıtan ekran dahil, araçlarla doğru ilişki için.
• Yapay zekâ ve Katolik öğretisi — konuşan makineler çağında insani ilişkiler.
• Bağımlılıklar — ekran kullanımı bağımlılığa kaydığında.
• Hayatın sonu — terk edilişe karşı ileri yaşa ve bağımlılığa eşlik etmek.
• İçsel sessizlikte nasıl büyünür — verimli yalnızlık, seçilmiş ve Tanrı'yla mesken tutulmuş.
• Kurban Ruhlar — denenmeyi ve yalıtımı adağa dönüştürmek.