Kalkütalı Aziz Teresa (1910-1997)

Anjezë Bojaxhiu, Üsküp'te Arnavut bir çocukluk

Anjezë Gonxhe Bojaxhiu 26 Ağustos 1910'da o zaman Osmanlı İmparatorluğu'na ait olan Üsküp'te doğdu (bugün Kuzey Makedonya'nın başkenti), Osmanlı Balkanlarının Arnavut millî talepleriyle çalkalandığı, Arnavutluk'un bağımsızlığından (1912) ve Balkan savaşlarından yalnızca birkaç yıl önceki bir dönemde. Ertesi gün, 27 Ağustos'ta vaftiz edildi; bu günü ömrü boyunca gerçek doğum günü saydı — kimliğini bedende değil vaftizde gördüğünün kanıtıydı bu, daha o zamandan.^[8][9] Gonxhe Arnavutçada « gül goncasu » demektir.^[10]

Bojaxhiu ailesi, çoğunluğu Ortodoks ve Müslüman olan bir çevrede Arnavut Katoliklerin hem dinî hem etnik bakımdan iki kat azınlık oluşturduğu bir ortamda, Kosova bölgesi kökenli (Prizrenli Bernaj doğumlu annesiyle) Arnavut Katolik bir ailedir. Hırvat Cizvitlerin yönettiği Üsküp'teki Kutsal Kalp cemaati, ayini Arnavutça kutluyordu; bu, Osmanlı ve ardından Sırp döneminin bağlamında güçlü bir kimlik unsuru idi.^[11] Anjezë, Nikollë ve Dranafile (Drana) Bojaxhiu'nun üç çocuğunun en küçüğüdür.^[12][13] Eczacılık eğitimi almış, sonra inşaat girişimcisi (şehrin ilk tiyatrosunun inşaatına ortak olması da dâhil) ve ardından toptancı tüccar olan babası, aynı zamanda Üsküp belediye meclisinin tek Katolik üyesi ve Arnavutça okulların finansmanına katkıda bulunmuş, Arnavut yurtseverliğine bağlı bir kişiydi; biyograflarının aktardığı bir aile geleneğine göre 28 Kasım 1912'de — Arnavut bağımsızlığının ilan günü — Arnavut milliyetçi önderlerinin bir toplantısını evinde ağırlamıştı.^[14]

Babanın ölümü ve annenin hayırseverliği

Anjezë sekiz yaşındayken (Gëzim Alpion'un benimsediği tarihlendirmeye göre dokuz yaşında) 1919 civarında babası, Belgrad'daki bir siyasî toplantıdan döndükten birkaç saat sonra ansızın öldü; bu toplantının yeri, konusu ve katılımcıları tarihçilerce bilinmemektedir. Aile geleneğinde ve birçok biyografide çok yaygın olan, Arnavut davasına düşman ajanlar tarafından zehirlendiği tezi — kardeşi Lazar bunu kesin sayıyordu — resmî olarak hiçbir zaman kanıtlanamadı; Rahibe Teresa da bu konuda nadir sözlerinde bunu bir cinayet olarak öne sürmekten çok, doğrulanmamış sayıyordu.^[15] Her hâlükârda ev geçim sıkıntısına düştü: Nikollë'nin kardeşi aile şirketinin kontrolünü ele geçirdi ve Drana'yı neredeyse kaynaksız bıraktı. Artık çocukları yalnız büyüten Drana oldu — nakış ve gelinlik dikerek çalıştı — ve küçük kıza belirleyici damgayı vuran da o oldu: derin bir dindarlık ve en yoksunlara yönelik somut bir hayırseverlik.

Arnavutluk araştırmacısı Gëzim Alpion (Birmingham Üniversitesi), hakemli Celebrity Studies dergisinde 2019'da yayımlanan bir çalışmada, küçük kızda 1919 ile 1922 arasında birleşen üç travma etrafında düğümlenen gerçek bir içsel sınavın başlangıcını öneriyor: sekiz ya da dokuz yaşındayken babasının şüpheli ölümü, kardeşi Lazar'ın daha sonra İtalyan faşist rejiminin ordusuna Arnavutluk'ta katılması ve Katoliklere giderek daha düşman bir rejim altında memlekette kalan annesi ile kız kardeşinin akıbeti için duyduğu kaygı. Alpion bunda — yerleşik bir öğreti olgusu olarak değil, bir üniversite araştırma hipotezi olarak alınmak üzere — elli yıl sonra imanın karanlık gecesinde doruğa ulaşacak olan, sınamayı asla boyun eğmeden aşma yeteneğinin erken kökenini anlamak için bir okuma anahtarı görüyor.^[16]

Drana mahallenin yoksullarını ve hastalarını düzenli olarak sofrasında ağırlardı; çocuklarına bazılarının akraba olduğunu, bazılarının olmadığını ama « hepsinin kardeşimiz olduğunu » söylerdi. Bengal'deki Cizvit misyonlarının anlatıları çocuğun hayal gücünü besledi; özellikle cemaatte okunan misyoner mektupları ve Anjezë'nin ergenliğinden itibaren etkin üyesi olduğu Meryem Cemiyeti aracılığıyla — orada ilk çağrıyı 15 Ağustos 1922'de, Meryem'in Göğe Alınışı günü, on iki yaşında hissetti.^[17][18][19] Dünyanın daha sonra Kalküta'da hayran kalacağı hayırseverlik, önce Üsküp'teki bir mutfakta öğrenilmişti.

Üsküp başpiskoposu, Bojaxhiu ailesinin yakın dostu Mgr Lazër Mjeda, ergen kız üzerinde gerçek bir ruhsal etki de uyguladı. On yedi ya da on sekiz yaşlarındayken, bölgenin Arnavut Katolikleri kadar Müslümanlarınca da saygı gören, Yedi Kederli Meryem'e adanmış Letnica (Kosova) Meryem mabedine yapılan bir aile hac yolculuğu sırasında Anjezë, daha sonra misyoner olma çağrısının içsel doğrulanması olarak nitelendireceği şeyi aldı.^[20] Aynı cemaat toprağında, Üsküp'te görevli genç Cizvit rahiplerin yönetiminde, Bengal'deki Cizvit misyonlarının mektupları — Hindistan'da yoksulların sefaletini ve müjdelenmesini anlatan mektuplar — Cemiyet üyelerine okunuyordu ve genç kızda genel bir dinî çağrıdan çok, Hindistan topraklarında kesin bir misyonerlik arzusu böylece pekişti.^[21]

« Yalnızca Tanrı'nın olacağım »: çağrı ve Loreto Rahibeleri

Anjezë dinî çağrıyı çok erken hissetti — kendi deyişiyle daha on iki yaşında. On sekiz yaşında, Yugoslav Cizvitlerin Bengal'deki faaliyetini duyduktan sonra Hindistan'daki misyonlara çekilerek, bir daha asla göremeyeceği annesini ve ablası Age'yi bırakıp Bengal'de bulunan, İrlanda kökenli bir cemaat olan Loreto Rahibeleri'ne (Meryem Ana Enstitüsü) girdi.^[22][23] 1928'de İngilizceyi öğrenmek için Dublin yakınlarındaki Rathfarnham'da Loreto Manastırı'na gitti; İngilizce, Loreto'nun Hindistan'daki misyonlarının öğretim diliydi.^[24]

Dinî hayatta onu izleyecek adı orada aldı: Teresa, « küçük yolun » Karmelit rahibesi Lisieux'lü Thérèse'e saygıyla — üstelik onu, manastırda Thérèse adını zaten taşıyan başka bir rahibeyle karıştırmamak için İspanyol yazımı Teresa'yı benimsedi.^[25][26] Bu seçim sıradan değildir: Rahibe Teresa'nın bütün maneviyatı, Lisieux'nün dosdoğru mirasçısı olarak büyük sevgiyle yapılan küçük şeylerin maneviyatı olacaktır.

Darjeeling'deki rahibe adaylığından Entally okuluna

1928'in sonunda rahibe Teresa Hindistan'a doğru yola çıktı. 1929'un başında vardı ve Himalaya eteklerinde Darjeeling'de rahibe adaylığına başladı.^[27][28] İlk adaklarını 24 Mayıs 1931'de, daimî adaklarını 14 Mayıs 1937'de verdi.^[29]

Bu yılların özü Kalküta'nın doğusunda Entally'de geçti; Loreto Rahibeleri orada genç kızlar için Sainte-Marie yatılı okulunu yönetiyordu. Rahibe Teresa orada büyük ölçüde varlıklı ailelerden gelen genç kızlara coğrafya ve tarih öğretti ve 1944'te okulun müdiresi oldu.^[30][31] Yaklaşık yirmi yıl boyunca hayatı, öğretmen bir rahibenin huzurlu ve düzenli hayatıydı — görünüşte gelecekteki dünya çapındaki kurucuyu ele vermeyen bir varoluş.

Ama Entally manastırının duvarı, Kalküta'nın en sefil gecekondu mahallelerinden biri olan Motijhil'e bakıyordu. İkinci Dünya Savaşı'nın sonundaki felaketler kısa sürede sokaklara, rahibe Teresa'nın sınıf penceresinden izlediği, sayısız can çekişen insan attı.

1942'deki özel adak

Uzun süre kamuoyunca bilinmeyen belirleyici bir olay, sonrasını aydınlatır. 1942'de rahibe Teresa, ruhsal yönetmeninin izniyle bir özel adak verdi: günahı pahasına Tanrı'ya hiçbir şeyi asla reddetmemek.^[32] Kayıtsız şartsız bir adanmışlığın bu adağı — « ondan isteyeceği her şeyi ona vermek » — bütün hayatının gizli yayıdır. Dört yıl sonra « çağrı içindeki çağrı » geldiğinde neden kaçamadığını açıklar: o, asla hayır dememeye yazılı olarak çoktan bağlanmıştı.

« Tanrı'ya, beni ölümcül günah altında bağlayarak, benden isteyeceği her şeyi ona vereceğime ve ondan hiçbir şeyi asla esirgemeyeceğime dair adak verdim. » — Rahibe Teresa, Come Be My Light içinde aktarılmıştır, ed. Brian Kolodiejchuk, Doubleday, 2007^[33]

Aynı adak, daha ileride görüleceği gibi, en köklü içsel gecenin peşinen kabulünü de açıklar: eğer Tanrı bir gün ondan duyulur her tesellinin yokluğuna kadar her şeyi isteseydi, o 1942'de reddetmemeye yemin etmişti bile.

Bengal kıtlığı (1943) ve Kalküta katliamları (1946)

Rahibe Teresa'nın çağrısının olgunlaşmasını çevreleyen iki tarihî felaket vardır. Bir siklonun, Japon işgalinden sonra Burma'dan pirinç ithalatının kesilmesinin ve İngiliz sömürge yönetiminin yönetim hatalarının birleşiminden doğan 1943 Bengal kıtlığı, en çok alıntılanan tarih yazımı tahminlerine göre 2,1 ile 3 milyon arasında ölüme yol açtı — 20. yüzyılda Güney Asya'nın en ağır insani felaketlerinden biri. Yüz binlerce aç köylünün sığındığı şehir olan Kalküta'nın kaldırımları ölmek üzere olanlarla kaplandı.

Üç yıl sonra, Müslüman Birliği'nin bölünmeyi talep etmek için « Doğrudan Eylem Günü » (Direct Action Day) ilan ettiği 16 Ağustos 1946'da Kalküta'da Hindular ile Müslümanlar arasında toplumlar arası ayaklanmalar patlak verdi ve birkaç günde tahminlere göre 4.000 ile 10.000 arasında ölü bıraktı — 1947'deki bölünmenin kanlı habercisi, modern Hindistan tarihinin en ağır toplumsal şiddet olaylarından biri. Entally'de rahibe Teresa, pencerelerinin altından geçen ceset ve yaralı alaylarını gördü.

Tekrarlanan demografik felaketler — önce kıtlık, sonra katliam — bağlamında, onun içinde, varlıklı genç kızlara coğrafya öğretmenin artık yeterli olmadığı inancı olgunlaşır.

10 Eylül 1946: «Susadım»

10 Eylül 1946'da, Kalküta katliamlarından ancak üç hafta sonra, Rahibe Teresa yıllık ruhani inzivası için Darjeeling'e giden trene biner. Bu yolculuk sırasında, kendisinin «çağrı içindeki çağrı» (the call within the call) olarak adlandıracağı şeyi alır: Mesih'in kendisinden manastırı terk edip en yoksulların arasında yaşamasını ve onlara hizmet ederek O'na hizmet etmesini istediğine dair içsel kesinlik.^[34][35] Merhamet Misyonerleri her yıl bu tarihi kendi «İlham Günü» olarak kutlar.^[36]

Bu lütfun merkezinde, Çarmıha Gerilmiş Olan'ın iki sözü vardır: «Susadım» (Sitio, Yuhanna 19, 28). Rahibe Teresa, çarmıhtaki İsa'nın susuzluğunun yalnızca bedensel değil, sevgi susuzluğu ve ruhlara duyulan susuzluk olduğunu anlar; görevi, en terk edilmişleri severek bu susuzluğu gidermek olacaktır.^[37][38] Daha sonra bu iki sözü, cemaatinin her şapeline, haçın yanına yazdıracaktır.

«Merhamet Misyonerleri'nin genel amacı, çarmıhtaki İsa Mesih'in susuzluğunu gidermektir; sevgi susuzluğunu ve ruhlara duyduğu susuzluğu.» — Merhamet Misyonerleri Kuralı^[39]

Loreto'dan ayrılış: itaatkâr bekleyişin iki yılı

Sürekli adak vermiş olunan bir enstitüden ayrılmak ne hızlı ne de kolaydır ve bir hamle ile gerçek bir kuruluşu birbirinden ayıran tam da bu gecikmedir. Rahibe Teresa üstlerinden ve Kalküta başpiskoposu, kendisi de Cizvit olan Mgr Ferdinand Périer'den izin ister; Périer dosyayı Roma'ya iletmeden önce onu neredeyse iki yıl boyunca sabırla sınar.^[40] Sonunda, manastır dışı yaşaması için dinîler cemaatinden izin alır; piskoposluğa bağlı, dünyevi bir rahibe olarak, 1948'de.^[41][42] Loreto Rahibeleri'nden gecekondu mahallelerine geçiş bir doğaçlama değil, yirmi dört aylık bekleyişin ve kiliseye ait ayırt edişin meyvesidir.

Bu dönemin sırdaşı ve ruhani eşlikçisi, Cizvit Belçikalı Peder Celeste Van Exem'dir (1908-1993); Louvain Üniversitesi mezunu olarak 1938'de Hindistan'a gelmiş ve 1944'ten itibaren Kalküta'ya, Entally okulundaki rahibelerin ve öğrencilerin günah çıkarıcısı olarak yerleşmiştir — Rahibe Teresa ile orada tanışır. Ruhların ayırt edilmesine dair İgnatiusçu yönteme göre yetişmiş olarak, 10 Eylül 1946 ilhamının sabırlı sınanmasında ona eşlik eder; ardından buna ikna olan Mgr Périer, Epifanya günü, 6 Ocak 1948'de, Dublin'deki Loreto Rahibeleri baş üstüne doğrudan yazıp gerekli manastır dışı yaşama iznini (eksklaustrasyon fermanı) istemesi için ona yeşil ışık yakar.^[43] Van Exem, daha sonra, Rahibe Teresa'nın yok edilmelerini açıkça istemesine rağmen, onunla olan ruhani yazışmalarından birkaç kutuyu saklayacaktır — ilahi takdir eseri bir ret: 1993'teki ölümünden sonra, Mgr Périer'de ve pederler Lawrence Picachy (geleceğin kardinali) ile Joseph Neuner'de saklanan yazışmalarla birlikte bulunan bu yazışmalar, postülatör Brian Kolodiejchuk'un 2007'de Come Be My Light adlı eserde içsel gecesinin kapsamını ve süresini yeniden kurmasına imkân verecektir.^[44]

Bunun üzerine Loreto'nun siyah giysisini, Bengal'in yoksul kadınlarının en ucuz giysisi olan üç mavi bordürlü beyaz bir sari ile değiştirir — Kalküta'da bir çamaşırhaneden satın alındığı söylenir — ve bu, cemaatinin ayırt edici «üniforması» hâline gelecektir.^[45] Ayrıca Hindistan vatandaşlığını da kabul eder; hizmet etmeyi seçtiği ülkeyle tam özdeşleşmenin son derece anlamlı bir işaretidir.^[46][47]

Patna, beyaz sari ve gecekondu mahallelerinde ilk adımlar

Tedavi etmeden önce tedavi etmeyi öğrenmek gerekir. Rahibe Teresa, Bihar'da Patna'da, Dr. Anna Dengel tarafından kurulan Tıbbi Misyoner Rahibeler yanında üç aylık temel tıp eğitimi alır, ardından 1948 sonunda Kalküta'ya döner.^[48][49] Bu eğitimin temposu yoğundur: İtalyan biyografi yazarı Renzo Allegri'ye göre — o, dört aylık bir eğitimden söz eder — orada «normalde bir yılda öğretileni dört ayda» öğrenir.^[50] Bu döneme ait bir olay, karakterinin daha az bilinen bir yönünü aydınlatır: daha şimdiden, önceden, en yoksulların gıda rejimini kendine dayatmak isteyerek yalnızca pirinç ve tuzla beslenmeye çalışır — Patna'daki rahibeler hemen müdahale eder, onu «böyle yemeye devam ederseniz kısa sürede veremden çökersiniz ve ölürsünüz» diye uyarır ve sağlam bir sağlığın tasarladığı görevin engeli değil, koşulu olduğunu ona hatırlatır.^[51] Tek başına, parasız ve yapısız olarak, Motijhil gecekondu çocukları için tahta ya da tebeşir yokluğunda alfabenin harflerini tozun içine çizerek açık havada bir okul açarak başlar. Kısa süre sonra, Entally'den eski öğrencileri onun örneğinden etkilenerek birer birer ona katılır.

İlk iş, ölmekte olanlar içindir. Rahibe Teresa, kaldırımda fareler ve karıncalar tarafından yarı yenmiş bir kadın bulduğunu, Kalküta'da hiçbir hastanenin yatak ve iyileşme şansı yokluğu gerekçesiyle onu kabul etmek istemediğini anlatacaktır. Bu karşılaşmadan kararı doğar: hastane sisteminin sokak kaldırımında hayvanlar gibi ölmeye terk ettiği kişilere, son nefeslerine kadar çevrelenmiş ve sevilmiş olarak insanlar gibi ölebilecekleri bir yer sunmak.^[52][53]

Kalküta'nın bu yoksulluğu yalnızca kronik değildir: tam bu tarihte, ek bir demografik felaketle ağırlaşmıştır. 15 Ağustos 1947'de ilan edilen Hindistan'ın bölünmesi, alt kıtada on beş ila on yedi milyon insanı yollara döker ve eşlik eden topluluklar arası şiddette yaklaşık iki milyon ölüme yol açar; yalnızca Kalküta, Doğu Bengal'den (bugünkü Bangladeş) gelen iki milyondan fazla yoksul Hindu mülteciyi kabul eder; bu durum, Rahibe Teresa'nın sokak okulunu açtığı şehrin demografisini ve sefaletini derinden dönüştürür.^[54] Tam da bu aylarda, yukarıda anılan aidiyet jesti olan Hindistan vatandaşlığını kabul eder; ancak kesin bağlamı — bölünme göçüyle sular altında kalmış bir şehir — seçimin radikalliğini aydınlatır.

İlk yol arkadaşları

28 Şubat 1949'da, Bengalli Katolik bir aile olan Gomes ailesi, Kalküta'da Creek Lane'deki evlerinin sade döşenmiş bir katını Rahibe Teresa'nın hizmetine sunar: burası doğmakta olan eserin ilk «manastırı»dır.^[55] 19 Mart 1949'da, 24 Parganas bölgesinden Katolik bir aileden gelen Entally eski öğrencisi Subhasini Das, onun ilk adayı olur ve dinde kurucusunun vaftiz adının onuruna Rahibe Agnes adını alır. Kalküta'da 9 Nisan 1997'de, kurucusundan beş ay önce ölümüne kadar, yaklaşık elli yıl boyunca Rahibe Teresa'nın gölgesinde kalacaktır.^[56] 26 Nisan 1949'da, o da Loreto eski öğrencisi olan Magdalena Gomes, Rahibe Gertrude adıyla küçük gruba katılır; birkaç ay içinde, neredeyse tamamı Entally'de öğretmenlik yaptığı aynı okul sıralarından gelmiş on kadar genç kadın, on sekiz ay sonra kanonik onayı alacak ilk on iki rahibenin çekirdeğini oluşturur.^[57]

7 Ekim 1950: bir cemaatin doğuşu

7 Ekim 1950'de, Tesbih Bayramı'nda, Kalküta başpiskoposluğu yeni diösez cemaati kanonik olarak onaylar: Merhamet Misyonerleri doğmuştur.^[58][59] Yoksulluk, iffet ve itaat adaklarına Rahibe Teresa, enstitüye özgü ve katıksızlığında kesinlikle eşi benzeri görülmemiş bir dördüncü adak ekler: «en yoksullar arasında en yoksul olanlara özgür ve gönülden hizmet» — verilen hizmetler için ücret alınmasını ya da ücret karşılığında «zenginler için çalışılmasını» resmen yasaklayan bir taahhüt.^[60]

Başlangıçta yalnızca bir düzine kişidirler, Entally'nin eski öğrencileri. Adanmışlıklarının konusu, eserin tamamının şartı hâline gelecek bir kesinlikle baştan tanımlanır: soyut toplumsal yardım değil, yoksulda mevcut Mesih'e hizmet — «açlar, çıplaklar, evsizler, sakatlar, körler, cüzzamlılar, kendini istenmeyen, sevilmeyen, bakılmayan hisseden herkes».^[61]

Nirmal Hriday, Kalighat'taki Ölmekte Olanların Evi

1952'de Kalküta belediyesi, Rahibe Teresa'nın hizmetine, Kalighat'ta Kâlî Hindu tapınağına bitişik eski bir hacı misafirhanesi binasını verir. Orada sokaktan toplanan can çekişenlerin barındırıldığı bir ölmekte olanlar evi olan Nirmal Hriday'i («Arı Kalbin Yeri») açar.^[62][63] Orada hiçbir şeyi kalmamış olanlar yıkanır, doyurulur, başında beklenir — ve herkes orada kendi ayinine göre ölür: bir Hindu dudaklarında Ganj suyu ile, bir Müslüman Kur'an okunarak, bir Hristiyan son sakramentlerle.^[64]

Açılış yerel direniş olmadan gerçekleşmez: komşu tapınağın Hindu rahipleri, kılık değiştirmiş bir din değiştirme girişimi korkusuyla önce belediye yetkililerine protestoda bulunur. Birçok biyografi yazarına göre yerel kamuoyunu döndüren olay, bulaşma ve ayinsel kirlenme korkusuyla kalabalık tarafından reddedilen veremli bir Hindu rahibin Rahibe Teresa tarafından bizzat kabul edilip ölümüne kadar bakılmasıdır; cesedi ardından tam Hindu ayinine göre yakılır; bu jest, komşuları girişimin samimiyetine — din değiştirme amacı taşımadığına — ikna eder.

Rahibe Teresa'nın sabit fikri iyileştirmek değildir — pansiyonerlerin çoğu, varışlarından itibaren her türlü iyileştirici bakımın ötesindedir — ama hiç kimsenin yalnız ve hor görülmüş olarak ölmemesini sağlamaktır. Nirmal Hriday'in hastane değil bakımevi niteliği olan tam da bu nokta, Rahibe Teresa'nın eseri üzerine en belgeli tartışmayı doğuracak ve aşağıdaki itirazlar dosyasının büyük bölümünde ayrıntılı olarak ele alınacaktır.

Shishu Bhavan ve çocuklar

1955'ten itibaren Rahibe Teresa, çoğu kez çöplerde bulunan ya da manastırın kapısına bırakılan terk edilmiş, yetim ya da engelli çocuklar için bir yuva olan Nirmala Shishu Bhavan'ı açar.^[65][66] Merhamet Misyonerleri orada bu çocukları tedavi eder, doyurur ve evlat edinilmelerini sağlamaya çalışır — kürtaj ve bebek öldürmeye karşı «her çocuk Tanrı tarafından istenmiştir» diye öne sürer. Doğmakta olan yaşamın savunusu, kurucunun neredeyse takıntılı, sürekli bir teması hâline gelecektir — görüleceği gibi, kendi Nobel ödülü kabul konuşmasına bile hâkim olacak ölçüde.

Cüzzamlılar: Shanti Nagar

Cüzzamlılar, herkesten çok, 1950-1960'ların Hindistan'ında dışlananlar arasında dışlananlardır; bulaşma korkusuyla çoğu kez ailelerinden ve köylerinden kovulurlar. Rahibe Teresa gezici dispanserler düzenler, ardından cüzzam hastalarının toplumdan kovulmadan yaşayabileceği, çalışabileceği ve tedavi görebileceği özerk bir köy olan Shanti Nagar'ı («Barış Kenti») kurar.^[67][68] Cüzzamlıya dokunmak — İnciller'deki Mesih'in jesti olan, üstün anlamda İncil'e ait jest — cemaatinin ayırt edici işaretlerinden biri hâline gelir.

Dünya çapına yayılmış bir cemaat

Eser baş döndürücü bir hızla yayılır. 1965'te Paul VI, Merhamet Misyonerleri'ne Övgü Fermanı'nı (Decretum laudis) verir; bu, onları papalık hukukuna bağlı cemaat düzeyine yükseltir ve Kalküta piskoposluğu dışına, ardından Hindistan dışına yerleşmelerine imkân tanır.^[69][70] Hindistan dışındaki ilk ev aynı yıl Venezuela'da açılır. Ardından Roma (1968), Afrika, komünizmin sona ermesinden itibaren Doğu Avrupa, Amerika Birleşik Devletleri ve Küba'ya (1986) ile Arnavutluk'a (1991) kadar uzanır.

Rahibe Teresa ayrıca tamamlayıcı kollar kurar: Merhamet Misyoneri Kardeşler (1963), tefekkür hayatı süren Rahibeler (1976), tefekkür hayatı süren Kardeşler, Merhamet Misyoneri Pederler (1984) ve laiklerden oluşan geniş bir ağ, Ortak Çalışanlar (Co-Workers).^[71] 1997'deki ölümünde eser yaklaşık 4.000 rahibe ve 120'den fazla ülkede 600'den fazla ev sayıyordu; yirmi beş yıl sonra cemaat 139 ülkede yaklaşık 760 ev işletmekte ve 5.000'den fazla rahibeye sahiptir.^[72]

|| Merhamet Misyonerleri'nin eseri | Tarih | Görev | || --- | --- | --- | || Merhamet Misyonerleri (rahibeler) | 1950, Kalküta | En yoksullara etkin hizmet | || Nirmal Hriday (Kalighat) | 1952 | Ölmekte olanların evi | || Shishu Bhavan | 1955 | Terk edilmiş çocuklar için yuva | || Shanti Nagar | 1950'li yıllar | Cüzzamlılar için köy | || Merhamet Misyoneri Kardeşler | 1963 | Etkin erkek kolu | || Övgü Fermanı (Paul VI) | 1965 | Papalık hukuku, dünya çapında yayılma | || Tefekkür hayatı süren Rahibeler | 1976 | Tapınma ve şefaat | || Merhamet Misyoneri Pederler | 1984 | Rahip kolu | || Ortak Çalışanlar (laikler) | 1950-1960'lı yıllar | Dünyada dua ve hizmet |

«Susadım»: Mesih'in susuzluğunu gidermek

Her şey Yuhanna 19, 28 ile başlar: «Susadım.» Rahibe Teresa için misyon öncelikle toplumsal değil, kristolojiktir: hizmet edilen yoksul, susamış olan Mesih'in ta kendisidir ve ona hizmet etmek, O'nun sevgi susuzluğuna cevap vermektir. Bu iki sözün, «Bir Şefkat Misyonerinin buraya yapmak için geldiği her şeyi» özetlediğini söylerdi.^[73][74]

«İsa bizim sevgimize susamıştır ve bu, en yoksuldan en zengine kadar herkesin susuzluğudur. Biz, en yoksullar arasında en yoksul olanlara hizmet ederek İsa'nın bu susuzluğunu gideriyoruz.» — Rahibe Teresa^[75]

Bu sezgi, onun hayırseverliğini Haç ile birleştirir: Bu, hayırsever bir hümanizm değil, Çile'ye katılmaktır. O'nun en ünlü ifadesiyle yoksul, *«sıkıntı kılığına bürünmüş Mesih»*tir (Christ in distressing disguise).^[76]

Efkaristiya ve tapınma

Rahibe Teresa'ya göre, yoksulda Mesih'i ancak önce Efkaristiya'da tanımışsak tanıyabiliriz. 1970'li yılların başından itibaren evlerinde günlük Efkaristiya tapınmasını zorunlu kıldı; bu dua olmadan yoksullara hizmetin sıradan bir sosyal çalışmaya dönüşeceğine inanıyordu — nitekim karşıtları bir gün onu tam da bununla suçlayacaktı ve bu uygulama o suçlamaya önceden verilmiş bir cevaptı.

«Sessizliğin meyvesi duadır; duanın meyvesi imandır; imanın meyvesi sevgidir; sevginin meyvesi hizmettir; hizmetin meyvesi barıştır.» — Rahibe Teresa^[77]

Sunak / yoksul bağı, onun öğretisinin özüdür: «Ayinde Mesih'in Bedeni'ne dokunan el ile yoksullara dokunan el aynı eldir.» Bu inanç, eserinin okunuşunu kökten değiştirir: bu, ruhsal yönlendirmeli bir STK değil, sokağa taşan tefekkür hayatıdır. Anlamlı bir ayrıntı olarak bu günlük tapınma ancak aşamalı olarak yerleşti: 1963'ten 1973'e kadar kız kardeşler tapınmayı haftada yalnızca bir kez yapıyordu; Rahibe Teresa, yoksullara doğrudan hizmete ayrılan zamandan çalacağı korkusuyla bunu her güne yaymakta tereddüt ediyordu. Sonunda ikna olmaya razı oldu ve bundan açık bir ruhsal bilanço çıkardı:

«[Günlük] Tapınma saatine başladığımızdan beri İsa, Kendisi için durmadan daha fazla genç seçiyor.» — Rahibe Teresa, Kardinal John Krol'a mektup, 1 Haziran 1975^[78]

Bir Şefkat Misyonerinin günü

Başlangıçtan bu yana dikkat çekici biçimde değişmeden kalan Şefkat Misyonerleri evlerinin tipik günlük programı, tefekkür ile hizmet arasındaki bu dengenin somut ölçüsünü verir: sabah 4.40'ta kalkış, sabah duaları ve meditasyon, saat 6'da ayin, 8.00'den 12.30'a kadar ve sonra yine öğleden sonra yoksullara hizmet, 18.30'dan 19.30'a kadar Efkaristiya'ya Kutsal Saat tapınması — Kutsal Sakrament önünde yarım saat tesbih, ardından yarım saat sessizlik — ve 22.00'de yatış.^[79] Bu günde hiçbir şey, duadan kopuk salt toplumsal bir hizmete yer bırakmaz: kurduğu mesleğin yapısı bizzat budur.

Meryem'e bağlılık da tali bir unsur değildir: cemaatin kuruluşu 7 Ekim 1950'de Tesbihli Meryem Ana bayramı gününe denk gelir ve eliyle yazdığı son metin — 5 Eylül 1997'de, ölüm günü Sör Nirmala tarafından tamamlanan — bu Meryemci ve Montfortçu inancı sonuna kadar taşır:

«Yalnızca Meryem Ana ile birlikte İsa'nın "Susadım" diye haykırdığını işitebiliriz.» — Rahibe Teresa, ruhsal vasiyet, 5 Eylül 1997^[80]

«Tanrı için güzel bir şey»: Malcolm Muggeridge

1967'de İngiliz gazeteci Malcolm Muggeridge (1903-1990) — Moskova'da eski Manchester Guardian muhabiri, eski Punch yayın yönetmeni, o sırada Hristiyanlığa doğru ruhsal geçiş yaşayan agnostik — BBC için Rahibe Teresa ile otuz dakikalık ilk röportajı gerçekleştirir.^[81][82] BBC'nin dinî yayın kuşağında, pazar gecesi geç saatte, özel bir duyuru yapılmaksızın yayımlanan program beklenmedik bir tepki doğurur: hiçbir bağış çağrısı yapılmamasına rağmen BBC merkezine yaklaşık 25.000 sterlin yağar; mektuplarda «Bu kadın bana hiç kimsenin konuşmadığı gibi konuştu ve ona yardım etmek istiyorum» türünden ifadeler yer alır.^[83]

Bir yıl sonra, 1969 ilkbaharında Muggeridge, 58 dakikalık Something Beautiful for God belgeselini çekmek üzere BBC ekibiyle — yönetmen Peter Chafer ve kameraman Ken Macmillan — Kalküta'ya döner; çekimlerin büyük bölümü Nirmal Hriday'dadır. Rahibe Teresa onlara yalnızca beş gün çekim izni verir; oysa böyle bir belgesel normalde altı hafta gerektirir.^[84]

«Işık mucizesi» olayı

Nirmal Hriday'ın iç mekânında yüksekte yalnızca iki küçük pencere vardı; kameraman Macmillan böyle bir karanlıkta çekimin teknik olarak imkânsız olduğunu düşünüyordu. Yine de çekim yaptı; kamerasına, firmanın düşük ışık koşullarında test etmek üzere BBC'ye yeni gönderdiği çok yüksek duyarlılıklı bir Kodak filmi taktı — ve tedbir olarak avluda dışarıda paralel bir sahne daha çekti. Londra'da çekimlerin banyosunda, her türlü teknik beklentinin aksine, iç mekân filmi «yumuşak ve olağanüstü güzel bir ışıkla yıkanmış» çıktı; oysa dış çekimler karanlık ve bulanık kaldı.^[85]

Muggeridge bunda doğaüstü bir işaret gördü; kitabında bunu «bir mucizenin ilk gerçek fotoğrafik kanıtı» olarak adlandırdı ve Kardinal Newman'ın Kindly Light ilahisiyle ilişkilendirdi:

«Teknik olarak açıklanamayan bu ışığın, aslında Newman'ın ünlü ilahisinde söz ettiği "Şefkatli Işık" olduğuna kesinlikle inanıyorum. […] Kalighat'taki sevgi ışık saçıyor; tıpkı sanatçıların azizlerin başları çevresinde görüp görünür kıldıkları haleler gibi.» — Malcolm Muggeridge, Something Beautiful for God, Harper & Row, 1971^[86]

Yirmi beş yıl sonra, tartışmalı Hell's Angel belgeselinde (Channel 4, 1994) Christopher Hitchens bizzat Macmillan'a sorular sordu; o da salt teknik açıklamayı — yeni Kodak filmini — doğruladı, doğaüstü bir olguyu değil.^[87] Bu makalenin dürüstlüğü açısından kayda değer bir nokta: Navin Chawla da dâhil olmak üzere Rahibe Teresa'nın onaylı biyografları, bu teknik açıklamayı Muggeridge'in anlatısının yanında, sansürlemeden aktarırlar — bu, taraftarlarla karşıtlar arasında tartışmalı bir olgu değil, doğrudan tanıkların büyük ölçüde kabul ettiği teknik bir olgu üzerine Muggeridge'e ait bir yorumdur.^[88] Gizemi çözmeden kesin olarak söylenebilecek şey şudur: nedeni ne olursa olsun, Rahibe Teresa'yı dünya çapında üne kavuşturan bu olaydır; Nobel'den sekiz yıl önce.

Yaşayan bir ihtida

Muggeridge tek örnek değildir. 1969'da hâlâ Protestan olan Muggeridge, eşi Kitty ile birlikte 27 Kasım 1982'de Hurst Green (Sussex) Notre-Dame-Auxiliatrice şapelinde, geleceğin Westminster kardinal-başpiskoposu Piskopos Cormac Murphy-O'Connor'un elinden Katolik Kilisesi'ne kabul edilecektir.^[89] İhtidasını iki etkinin birleşimine bağlayacaktır: VI. Paulus'un Humanae Vitae genelgesi (1968) ve Rahibe Teresa ile canlı karşılaşma; son otobiyografisinde onu «kendi başına yaşayan bir ihtida» olarak tanımlayacaktır:

«Rahibe Teresa, kendi başına yaşayan bir ihtidadır; onunla birlikte olmak, onu dinlemek, ne yaptığını ve nasıl yaptığını görmek, şu ya da bu ölçüde ihtida etmeden mümkün değildir.» — Malcolm Muggeridge, Conversion: A Spiritual Journey, Collins, 1988^[90]

Muggeridge münferit bir vaka değildir. Nirmal Hriday'a gönüllü olarak gelen genç Japon Budist Peder Francisco Akihiro, orada kız kardeşlerin örneği aracılığıyla Mesih'i keşfeder ve Şefkat Misyoneri rahip olur:

«Budist bir ailede doğdum; İsa'yı da Hristiyanlığı da Katolikliği de tanımıyordum… Ama İsa'nın Rahibe Teresa'nın örneği aracılığıyla nasıl işlediğini çok açık bir şekilde gördüm.» — Peder Francisco Akihiro, Catholic News Service, 2016^[91]

Protestan Amerikalı fotoğrafçı Linda Schaefer, 1995'te Atlanta ziyareti sırasında Rahibe Teresa ile tanışır; sonraki haftalarda Hindistan'a gidip onun eserini fotoğraflar, ardından oğluyla birlikte Katolikliğe geçer.^[92]

Karanlık gece: «Gel, ışığım ol»

Rahibe Teresa'nın en iyi saklanan sırrı ancak ölümünden sonra ortaya çıktı. Ruhsal yazışmalarının 2007'de Come Be My Light (Gel, Işığım Ol) başlığıyla, davasının postülatörü Peder Brian Kolodiejchuk tarafından yayımlanması, eserinin kuruluşundan, yaklaşık 1948-1949'dan itibaren ölümüne kadar neredeyse kesintisiz bir içsel gece yaşadığını ortaya koydu: Tanrı tarafından reddedilmişlik hissi, hiçbir hissedilir tesellinin yokluğu, Göklerin sessizliği.^[93][94]

«Ruhumda bu korkunç acıyı hissediyorum: kayıp acısını; beni istemeyen Tanrı'nın, Tanrı olmayan Tanrı'nın, gerçekten var olmayan Tanrı'nın acısını.» — Rahibe Teresa, ruhsal direktörüne mektup, Come Be My Light içinde alıntılanmıştır^[95]

Şüpheci okurlar için — başta Christopher Hitchens olmak üzere, bunda kamusal cephenin ardına gizlenmiş bir inançsızlığın kanıtını görenler için — bu itiraflar, Rahibe Teresa'nın imanını yitirdiğini kanıtlıyor gibi göründü. Bu, klasik bir teolojik yanlış anlamadır. Katolik ruhsal teoloji bu olguyu iyi bilir: Bu, Aziz Haçlı Yuhanna'nın betimlediği karanlık gecedir; Tanrı'nın, imanı yalnızca tesellilere değil, yalnız kendisine dayandırmak için her hissedilir tatlılığı çektiği edilgin arınmadır.^[96][97] Rahibe Teresa'nın hiçbir şey hissetmeden elli yıl boyunca sevmeye, dua etmeye ve hizmet etmeye devam etmesi, bir inançsızın işareti değil, kahramanca bir imanın işaretidir: O, hissin kanıtına karşı iman etti — bu da tam olarak imanın Tomist tanımıdır: psikolojik bir deneyime değil, vahyeden Tanrı'ya yapışan teologal iman (Aziz Thomas Aquinas, Summa Theologiae, IIa-IIae, q. 1, a. 1: imanın nesnesi İlk Gerçektir).^[98]

«Eğer bir gün azize olursam, kesinlikle "karanlıkların" azizesi olacağım. Yeryüzünde karanlıkta olanlara ışık yakmak için Cennet'ten sürekli uzak kalacağım.» — Rahibe Teresa^[99]

Bu mektuplar onun davasını zayıflatmak bir yana derinleştirdi: 1942'de Tanrı'ya hiçbir şeyi, Tanrı'nın kendisinden yoksunluk bile olsa, esirgememe adağına sadakatle, sonuna kadar Mesih'in Kalvaryo'daki terk edilmişliğini — «Tanrım, Tanrım, beni neden terk ettin?» — paylaştığını gösterir. Bu gece, ileride yol açtığı itirazlar açısından ayrıca incelenecektir.

Tüm büyük azizlerde olduğu gibi, kolektif hafıza Rahibe Teresa'dan da kısa, somut sahneler saklamıştır; kutsallığı söylemden çok bir jestte okunur. İşte bu bölümlerden kanıtlanmış birkaç tanesi, tam kaynaklarıyla — hiçbirini uydurmadan ve kapsamını abartmadan.

Hindu küçük çocuk ve şeker

Rahibe Teresa bu sahneyi bizzat Nobel teşekkür konuşmasında (11 Aralık 1979) anlatır; olay Kalküta'da bir şeker kıtlığı sırasında yaşanmıştır:

«Bir süre önce Kalküta'da şekeri bulmakta çok zorlanıyorduk ve haber nasıl olduysa çocuklara kadar ulaştı; dört yaşındaki Hindu küçük bir çocuk eve gidip ailesine şöyle dedi: "Üç gün şeker yemeyeceğim, şekerimi Rahibe Teresa'nın çocuklarına vereceğim."» — Rahibe Teresa, Nobel Barış Ödülü kabul konuşması, Oslo, 11 Aralık 1979^[100]

«Bakın, onda hayat var!»

Muggeridge, Something Beautiful for God eserinde Shishu Bhavan'da çekilen bir sahneyi aktarır: Rahibe Teresa, çöpten kurtarılmış, gözle görülür biçimde cılız bir bebeği kucağına alır ve kamera önünde coşkulu bir sevinçle haykırır: «Bakın, onda hayat var!» — Muggeridge bunu, gecekondu mahallelerinin umutsuzluğuna karşı ümidin zaferi olarak okuyacaktır.^[101]

«Evinize dönün ve ailenizi sevin»

Oslo'da Nobel basın toplantısında, dünya barışı için herkesin somut olarak ne yapabileceğini soran bir gazeteciye, hiçbir büyük siyasal kurama sığınmadan dosdoğru cevap verdi:

«Evinize dönün ve ailenizi sevin.» — Rahibe Teresa, Oslo, Aralık 1979^[102]

Kalighatlı Hindu rahip

Yukarıda değinilen ama kendi başına anlatılmayı hak eden bölüm: Nirmal Hriday'ın ilk aylarında, bulaşma korkusuyla yakınları tarafından dışlanmış veremli bir Hindu rahip, en ufak bir ihtida girişimi olmaksızın son nefesine kadar bakılarak kız kardeşlerin ellerinde ölür. Bedeni tam Hindu ayiniyle yakıldı. İlk kuşak biyografların aktardığı bu olay, Kâlî tapınağı çevresindeki düşman komşuların fikrini tersine çevirdi ve Şefkat Misyonerlerinin sözlü geleneğinde, din ayrımı gözetmeksizin karşılama ünlerinin anlatısal temeli oldu.

Nirmal Hriday'da II. Jean Paul

3 Şubat 1986'da, Hindistan ziyareti sırasında II. Jean Paul bizzat Kalighat'taki Ölmekte Olanların Evi Nirmal Hriday'a gider ve yakın zamanda ölmüş dört hastanın naaşını diz çökerek takdis eder — henüz otuz altı yaşındaki bu esere Roma'nın takdirini açıkça gösteren, ender rastlanan bir papalık jesti.^[103]

Prenses Diana ve son tesbih

Rahibe Teresa, Prenses Diana ile ilk kez 19 Şubat 1992'de Roma'da tanışır; her şeyi ayrı görünen bu iki kadın karşılıklı bir saygı bağı kurar ve son kez Haziran 1997'de görüşürler. Prenses, 31 Ağustos 1997'de Paris'te geçirdiği kazada hayatını kaybeder; Rahibe Teresa ise beş gün sonra, 5 Eylül'de onu ölümde takip eder. Diana, Rahibe Teresa'nın kendisine hediye ettiği bir tespihle defnedildi — dünya kamuoyunu o dönemde o kadar etkileyen bir cenaze tesadüfüydü ki, Batılı basında rahibenin kendi ölümü neredeyse fark edilmeden geçti.^[104]

«Çocuğu istiyorum, çocuğu bana verin»

3 Şubat 1994'te, Washington'daki National Prayer Breakfast'te, Başkan Bill Clinton, eşi Hillary ve Başkan Yardımcısı Al Gore'un önünde Rahibe Teresa, Nobel konuşmasındaki kürtaj mesajını daha da sertleştirerek tekrarlar; böyle bir resmî törende bu kadar açık sözlü olması hiç beklenmedik bir durumdu:

«Sevgi, gerçek olması için acıtmalıdır. […] Kürtajı düşünen her anneye yardım edelim; sevsin, yani canı yanana kadar versin. Çocuğu istiyorum. Lütfen çocuğu bana verin.» — Rahibe Teresa, National Prayer Breakfast, Washington D.C., 3 Şubat 1994^[105]

«Karanlığın azizesi olacağım»

Son Fioretto ve hiç de küçüğü değil: 2007'de yayımlanan mektuplardaki en ünlü cümle, ruhsal gecesinin en büyük sırrı içinde söylenmişken, görünürdeki abartıya varan sevgi mantığıyla paradoksal biçimde Fransisken Fioretti'lere katılır — yeryüzünün karanlığında yaşayan başkaları bir ışık görsün diye, kendisi Cennet'ten mahrum kalmayı kabul etmek (tam alıntı yukarıda, karanlık gece bölümü).

Rahibe Teresa, İnternet'te doğrulanabilir bir kaynak gösterilmeden bağlamından kopuk sıkça alıntılanan çok sayıda çarpıcı formül bıraktı. Burada yalnızca birincil ya da birincile yakın kaynağı tespit edilebilmiş sözlerle kesinlikle sınırlı bir seçki yer alıyor.

«Büyük şeyler yapamayız; yalnızca küçük şeyleri büyük bir sevgiyle yapabiliriz.» — Rahibe Teresa^[106]

«Sevgi evde başlar ve önemli olan yaptıklarımızın miktarı değil, yaptıklarımıza koyduğumuz sevginin miktarıdır.» — Rahibe Teresa, Nobel konuşması, Oslo, 11 Aralık 1979^[107]

«Birlikte dua eden aile, bir arada kalır.» — Rahibe Teresa, Nobel konuşması, Oslo, 11 Aralık 1979^[108]

«Bugün barışın en büyük yok edicisinin kürtaj olduğunu hissediyorum, çünkü bu doğrudan bir savaştır, doğrudan bir cinayettir — annenin bizzat işlediği doğrudan bir katildir.» — Rahibe Teresa, Nobel Lecture, Oslo, 11 Aralık 1979^[109]

«Çünkü eğer bir anne kendi çocuğunu öldürebiliyorsa — beni öldürmene engel olacak ne kalır, seni öldürmeme engel olacak ne kalır — aramızda artık hiçbir şey kalmaz.» — Rahibe Teresa, Nobel Lecture, Oslo, 11 Aralık 1979^[110]

«O, Tanrı'nın bir çocuğu daha. Çin'e gittiğimde üst düzey bir yetkili bana sordu: "Sizin için komünist nedir?" Şöyle cevap verdim: "Tanrı'nın bir çocuğu."» — Rahibe Teresa, Time Magazine röportajı, 4 Aralık 1989^[111]

«Acılarımız olmasaydı, eserimiz yalnızca sosyal hizmet olurdu; çok iyi ve faydalı, ama İsa Mesih'in eseri olmazdı, Kurtuluş'un parçası da olmazdı.» — Rahibe Teresa, Malcolm Muggeridge, Something Beautiful for God, 1971'de alıntılandığı şekliyle^[112]

Gerekli bir uyarı: sahte alıntılar

Titiz bir makale, neyi aktardığını olduğu kadar neyi dışarıda bıraktığını da belirtmek zorundadır. İnternet'te Rahibe Teresa'ya atfedilen en viral formül — «Birine her gülümsediğinde, bu bir sevgi eylemidir, o kişiye bir hediyedir, güzel bir şeydir» — Mother Teresa Center'ın resmî sitesi tarafından açıkça doğrulanmamış olarak listelenmiştir; site, onun adına dolaşan uydurma sözlerin bir listesini tutmaktadır.^[113] Aynı şekilde çok yayılan «En büyük yoksulluk, sevilmemektir» cümlesi de tarihli hiçbir birincil kaynağa kadar izlenememiştir: Kalküta'da 1975'te verilen bir röportajdaki bir söz ile Muggeridge'in 1971'de aktardığı, yalnızlığın Batı'nın «en büyük hastalığı» olduğuna dair bir başka sözün, sonradan yapılmış bir özeti gibi görünmektedir.^[114] Bu makalede sistematik olarak uygulanan bu doğrulama titizliği, bir ansiklopediyi kaynaksız ilham verici sözler derlemesinden ayıran şeydir.

Ödülün verilmesi

17 Ekim 1979'da Norveç Nobel Komitesi, Oslo'da 1979 Nobel Barış Ödülü'nün o sırada 69 yaşında olan Rahibe Teresa'ya verildiğini açıklar.^[115] Ödül töreni 10 Aralık 1979'da Oslo Üniversitesi Aula'sında yapılır; asıl Nobel Lecture ertesi gün, 11 Aralık'ta verilir.^[116]

Dar anlamda barışın siyasî bir aktörü değil de bir hayır eserinin başındaki bir rahibenin seçilmesi, Norveç Nobel Komitesi başkanı Profesör John Sanness'in takdim konuşmasında açıkça gerekçelendirmesini gerektirecek kadar alışılmadıktı:

«Uluslararası ya da ulusal düzeyde hiçbir siyasî, toplumsal ya da entelektüel yapı, mimarları ne kadar etkili ve akılcı, ne kadar idealist ve ilkeli olursa olsun, Rahibe Teresa'nın ruhu inşaatçılara ilham vermedikçe ve onların binasında yaşamadıkça, bize kum üzerine inşa edilmiş bir evden başka bir şey veremez.» — John Sanness, Nobel Barış Ödülü takdim konuşması, Oslo, 10 Aralık 1979^[117]

Nominal tutarı 800.000 İsveç kronu (dönemin parasıyla yaklaşık 190.000 dolar) olan ödül, Rahibe Teresa tarafından tamamen Kalküta'nın yoksullarına aktarılır. Ayrıca laureatların resmî yemeğini reddederek, böylece tasarruf edilen yaklaşık 6.000 doların da en yoksullara ayrılmasını ister ve ödülü «dünyanın yoksullara şükranı olarak» aldığını beyan eder.^[118]

Rahatsız eden konuşma: barış mesajının merkezinde kürtaj

11 Aralık 1979 tarihli kabul konuşması, yukarıda «Etkileyici sözler» bölümünde tamamı alıntılanan kürtajla ilgili merkezî pasajıyla ünlü kaldı. A priori uzlaşmacı bir barış töreni çerçevesinde, uluslararası bir diplomatik topluluk önünde dile getirilen bu tavır, Christopher Hitchens dahil bazı yorumcular tarafından ödülün yersiz bir siyasallaştırılması olarak görüldü — bu itiraz aşağıdaki dosyada ayrıntılı olarak ele alınmaktadır.

Ödüller tablosu

1960'lı-1970'li yıllardan itibaren Rahibe Teresa onur ödüllerine boğulur. Aşağıdaki tablo, hayatı boyunca aldığı başlıca ödülleri özetler.

Ün, kişisel yoksulluk hayatında hiçbir şeyi değiştirmez. 1997'de öldüğünde, eşyalarının envanteri birkaç satıra sığıyordu: iki sari, iki çift sandalet, iki çift gözlük, eski bir kazak, bir su kovası ve yıpranmış bir Kitab-ı Mukaddes — Amerikan basınının, aynı hafta ölen ve mirası onlarca milyon dolar olarak tahmin edilen Prenses Diana'nın mirasıyla açıkça karşıtlık kurduğu bir tezat.^[119]

20. yüzyılın hiçbir Katolik figürü, Rahibe Teresa kadar belgeli itiraza yol açmadı. En sistematik saldırı, ateist gazeteci Christopher Hitchens'ten gelir: Hell's Angel belgeseli (Channel 4, 1994), ardından büyük ölçüde Bengal asıllı doktor Aroup Chatterjee'nin araştırmalarından beslenen The Missionary Position: Mother Teresa in Theory and Practice (Verso, 1995) kitabı; Chatterjee Mother Teresa: The Final Verdict (2002) ve ardından Mother Teresa: The Untold Story (2016) kitaplarının yazarıdır.^[120][121] Quebec'li bir akademik çalışma — Serge Larivée, Geneviève Chénard ve Carole Sénéchal, «Les côtés ténébreux de Mère Teresa», Studies in Religion / Sciences Religieuses, cilt 42, sayı 3, 2013 — yayımlanmış 287 belgenin taramasına dayanarak bu eleştirilerin birçoğunu yeniden alıp sistemleştirdi.^[122]

Bu makale bu itirazları en güçlü formülasyonlarıyla, tek tek, mevcut cevaplarla birlikte ele alır — Katolik cevaplar, ama aynı zamanda bağımsız tıbbî, gazetecilik ve akademik cevaplar da. Aşağıda temalara göre gruplanmış on sekiz itiraz incelenmektedir.

Tıbbî bakımın kalitesine ilişkin itirazlar

İtiraz 1 — «Nirmal Hriday'daki hastalar yalnızca aspirin alabiliyordu, güçlü ağrı kesiciler asla yoktu»

1994'te, prestijli tıp dergisi The Lancet'in o dönemki yazı işleri müdürü Dr. Robin Fox, Nirmal Hriday'ı bizzat ziyaret eder ve gözlemlerini «Mother Teresa's care for the dying» başlıklı kısa bir makalede yayımlar (The Lancet, cilt 344, sayı 8925, 17 Eylül 1994, s. 807-808). Eleştirisi iki kesin noktaya odaklanır:

«Bir kan yayması incelenemez miydi? Bana tetkiklere nadiren izin verildiği söylendi. […] Bu tür sistematik yaklaşımlar evin ruhuna yabancıdır. Rahibe Teresa, plana değil takdire inanmayı tercih eder.» «Formüler farmakopede güçlü hiçbir ağrı kesicinin bulunmadığını öğrenmek beni rahatsız etti. Tanıdaki ihmalle birlikte, etkili analjezinin bu yokluğu, Rahibe Teresa'nın yaklaşımını hospis [palyatif bakım] hareketinden açıkça ayırır.» — Dr. Robin Fox, The Lancet, 17 Eylül 1994^[123]

Bu eleştiri, orada çalışmış gönüllüler tarafından tekrarlanıp büyütülür; özellikle Hell's Angel'da ve ardından British Medical Journal'daki (1996) bir değerlendirmede röportaj veren Mary Loudon, ölümcül evredeki kanser hastalarının «aspirinin ötesinde pek bir şey, şanslıysanız biraz ibuprofen» almadığını anlatır.^[124]

Cevap. Bağlam ayrımından önce, itirazın sorduğu somut soruya cevap verilmelidir: Rahibe Teresa ve rahibeleri hastalarına ağrı kesici veriyor muydu, vermiyor muydu — ve tam olarak hangilerini? Fox'un bizzat ortaya koyduğu olgusal cevap evet, ama kesin bir sınırla şudur: hastalar sistematik olarak zayıf ağrı kesiciler — aspirin, parasetamol — alıyordu, morfin türü güçlü ağrı kesiciler asla yoktu. Fox, aynı makalede ateşli ve bitkin halde kabul edilen genç bir adamın somut vakasını anlatır: rahibeler ona tetrasiklin ve parasetamol reçete ettirmişlerdi; sonradan uğrayan bir doktor muhtemel sıtma teşhisi koyarak yerine klorokin verdi — terk edilmişlik değil, tanıya uyarlanmış aktif bir tedavinin kanıtı.^[125] Mary Loudon, son evre kanserlerde yetersiz bulduğu rahatlatma için aynı tespiti doğrular: hastalar «aspirin ve şanslıysanız biraz ibuprofen» alıyordu^[126] — yani sistematik biçimde verilen, ama 1990'ların Batılı palyatif bakım standartlarının çok altında güçte bir ağrı kesici. Bu olgusal nokta tespit edildikten sonra, tartışmanın anlaşılır olması için dikkatle ayırt edilmesi gereken üç bağlam unsuru daha vardır. Birincisi, Robin Fox bizzat, aynı makalede, hastalara sunulan «temizliği, yara ve ülser bakımını ve iyiliği» över ve onların «iştahla yediklerini ve iyi olduklarını» not eder — kara efsanenin aktardığından açıkça daha nüanslı bir tablo.^[127] İkincisi, üç palyatif bakım uzmanı — Joseph O'Neill, Gilly Burn ve David Jeffrey — bir ay sonra, 15 Ekim 1994'te, bizzat Lancet'in sütunlarında Fox'a cevap vererek Hindistan mevzuatını dikkate almamakla suçladılar: 1985 tarihli Narcotic Drugs and Psychotropic Substances Act, Hindistan'da yasal morfin tüketimini on iki yılda yaklaşık %97 düşürerek (ulusal ölçekte yılda birkaç yüz kilogramdan 20 kg'ın altına) bu maddeyi dönemin büyük Hint kamu hastanelerinde bile neredeyse bulunmaz hale getirmişti — ağrı uzmanlarının Hint «opiyofobisi» adını verdiği bir olgu.^[128] Yasal morfin erişiminin Hindistan'da iyileşmeye başlaması için 1993'te Hint doktor M. R. Rajagopal tarafından Calicut'ta (Kerala) Pain and Palliative Care Society'nin kurulması, ardından 1996'da on üç Hint eyaletinde narkotik kurallarının basitleştirilmesi ve devlet fabrikalarından sürekli oral morfin tedarikinin başlaması beklenecekti — yani Fox'un Nirmal Hriday'a eleştirel ziyaretinden sırasıyla bir ve iki yıl sonra; 2003'te Rajagopal'ın bu hareketi yaygınlaştırmaya adadığı STK Pallium India'nın kuruluşu daha da beklenecekti.^[129] Fox'a cevap veren üç doktora göre, dönemin tüm Hint sağlık sisteminin paylaştığı bir eksiklik için Nirmal Hriday'ı tek başına ayırmak yanlı bir akıl yürütmedir. Üçüncüsü, teolojik düzlemde — uygulamanın kendisini açıklamak için değil; çünkü nedeni, az önce ortaya konduğu gibi yasal ve maddîdir — polemikte sıkça ileri sürülen yanlış bir izi kapatmak için — Katolik Kilisesi ağrı kesici kullanımını asla yasaklamamıştır: XII. Pius, çifte etki ilkesi adına bunu 1957'de açıkça onaylamış ve Katolik Kilisesi İlmihali bu konuda açıktır:

« Ölmek üzere olan birinin acılarını hafifletmek için, günlerini kısaltma riski olsa bile ağrı kesicilerin kullanılması, ölüm ne amaç ne de araç olarak istenmeyip yalnızca kaçınılmaz olarak öngörülüp hoş görüldüğünde, insan onuruyla ahlaken bağdaşabilir. […] Palyatif bakım, çıkarsız hayırseverliğin ayrıcalıklı bir biçimidir. » — Katolik Kilisesi Kateşizmi, § 2279^[130]

Dolayısıyla, Katolik doktrinde Rahibe Teresa'yı hastalarını güçlü ağrı kesicilerden mahrum etmeye zorlayan hiçbir şey yoktu — ama olguların kendisi, onun hastaları bir tercihle bu ilaçlardan mahrum bırakmadığını gösteriyor: Hindistan yasalarının, eğitimli sağlık personelinin yokluğunun ve ülke genelinde yasal morfinin neredeyse hiç bulunmamasının kendisine vermeye imkân tanıdığı şeyi veriyordu, yani zayıf ağrı kesicileri, gerçek, belgelenmiş ve sistematik bir şekilde uygulayarak — acıyı dindirmeyi dogmatik bir gerekçeyle reddederek değil.

İtiraz 2 — « İğneler ve şırıngalar sterilize edilmeden, yalnızca soğuk suyla çalkalanarak yeniden kullanılıyordu »

Bu, tıbbi dosyanın en çok belgelenmiş suçlamasıdır, çünkü tek bir polemik kaynağa değil, isimleri belirtilmiş ve birbiriyle uyumlu tanıklıklara dayanır. Mary Loudon, sterilizasyonun yokluğu sorulduğunda bir rahibenin kendisine « bunu yapmak için ne zaman ne de ilgi vardı » diye cevap verdiğini aktarır.^[131] Susan Shields, dokuz buçuk yıl rahibe olarak kalmış, bağışların muhasebesinden sorumlu eski bir üye (Bronx, Roma, San Francisco), Free Inquiry dergisinde (kış 1997-1998) Haiti'de « yoksulluk ruhuyla, rahibeler iğneleri körelene kadar yeniden kullanıyorlardı » diye yazar ve gönüllülerin yenilerini temin etme teklifini reddettiklerini belirtir.^[132] Hayırsever Misyonerlerin bir evinde kendi bağımsız kliniğini (Calcutta Rescue) kurmadan önce yaklaşık altı ay çalışmış İngiliz doktor Dr. Jack Preger, eleştirisini ünlü kalan tek bir cümleyle özetlemiştir: « Sevgi, anlayış ve bakım vermek istiyorsanız, steril iğneler kullanırsınız. »^[133] Daha sonraki birkaç gönüllü (1997 ile 2010 arasında on üç yıl gönüllülük yapmış diplomalı hemşire Sally Warner; 2008'de gönüllü olan Hemley Gonzalez) benzer gözlemleri doğrular, özellikle yurtlarda uyuz ve bitin yaygın varlığına dair.^[134][135]

Cevap. Ciddi hiçbir Katolik kaynak bu tanıklıkları özünde inkâr etmez: bu, belgelenmiş bir olgudur, düşmanca bir uydurma değil. Katolik cevap üç düzeydedir. Öncelikle, kötü niyet ile imkân yoksulluğu arasındaki ayrım: bu tanıklıkların kendisi uygulamayı, acıya kayıtsızlığa değil, pahalı tıbbi malzemenin israf edilmemesine yönelik benimsenmiş bir « yoksulluk ruhu »na bağlar — modern tıp açısından ağır bir muhakeme hatasıdır, ama alaycı bir ihmal ile aynı nitelikte değildir. Sonra, olgunun kapsamı bağlamına oturtulmalıdır: faaliyetinin zirvesinde cemaat, yüzün üzerinde ülkede yüzlerce yurdu, ihtiyaçlara göre her zaman yetersiz kalan tıbbi eğitimli rahibe sayısıyla yönetiyordu; belgelenmiş aksaklıklar esas olarak 1980'lerde Haiti'yi ve 2000'lerden önce Kalküta'daki bazı yurtları ilgilendirir, elli yıllık eserin homojen bütününü değil. Son olarak, bu eleştiri, ağrı kesicilerle ilgili olanın aksine, hiçbir teolojik gerekçe bulamaz: Katolik doktrinde steril olmayan tıbbi malzemenin yeniden kullanılmasını tavsiye eden hiçbir şey yoktur ve bu yön, ilke gereği küçümsenecek bir tartışma olarak değil, cemaatin bazı yurtlarındaki gerçek bir örgütsel başarısızlık olarak kabul edilmelidir. Kurucunun kişisel kutsallığı — Kilise tarafından kahramanca hayırseverliği ve imanı için tanınmıştır — dünyanın dört bir yanındaki yüzlerce evde alınan tüm sağlık yönetimi kararlarının pratik yanılmazlığını ima etmez.

İtiraz 3 — « Tedavi edilebilir ve tedavi edilemez hastalar arasında hiçbir tıbbi triyaj yapılmıyordu »

Yine Robin Fox'a göre, varışta hastaneye nakille kurtarılabilecek hastaları gerçekten ömrünün sonunda olanlardan ayırmayı sağlayacak hiçbir protokol yoktu — « rahibelere ve gönüllülere tedavi edilebilirleri tedavi edilemezlerden ayırmada yardımcı olacak basit algoritmalar mı? O da yoktu. »^[136] Mary Loudon, a priori tedavi edilebilir bir böbrek enfeksiyonu olan on beş yaşındaki bir ergenin, antibiyotik ve nakil yokluğundan öldüğü somut vakasını aktarır; bir rahibe ona şöyle demiş: « Bunu biri için yaparlarsa, herkes için yapmak zorunda kalacaklar. »^[137]

Cevap. En sağlam cevap, kurumun bizzat doğasından gelir; ne kurucuları ne de karşıtları bunu hiçbir zaman yalanlamıştır: Nirmal Hriday hiçbir zaman hastane olduğunu iddia etmedi. Burası, yatak yokluğu nedeniyle zaten kabul etmeyi reddeden, aşırı yüklü ve yetersiz donanımlı Kalküta hastane sisteminin reddettiği kişiler için bir bakımevidir — kuruluşunun varlık nedeni tam olarak budur. Yoksul ölmekte olanlara yönelik bir kabul evini, hastane triyaj servisine sahip olmamakla suçlamak, ona hiçbir zaman olma iddiasında bulunmadığı bir şey olmamakla suçlamaktır. On beş yaşındaki çocuğun vakası, eğer doğruysa, buna karşılık teolojik bir ilkeden değil, nitelikli sağlık personelinin kronik yokluğundan kaynaklanan gerçek ve üzücü bir başarısızlıktır — önceki itirazda tespit edilen aynı yapısal kusur. 2009'dan itibaren başrahibe olan Rahibe Mary Prema Pierick bu tür suçlamalara doğrudan cevap vermiştir:

« Rahibe, bir kişinin sırf acı çekmek için acı çekmesini hiçbir zaman istemedi. Aksine, Rahibe acılarını hafifletmek için her şeyi yapıyordu. » — Rahibe Mary Prema Pierick^[138]

İtiraz 4 — « Bir akademik çalışma, Rahibe Teresa'nın "karanlık yüzünü" bilimsel olarak kanıtladı »

2013'te Montreal Üniversitesi ve Ottawa Üniversitesi'nden üç araştırmacı — Serge Larivée, Geneviève Chénard ve Carole Sénéchal — hakemli dergi Studies in Religion / Sciences Religieuses'te, 287 belgenin analizine dayanan (toplanan 502 belgeden, yazarlara göre mevcut literatürün %96'sı) « Rahibe Teresa'nın karanlık yüzleri » başlıklı bir makale yayımlar. Sonuçları, aziz ilan edilmesine dört engel saptar: dogmatik bulunan dinî bir bakış, (acı dindirmek yerine) acının yüceltilmesi şeklindeki « şüpheli » bir bakım tarzı, tartışmalı siyasi tercihler ve önemli miktarlardaki paraların « şüpheli » yönetimi.^[139]

Cevap. Bu çalışma kendisi, Katolik olmayan akademisyenler de dâhil olmak üzere ciddi metodolojik eleştirilere konu olmuştur. Teolog William Doino Jr., First Things'te (Nisan 2013), ortak yazar Geneviève Chénard ile doğrudan görüşmenin ardından, makalenin « özgün bir araştırma olmadığını », yeni hiçbir hasta, doktor veya işbirlikçiyle görüşme yapılmadan, hiçbir mali belge incelenmeden, Kalküta'ya seyahat edilmeden, Vatikan'ın tıbbi dosyası incelenmeden, başta Christopher Hitchens — çalışmanın « en çok alıntılanan yazarı » — olmak üzere mevcut kaynakların bir derlemesi olduğunu belirtir; oysa Hitchens'in kendisi, önyargıları ne olursa olsun, yerinde incelemeye gitmişti.^[140] Quebecli teolog Serge Cazelais da bu çalışmada iman gecesi mistik olgusunun ele alınışını « hızlı ve yüzeysel » olarak nitelemiştir.^[141] Yine de entelektüel dürüstlük gereği şunu belirtmek gerekir: Montreal Üniversitesi Teoloji Fakültesi dekanı Jean-Claude Breton, çalışmanın titizliğini savunmuş ve « ciddi sorular ortaya koyduğunu » değerlendirmiştir.^[142] En doğru sonuç iki yönlüdür: çalışma, Hitchens ve Chatterjee'nin zaten bilinen suçlamalarına kıyasla hiçbir yeni olgu getirmemektedir — yalnızca onları derleyerek akademik bir cila vermektedir — ama yeniden gündeme getirdiği bazı sorular (bakım, mali işler, siyasi ilişkiler) meşru kalmaya devam eder ve toptan reddedilmek yerine, tam da bu makalenin önerdiği gibi tek tek ele alınmayı hak eder.

Ne hagiografik ne de polemik nitelikte ayrı bir akademik ses, bu tartışmayı doğru yere oturtmak için anılmayı hak ediyor: Birmingham Üniversitesi'nden Arnavutluk uzmanı Gëzim Alpion, Mother Teresa: Saint or Celebrity? (Routledge, 2006) ve ardından Mother Teresa: The Saint and Her Nation (Bloomsbury Academic, 2020) eserlerinin yazarı, özgün eleştirel bir tezi savunur — Rahibe Teresa, modern bir ünlüyle karşılaştırılabilecek keskin bir imaj duygusuyla dünya çapındaki şöhretini inşa etmiş ve yönetmiştir — buna karşılık Hitchens veya Chatterjee'nin suçlamalarını benimsemez. Tam tersine, onların yöntemini yetersiz bulur: Hitchens hakkında « saldırgan yazı üslubu, dengeli araştırma yokluğunun zayıf bir ikamesidir » diye yazar; ona da saldıran Richard Dawkins'in katkısı ona göre « neredeyse tamamen hakaretlerden ibarettir ».^[143] Alpion karşılığında Rahibe Teresa mirasının bekçilerine simetrik bir eleştiri yöneltir ve onları bazı arşivlere erişimi yalnızca hoşgörülü araştırmacılara ayırmakla suçlar — bu dosya hakkında titiz bir akademik yargının ne hagiografiye ne de broşüre indirgenemeyeceğinin işaretidir.

Doktrinel itiraz: acı teolojisi

İtiraz 5 — « Acıyı dindirmek yerine yüceltiyordu »

Bu, dosyanın en derin itirazıdır, çünkü basit bir pratik eksiklikten çok Rahibe Teresa'nın maneviyatının özüne dokunur ve en kapsamlı ele alınmayı hak eden de odur.

İtirazın en güçlü hâliyle sunumu. Christopher Hitchens bunu ünlü kalan bir formülle özetler: « O, yoksulların dostu değildi. Yoksulluğun dostuydu » (« She was not a friend of the poor. She was a friend of poverty »), Rahibe Teresa'nın yurtlarında « dogmanın gerekleri yoksulların ihtiyaçlarıyla çatıştığında, boyun eğen yoksullar olur » diye ileri sürer.^[144] İtiraz, filozof Peter Singer gibi bir faydacıda daha geniş ve daha ciddi bir biçim alır: acı ve ıstırap kendi başına bir kötülüktür, hiçbir üstün gerekçe korunmasını haklı çıkaramaz — onları en aza indirmek tek rasyonel ahlaki buyruktur ve onlara bir anlam veya olumlu bir değer yükleyen her doktrin, çağdaş seküler felsefe açısından, acının etkin şekilde dindirilmesini geciktiren ahlaken tehlikeli bir arkaizmden ibarettir.^[145] Böyle formüle edildiğinde itiraz, din karşıtı bir karikatür değildir: iki iyilik anlayışına dair gerçek bir temel felsefi anlaşmazlıktır.

Bu argümana, en güçlü hâliyle, makalenin sessizce geçemeyeceği bir olgu eklenmelidir: eleştirmenlerin bu « yüceltme »yi göstermek için en çok alıntıladığı anekdot Hitchens tarafından uydurulmamıştır. Rahibe Teresa bunu kendisi alenen anlatmıştır, Thomas Aquinas College'ın (Kaliforniya) 1982'deki diploma töreni konuşmasında:

« Biliyorsunuz, bu yalnızca İsa'nın öpücüğüdür; O'na çarmıhta o kadar yaklaştığınızın bir işaretidir ki sizi öpebilir. » — Rahibe Teresa, korkunç kanser ağrıları çeken bir rahibeye hitaben, Thomas Aquinas College konuşması, 1982^[146]

Ve Rahibe Teresa'nın bizzat aktardığına göre rahibe ona hemen şu cevabı vermiştir: « O hâlde, Rahibe Teresa, İsa'ya beni öpmeyi bırakmasını söyleyin. »^[147] Dolayısıyla Hitchens uydurma bir alıntıyı çarpıtmamıştır: gerçek bir olayı alıp onu başkasının acısı karşısında zalim bir kaderciliğin kanıtı olarak yorumlamıştır. Kaynağın gerçek olması, Katolik cevabın o kadar daha titiz olması gerektiğini gösterir — anekdotu inkâr etmek değil, eleştirinin ondan çıkardığı yorumu çürütmek gerekir.

Kurtarıcı acıya dair Katolik doktrin. Doktrinel düzeyde, Aziz Pavlus Koloselilere yazarken, sunulan acıya dair tüm Hristiyan teolojisini kuran bir metinde şöyle yazar:

« Şimdi sizin için katlandığım acılarda sevinç buluyorum; Mesih'in sıkıntılarının eksik kalanını kendi bedenimde O'nun bedeni, yani Kilise uğruna tamamlıyorum. » — Koloseliler 1, 24^[148]

II. Jean-Paul bu ayeti 11 Şubat 1984 tarihli Salvifici Doloris apostolik mektubunda geliştirir ve Mesih tarafından bir kez ve herkes için gerçekleştirilen kurtuluşun « insan acısında ifade bulan her sevgiye açık kaldığını » gösterir: Mesih'in acısıyla birleşen her vaftizlinin acısı, Koloseliler 1, 24 anlamında papanın Mesih'in acılarının « eksik kalanı » dediği şeyi tamamlar — Haç'ın yetersizliğinden değil, Mistik Beden'in üyelerinin özgür katılımına sunulan sevginin taşkınlığıyla.^[149] Bu metinde acıyı aramaya ya da onu dindirmeyi reddetmeye davet eden hiçbir şey yoktur: söz konusu olan, zaten mevcut acının sunulması teolojisidir, onu kışkırtmaya veya uzatmaya çağrı değil.

İtiraza karşı belirleyici argüman: İyi Samiriyeli benzetmesi. Hitchens'ın eleştirisinin sistematik olarak görmezden geldiği, buna karşın Salvifici Doloris'in kilit taşı olan nokta budur. II. Jean-Paul, mektubunun tamamında bir bölümü (§28-30) İyi Samiriyeli benzetmesine (Luka 10, 29-37) ayırarak şunu ortaya koyar: acı çekmeye anlam yüklemek, onu dindirme görevinden asla muaf tutmaz — tam tersine: Samiriyeli'nin, acı çeken kişide kutsal bir değer tanıması, onu konaklama ücretini ödemeden önce yaralarına yağ ve şarap dökerek « haydutların eline düşen adamın gerçek anlamda "yakını"» kılar.^[150] Papa buradan açık bir sonuç çıkarır: Hristiyanlık, hastanelerden, bakımevlerinden ve bakım yapılarından oluşan gerçek bir « sevgi medeniyeti » (§30) inşa etmelidir — tersi değil. Kurtarıcı acı çekmeye dair Katolik teoloji, bu yüzden hiçbir zaman tıbbi bakımın bir alternatifi olarak formüle edilmemiştir: başvuru niteliğindeki magisterium metninde o, bakımın kaynağı ve gerekçesidir.

Aziz Thomas Aquinas ve Aziz Augustinus ne diyor. Aziz Thomas, Summa Theologica'da (IIIa, 46. soru), Mesih'in Çilesi'nin insanlığın kurtuluşu için mutlak anlamda gerekli olmadığını, ancak en uygun (convenientissima) araç olduğunu açıklar; üç gerekçeyle: Tanrı'nın insana duyduğu sevginin ölçüsünü gösterir (« insan böylece Tanrı'nın onu ne kadar sevdiğini bilir »), itaat, alçakgönüllülük, sebat ve adalet konularında mükemmel bir örnek verir ve insanlara lütuf ile yüceliği kazandırır.^[151] Bu çözümlemede acının başlı başına, kendisi için aranan bir iyi olarak sunulduğu hiçbir şey yoktur: değeri olan, özgürce kabul edilen sınav aracılığıyla gösterilen sevgidir, acı veren bir duyum olarak acının kendisi değil. Aziz Augustinus ise Tanrı'nın Devleti'nde, acı çekme ile bireysel ceza arasındaki her türlü mekanik bağı özenle dışlar: Tanrı, « bu yaşamın iyi ve kötü şeylerinin doğrularla kötülere ortak olmasını » istemiştir; öyle ki doğrular ne geçici iyilikleri ödül olarak umsun ne de geçici kötülüklerden ceza olarak korksun — bu da en klasik Katolik teolojide, ne kadar çok acı çekilirse o kadar aziz olunur türünden ya da başkasının acısını sürdürmenin ya da ona katlanmanın başlı başına erdemli olduğu türünden her türlü batıl okumayı dışlar.^[152] Patristik döneme ait bu güvence belirleyicidir: Katolik doktrinin hayırseverliği hiçbir zaman acının sürdürülmesiyle özdeşleştirmediğini gösterir.

XVI. Benedictus: acı çekme ve insanlığın ölçüsü. Spe Salvi (30 Kasım 2007) ansiklikası, konuyu Nirmal Hriday'e yöneltilen insanlık dışılık suçlamasını değerlendirmekle doğrudan ilgili özel bir güçle yeniden ele alır:

« İnsan, acıdan kaçarak, ondan uzaklaşarak iyileşmez; onu kabul etme, onun aracılığıyla olgunlaşma ve sonsuz bir sevgiyle acı çekmiş olan Mesih'le birlik içinde anlam bulma kapasitesiyle iyileşir. » — XVI. Benedictus, Spe Salvi, §37, 30 Kasım 2007^[153]

« İnsanlığın gerçek ölçüsü, özünde acıya ve acı çekene olan ilişkisiyle belirlenir. » — XVI. Benedictus, Spe Salvi, §38^[154]

Papa, bir sonraki paragrafta, hakikat uğruna acı çekebilme kapasitesinin « insanlığın ölçüsü » olduğunu ve Hristiyan inancının bu kapasiteyi özellikle geliştirdiğini ekler; çünkü Tanrı'nın kendisi, Mesih'te, Çile aracılığıyla insanlıkla birlikte acı çeker.^[155] Rahibe Teresa dosyasına uygulandığında bu argüman suçlamayı tersine çevirir: ölümü bakıma « değmez » görülenleri idari olarak dışlayan bir toplum — 1950'lerin çökmüş Kalküta hastane sisteminin fiilen yaptığı şeydi bu —, başka hiç kimsenin kabul etmek istemediği ölmek üzere olanı koşulsuz kabul eden bakımevinden daha çok insanlık dışılığa yakındır.

Doktrinin asla söylemediği şey. İnanç Doktrini Cemaati bunu 1980 gibi erken bir tarihte ötanazi üzerine Jura et Bona bildirgesinde açıkça belirtmiştir: bazı Hristiyanlar Çile'ye daha yakından bağlanmak için ağrı kesici kullanımını özgürce sınırlamayı seçseler de, « kahramanca bir davranışı genel kural olarak dayatmak tedbirsizlik olur » — sağduyu, hastaların çoğunluğu için acıyı dindiren ya da ortadan kaldıran ilaçların kullanılmasını önerir.^[156] İlmihal, palyatif bakımı « çıkarsız hayırseverliğin ayrıcalıklı bir biçimi » olarak nitelendirir (§ 2279). Muggeridge'in aktardığına göre Rahibe Teresa da teolojisini bakımın reddini ima etmeden dile getiriyordu:

« Acımız olmasaydı, eserimiz yalnızca sosyal hizmet olurdu; çok iyi ve çok yararlı olurdu, ama İsa Mesih'in eseri olmazdı, Kurtuluş'un parçası olmazdı. » — Rahibe Teresa, Malcolm Muggeridge'in aktarımıyla, 1971^[157]

Özel mektuplarında daha da ileri giderek acıyı kendisi için aranan bir amaç olarak değil, Mesih'le yakınlık yeri olarak betimliyordu:

« Acı, ıstırap yalnızca İsa'nın öpücüğüdür — O'nun sizi öpebilecek kadar O'na yaklaştığınızın bir işareti. » — Rahibe Teresa, Come Be My Light, ed. Brian Kolodiejchuk, Doubleday, 2007'den aktaran^[158]

Doğru okunduğunda bu sözler, Aziz Pavlus'un, Thomas Aquinas'nın ve XVI. Benedictus'un söylediklerinden başka bir şey söylemez: Mesih'inkiyle özgürce birleştirilen Hristiyanların acısı, eklenmiş kurtarıcı bir değere sahiptir — mevcut ağrı kesiciyi bu değeri en üst düzeye çıkarmak için reddetmek gerektiğini ya da acının başlı başına arzu edilir olduğunu hiçbir an ileri sürmezler. Hitchens ile Singer'in karışıklığı belirli bir kaymadan gelir: zaten mevcut olan ve tamamen ortadan kaldırılması imkânsız acının (yasal morfine erişimi olmayan Nirmal Hriday hastalarının neredeyse tamamının durumu — bkz. 1. itiraz) gönüllü adanmasına dair bir teoloji, mevcut bakımı fiilen reddetme doktrini olarak sunulmuştur — ne Magisterium ne de Rahibe Teresa bunu öğretmiştir ve Salvifici Doloris'in tüm teolojisini üzerine kurduğu İyi Samiriyeli argümanı bunu açıkça yalanlar.

Buna rağmen gerçek bir felsefi anlaşmazlık olarak kalan şey. Dürüstlük, Singer'in faydacı konumu — acı, artıksız, istisnasız saf bir kötülüktür — ile Katolik konum — acı, öncelikle mücadele edilmesi gereken bir kötülük olarak kalır, ancak onu özgürce yaşayan kişi tarafından adanmaya dönüştürülebilir — arasında, malın ve insan kişisinin doğası üzerine, hiçbir sözlüksel açıklamanın ortadan kaldıramayacağı temel bir metafizik anlaşmazlığın sürdüğünü kabul etmeyi gerektirir. Ancak bu anlaşmazlık, itirazın iddia ettiği gibi, bakımda kasıtlı bir ihmalin kanıtı değildir: Rahibe Teresa dosyasının gündeme getirdiği gerçek soru, 1. itirazda zaten ele alındığı üzere, maddi ve örgütsel olmaya devam eder (Hindistan'da mevcut ağrı kesici eksikliği, rahibelerin yetersiz tıbbi eğitimi), doktrinsel değil. Tartışmayı tarihsel olarak konumlandırmak için şunu da belirtmek gerekir: Nirmal Hriday 1952'de açılır; ilk modern bakımevinin kuruluşundan (St Christopher's Hospice, Londra, 1967, Dame Cicely Saunders tarafından) on beş yıl ve İngilizce « palliative care » teriminin icadından (1974) yirmi iki yıl öncedir: Rahibe Teresa'yı, 1950'lerin Kalküta gecekondu mahallelerinde, dünyanın hiçbir yerinde var olmayan palyatif bakım protokollerini uygulamamakla suçlamak yöntemsel bir anakronizmdir — bu, sonraki on yıllarda cemaatin uygulamalarını modernleştirmedeki yavaşlığına dair meşru eleştiriyi ortadan kaldırmaz.^[159]

Mali itirazlar

6. İtiraz — « On milyonlarca dolarlık bağış, yoksullara hiç ulaşmadan hesaplarda uyuyordu »

Cemaat içinde uzun yıllar bağışları kaydetmekle görevli Susan Shields şöyle tanıklık eder: « Postacı mektupları çoğu zaman çuvallarla getirirdi. Düzenli olarak 50 000 dolar ve üzeri çekler için makbuz düzenlerdik. […] Paranın büyük kısmı banka hesaplarımızda kalırdı. »^[160] Alman gazeteci Walter Wuellenweber, Stern dergisindeki bir araştırmada (10 Eylül 1998), örgütün dünya çapında yılda « en az 100 milyon dolar » topladığını, Vatikan bankasındaki bir hesaptan kontrol edildiğini ve İngiliz kolunun 1991'de gelirlerinin %7'sinden azını yerel olarak harcadığını ileri sürmüştür.^[161]

Yanıt. Hayırsever Misyonerler ayrıntılı hesap yayımlamayı reddettiklerini hiçbir zaman inkâr etmediler — ama bunun için karizmatik yapılarıyla tutarlı, açık bir teolojik gerekçe sunarlar; utanç verici bir opaklık itirafı değil:

« Biz ve yoksullarımız, hem maddi hem manevi ihtiyaçlarımız için tamamen İlahi Takdir'e bağımlıyız. » — Missionaries of Charity, resmi SSS^[162]

Biriktirme suçlaması, bağımsız olarak doğrulanmış birkaç olguyla dengelenmelidir. Birincisi, eserin maddi boyutunun kendisi: 1979'da Nobel ödülü sırasında cemaat zaten 495 gezici klinik, 103 cüzzamlı merkezi, 63 ölmek üzere olanlar için yurt, 49 çocuk yurdu, 107 gecekondu okulu, 120 gıda dağıtım merkezi ve 64 yetersiz beslenmeyle mücadele merkezi yönetiyordu — sistematik bir biriktirmeyle pek bağdaşmayan hatırı sayılır bir maddi ağ.^[163] İkincisi, düşmanca kaynaklar da dahil hiçbir kaynak, Rahibe Teresa'nın ya da cemaatten bir rahibenin kişisel zenginleşmesini belgelememiştir; ölümündeki eşyalarının envanteri (iki sari, yıpranmış bir Kitab-ı Mukaddes, bir kova) bunu açıkça doğrular.^[164] Üçüncüsü, hemen harcanmayan meblağlar üzerine tartışma, zimmete geçirmeden ayırt edilmelidir: Susan Shields'in kendisi « para başka yere aktarılmıyordu, ama büyük kısmı basitçe kullanılmıyordu » diye belirtir — bir sahtekârlık değil, gerçek bir yönetim ve aşırı tedbir sorunu. Hindistan hükûmetinin Aralık 2021'de cemaatin yabancı finansman onayını (FCRA) yenilemeyi reddetmesi üzerine daha yakın tarihli tartışma — Rahibe Teresa'nın ölümünden yirmi dört yıl sonraki bir olay ve daha çok onun yaşadığı döneme ait olgulardan ziyade Hintli Hristiyan STK'larına dair güncel siyasi gerilimlerle bağlantılı — ona kişisel olarak hiçbir şekilde yüklenemez; onay zaten Ocak 2022'de yeniden verilmiştir.^[165]

7. İtiraz — « Charles Keating olayı: mahkûm bir dolandırıcıyı destekledi ve çalınan parayı asla iade etmedi »

Charles Keating, Katolik Amerikalı bir finansçı, 1989'daki hileli iflası yaklaşık 23 000 küçük tasarruf sahibini mahveden, tahmini 250 ila 288 milyon dolar zarara yol açan Lincoln Savings and Loan Association'ı yönetiyordu — 1980-1990'ların ABD'sinin en ses getiren mali skandallarından biri.^[166] Keating, Hayırsever Misyonerlere yaklaşık 1,25 milyon dolar bağışlamış ve Arizona'daki Kızılderili rezervlerini ziyareti için Rahibe Teresa'ya helikopterini ödünç vermişti.^[167] Ceza davasından önce, 18 Ocak 1992'de, daha sonra O. J. Simpson davasına başkanlık edecek olan yargıç Lance Ito'ya merhamet isteyen bir mektup yazdı:

« Bay Charles Keating'in işleri, ticari faaliyetleri ya da ilgilendiğiniz konular hakkında hiçbir şey bilmiyorum. Yalnızca bildiğim, onun Tanrı'nın yoksullarına karşı her zaman iyi ve cömert olduğu ve ihtiyaç hâlinde yardıma her zaman hazır olduğudur. » — Rahibe Teresa, yargıç Lance Ito'ya mektup, 18 Ocak 1992^[168]

Dosyadan sorumlu başsavcı yardımcısı Paul Turley, ünlü kalan bir mektupla ona yanıt vererek fonları iade etmeye çağırdı:

« Bay Keating size, dolandırıcılık yoluyla çaldığı gerekçesiyle suçlu bulunduğu parayı verdi. […] İsa çalınmış paraya sahip olsaydı, vicdanını rahatlatmak için bir hırsız tarafından kullanılsaydı ne yapardı diye sorun kendinize. İsa'nın çalınan malları hak sahiplerine derhâl ve tereddütsüz iade edeceğini ileri sürüyorum. Siz de aynısını yapmalısınız. » — Paul Turley, Los Angeles County başsavcı yardımcısı, 1992^[169]

Mevcut tüm kaynaklara göre Rahibe Teresa bu mektuba asla yanıt vermedi ve para, tüm biyografi yazarlarının bildiği kadarıyla asla iade edilmedi.^[170]

Yanıt. Bu olay, mali dosyanın en utanç verici olanıdır ve bunu küçümsemektense böyle kabul etmek daha dürüsttür. Yine de ortaya konmayı hak eden üç bağlam unsuru vardır. Birincisi, kronoloji: Keating bağışı yaptığında hakkında hiçbir mahkûmiyet kararı yoktu — Catholic League başkanı William Donohue'nun ifadesiyle « masumiyet karinesi » geçerliydi ve Rahibe Teresa'nın mektubu, Amerikan davalarında sık rastlanan klasik bir ahlaki tanıklık mektubuydu; dar anlamda bir « merhamet » talebi ya da suçluluğuna dair bir tavır alma değildi.^[171] İkincisi, bir bağışı kabul etmek ile kaynağını onaylamak arasındaki ayrım: Rahibe Teresa, kaynağını araştırmadan kendisine öneren herkesten para kabul ettiğini sürekli belirtti — kişileri yargılamayı daha genel olarak reddetmesiyle tutarlı bir konum (« O da Tanrı'nın bir çocuğu daha »), ancak bu onu defalarca bu tür tartışmalara maruz bıraktı. Üçüncüsü, ve en ciddi nokta şudur: Turley'e asla yanıt vermemiş ve fonları iade etmemiş olması, mevcut belgeleme durumunda tatmin edici bir Katolik yanıtı bulunmayan bir durum olarak kalır — bu sessizlik, onun gözünde paranın zaten yoksulların hizmetinde kullanılmış olduğu ve maddeten « iade » edilemeyeceği inancıyla açıklanabilir, ancak Katolik ya da başka hiçbir kaynak, bu sessizliği kendisinin gerekçelendirdiğini aktarmaz. Fikrî dürüstlük, var olmayan bir yanıtı zorlamak yerine bu noktayı gerçek bir gölgeli alan olarak kabul etmeyi gerektirir.

Siyasi itirazlar: tartışmalı rejimlerle ilişkiler

İtiraz 8 — « Haiti'de Duvalier diktatörlüğünü övdü »

Ağustos 1980'de ve ardından Ocak 1981'de Rahibe Teresa, Human Rights Watch ve Uluslararası Af Örgütü'ne göre Tonton Macoute milislerinin baskısıyla 20.000 ila 30.000 kişinin ölümünden sorumlu olan Jean-Claude « Baby Doc » Duvalier diktatörlüğü dönemindeki Haiti'yi ziyaret eder.^[172] Burada rejimin elinden Ulusal Onur ve Liyakat Nişanı'nı (Haiti'nin « Légion d'honneur »ü) alır; bu tören 5 Ağustos 1980 tarihli bir Associated Press ajans fotoğrafıyla belgelenmiştir.^[173] Hitchens'in Hell's Angel belgeseli ona Duvalier'lere yönelik övgü dolu sözler atfeder; özellikle Haiti halkının yöneticilerine duyduğu yakınlık üzerine sözler.

Yanıt. Olayın kendisi — Duvalier rejiminden resmî bir nişan kabul edilmesi — Hitchens'ten bağımsız bir kaynakla (AP fotoğrafı) belgelenmiştir. Buna karşılık, kendisine atfedilen övgü dolu sözlerin tam metinleri, mevcut tüm kaynaklarda yalnızca Hitchens'in belgeselinden ve kitabından gelmekte, ardından bu konuda yazan sitelerin neredeyse tamamı tarafından — Vikipedi dahil — yeni bir bağımsız doğrulama yapılmaksızın tekrarlanmaktadır; bu sözleri bağımsız biçimde aktaran çağdaş (1980-1981) hiçbir basın telgrafı bulunamamıştır.^[174] Esas açısından, davasının postülatörü Peder Brian Kolodiejchuk, davanın soruşturması çerçevesinde Hitchens'in filmini izlediğini ve kitabını okuduğunu doğrulamış, « bazı unsurların yalnızca yanlış bilgi olduğunu » kabul ederken onun « Duvalier'den asla para almadığını » belirtmiştir.^[175] Keating davasında olduğu gibi burada da en sağlam yanıt, bir rejimden bir onur kabul etmek ile onun baskıcı politikasını onaylamak arasındaki ayrımdır — Katolik olmayan gözlemciler bile, filozof Kalynne Pudner gibi, bunu salt mantık düzleminde savunmuş; ahlaken sorunlu bir kaynaktan fon veya saygı kabul etmenin o kaynağı onaylamaktan farklı olduğunu belirtmiştir.^[176] Yine de, böylesine kanlı bir rejimden tam diktatörlük döneminde alenen bir nişan kabul etme tercihi, Haiti sahasındaki hayırsever misyonunun bütünlüğünü sorgulatmasa da, üzüntü verici bir siyasi tedbirsizlik olarak kalmaktadır.

İtiraz 9 — « Fidel Castro'ya ve zulümcü Arnavut komünist rejimine yaranmaya çalıştı »

Temmuz 1986'da Rahibe Teresa iki günlüğüne Havana'ya gider, Fidel Castro ile görüşür ve Küba'da bir Hayırseverlik Misyonerleri evi açma iznini ondan alır; bu görüşmeyi « Tanrı'nın bir hediyesi » olarak nitelendirir.^[177] Aralık 1990'da, henüz Arnavut komünist rejimi döneminde (siyasi çoğulculuk orada ancak birkaç gün sonra yasallaşacaktır), diktatör Enver Hoca'nın dul eşiyle ve ardından devlet başkanı Ramiz Alia ile görüşerek Tiran'da bir ev açma izni alır.^[178]

Yanıt. Bu dosyada karışıklık sık görüldüğü için bir olgusal nokta en büyük titizlikle tespit edilmelidir: Rahibe Teresa Enver Hoca'nın kendisiyle asla görüşmemiştir; Hoca 1985'te ölmüştür. 1967'de Arnavutluk'u dünyanın ilk « ateist devleti » ilan eden, 2.169 dinî yapıyı yıkan ve Rahibe Teresa'nın kendisini « Vatikan'ın tehlikeli bir ajanı » olarak görüp ona vize vermeyi ve kendi annesinden ve kız kardeşinden her haberi bu rejim altında ölene dek reddeden Hoca rejimi, onun yaşamı boyunca ona karşı düşmanca ve zulümcü olmuş, bir ortak olmamıştır.^[179] Diyalog ancak Hoca'nın ölümünden sonra, daha pragmatik halefi Ramiz Alia ile ve komünist bloğun çöküşünün eşiğindeki bağlamda kurulabilmiştir. Zaten Alia'nın talebine verdiği yanıt, alışverişin kesinlikle insani niteliğini ortaya koyuyordu: Alia ona, veremeyeceği Nobel yerine ulusal bir nişan önerdiğinde, o yalnızca şöyle yanıt verdi: « Bana bir ev verin » — rahibelerini barındırmak için.^[180] Küba'ya gelince, komünist bir ülkede hayır evi açılması, mümkün olan en doğrudan diplomatik yolla (devlet başkanıyla kişisel görüşme) elde edilmiş olup, onda sürekli bir pastoral mantığa dahildir: iktidardaki hükümetin niteliğine bakılmaksızın, yoksulların bulunduğu her yerde evler açmak — onu komünist Çin'i ziyaret etmeye götüren mantıkla aynı mantık (yukarıda « Tanrı'nın bir çocuğu daha » alıntısına bakınız). Doğu Avrupa ve Asya'daki komünist veya post-komünist ülkelerin neredeyse tamamına evler açılmasını sağlayan bu evrensel açılım stratejisi, ideolojik bir sempati olarak yorumlanmak yerine — ki hiçbir kaynak bunun açık bir izini aktarmamaktadır — meyvesiyle değerlendirilmelidir: Katolik Kilisesi'nin çoğu zaman artık hiçbir yasal varlığının bulunmadığı ülkelerde bakılan on binlerce yoksul.

Dinî itirazlar: misyonerlik, vaftizler ve Hristiyan olmayanların kabulü

İtiraz 10 — « Hristiyan olmadıkları için Hindu ve Müslümanların bakım görmeden ölmesine göz yumdu »

Genellikle gayriresmî biçimde dile getirilen bu suçlama, haksız yere sıkça karıştırıldığı yukarıda ele alınan tıbbi tartışmadan (1'den 3'e itirazlar) açıkça ayırt edilmelidir.

Yanıt. Tam da bu noktada — hastanın dinine dayalı bir bakım reddi — Rahibe Teresa'ya en düşman kaynaklar (Hitchens, Chatterjee, Larivée ve diğerleri) arasında bile belgelenmiş tek bir vaka aktarılmamaktadır. Aksine, lehte olduğu gibi aleyhteki tüm tanıklar da değişmez bir olguda birleşir: Nirmal Hriday'ın ve tüm yuvaların kabulü kesinlikle ayrımsızdı ve her hasta kendi ayinine göre ölüyordu. Yetkili biyografi yazarı Kathryn Spink bunu açık biçimde doğrular:

« Yuvaya kabul edilen kişiler Hayırseverlik Misyonerlerinden tıbbi ilgi görüyor ve kendi inançlarının ayinlerine göre onurlu biçimde ölme imkânına sahip oluyorlardı; Müslümanlar Kur'an okunarak, Hindular Ganj suyu ile, Katolikler ise son ayinlerle uğurlanıyordu. » — Kathryn Spink, Mother Teresa: A Complete Authorized Biography, HarperCollins, 1997, s. 55^[181]

Kendi ayinine göre bakılıp yakılan veremli Hindu rahibin kurucu olayı (bkz. Fioretti bölümü), bu uygulamayı eserin kökenlerinden itibaren gösterir. Hintli Hindu şahsiyetlerin kitlesel ve sürekli desteği — 1997'de normalde devlet başkanlarına ayrılan askerî törenle devlet cenazesi, daha 1980'de en yüksek Hint sivil nişanı (Bharat Ratna), Arvind Kejriwal gibi Hindu siyasi liderlerin aleni savunusu — hizmet ettiği halk nezdinde dinî ayrımcılık algısının yokluğunu süreklilik içinde doğrular.^[182] Bu itiraz bu nedenle olgusal olarak temelsiz sayılmalıdır ve dinleri ne olursa olsun tüm hastaları kayıtsız biçimde ilgilendiren, belgelenmiş gerçek bakım kalitesi eleştirilerinden açıkça ayırt edilmelidir.

İtiraz 11 — « Hristiyan olmayan ölmek üzere olanları, aydınlatılmış onamları olmadan gizlice vaftiz ettiriyordu »

Bu, dinî dosyanın en hassas itirazıdır. Susan Shields, Hitchens'in aktardığı yayımlanmamış bir el yazmasına atfedilen bir tanıklıkta (Free Inquiry'deki makalesinden ayrı olarak) şunu aktarır:

« Ölmek üzere olanların yuvalarında, Rahibe rahibelere ölmekte olanları gizlice vaftiz etmeyi öğretiyordu. Rahibeler ölüm tehlikesi içindeki her kişiye "Cennet için bir bilet" isteyip istemediğini sormalıydı. Olumlu bir yanıt vaftiz için onam sayılıyordu. Rahibe daha sonra gerekli sözleri gizlice söylerken ölmekte olanın alnını ıslak bir bezle serinletiyormuş gibi yapıyordu. Rahibelerin Hindu ve Müslümanları vaftiz ettiğinin bilinmemesi için gizlilik önemliydi. » — Susan Shields, Christopher Hitchens, The Missionary Position, Verso, 1995 içinde aktarılmıştır^[183]

Yanıt. Bu uygulama, anlatıldığı biçimiyle doğruysa, ne Hitchens'in ne de yorumcuların çoğunun atıfta bulunduğu kesin bir kanonik çerçeveye oturur — oysa dosyanın Katolik açıdan anlaşılmasının anahtarı budur. Kanon hukuku, ölüm tehlikesinde vaftiz durumunu açıkça öngörür:

« Ölüm tehlikesi içindeki bir yetişkin, imanın başlıca doğruları hakkında bir miktar bilgiye sahipse ve vaftiz alma niyetini herhangi bir biçimde göstermişse ve Hristiyan dininin emirlerine uymayı vaat ediyorsa vaftiz edilebilir. » — Kanon Hukuku Yasası, kanon 865 § 2^[184]

Harfi harfine alındığında Shields'in anlatısı yapısal olarak bu asgari koşula karşılık gelir: sorulan bir soru (« Cennet için bir bilet ister misiniz? »), ölmekte olanın kendisinden olumlu bir yanıt — yani bilinçsiz veya karşı çıkan bir kişiye dayatılmayan, en azından küçük de olsa olumlu bir niyet göstergesi. Teolojik olarak bu bir « zorla vaftiz » değildir; Katolik öğretide zaten böyle bir kategori yoktur, zira vaftiz her zaman en azından zımni bir onam gerektirir. Rahibe Teresa'nın kendisi, Ocak 1992'de Kaliforniya'daki Scripps Kliniği'nde yaptığı bir konuşmada bu uygulamayı hiçbir rahatsızlık duymadan, dayatılan değil sistematik biçimde kabul edilen bir teklif olarak anlatıyordu:

« Çok güzel bir şey… Aziz Petrus için özel bilet almadan tek kişi bile ölmedi, biz buna böyle diyoruz. Buna Aziz Petrus için bilet-vaftiz diyoruz. Kişiye soruyoruz: günahlarınızın bağışlanacağı ve Tanrı'ya kavuşacağınız bir takdis ister misiniz? Hiçbiri reddetmedi. » — Rahibe Teresa, Scripps Kliniği konuşması, Ocak 1992, Aroup Chatterjee, Mother Teresa: The Untold Story, 2016, s. 181 içinde aktarılmıştır^[185]

Aynı olgu üzerinde iki okuma bu nedenle frontal biçimde karşı karşıya gelir: Shields uygulamayı gizlenmiş ve dolayısıyla aldatıcı olarak sunar (alnı serinletiyormuş « gibi yapmak »); Rahibe Teresa'nın kendisi ise onu alenen, iddia edilen hiçbir gizlilik olmaksızın, şeffaf ve sistematik biçimde onam verilen bir teklif olarak sunar. Meşruiyetini koruyan gerçek sürtünme noktası, biçimsel olarak saygı gösterilen kanonik ilkeye değil, onamın niteliğine ilişkindir: yaşamının sonunda, çoğu zaman aralıklı olarak bilinçsiz veya aşırı sıkıntı içindeki ölmek üzere bir kişi, Batılı inanmayan birinin anlayacağı anlamda tam anlamıyla aydınlatılmış bir seçim için yeterli teolojik bilgiye sahip midir? Kanon 865 § 2'nin kendisi ölüm tehlikesinde gerekli eğitim için kesin bir eşik koymaz — bu, tam eğitimin imkânsız olduğu acil durum için düşünülmüş, kanon hukukunun üstlenilmiş bir gri alanıdır. « Cennet bileti » formülü, sadakatsiz bir hile olmaktan uzak, asgari ama gerçek bir ilmihaldir; Kalküta gecekondu mahallelerinde çoğu bu jest dışında yapılandırılmış hiçbir dinî söze erişemeyecek olan ölmekte olanlara uyarlanmıştır.

İtiraz 12 — « İnsani yardımı gizli misyonerlik için paravan olarak kullanıyordu »

Bu daha genel suçlama en sağlam yanıtını Rahibe Teresa'nın bizzat sözlerinde bulur; birbirinden ayrı, hagiografik olmayan iki biyografi yazarı tarafından uyumlu biçimde aktarılmıştır: Desmond Doig, Mother Teresa: Her People and Her Work (Harper & Row, 1976) içinde ve Hintli Hindu üst düzey memur Navin Chawla, 1992 tarihli yetkili biyografisinde:

« Sizi daha iyi bir Hindu, daha iyi bir Müslüman, daha iyi bir Protestan, daha iyi bir Sih yapıyorum. Tanrı'yı bulduğunuzda, onu ne yapacağınıza karar vermek size kalmış. » — Rahibe Teresa, Navin Chawla, Mother Teresa: The Authorized Biography, 1992 içinde aktarılmıştır^[186]

Yanıt. Biri Hindu olan iki bağımsız biyografi yazarı tarafından birbirine yakın biçimlerde birkaç kez tekrarlandığı aktarılan bu formül, tutarlı bir pastoral tutumu ifade eder: yardımın koşulu olarak Katolikliğin doktrinel dayatılmasını hedeflemiyordu — Hindistan'da Hayırseverlik Misyonerleri tarafından bakılan ve evlat edinilen kişilerin ezici çoğunluğu Hindu veya Müslüman kaldı — ama yaşanan somut Hristiyan sevgisiyle karşılaşmanın herkesi kendi vicdanına daha sadık ve nihayetinde kendisinin taşıdığı hakikate daha açık kılacağı umudunu taşıyordu. Pastoral açıdan ne kadar savunulabilir olursa olsun bu tutum, onu resmî misyonerlik yöntemi olarak açıkça onaylayan kanonik bir belgede veya magisterium bildirgesinde asla resmileştirilmemiştir — kurulmuş bir magisterium öğretisinden ayırt edilmesi gereken, Rahibe Teresa'nın kişisel bir formülü olarak kalır. Hint Hindu milliyetçisi hareketlerin zorla din değiştirme suçlamaları üzerine çağdaş tartışma (2015'te RSS lideri Mohan Bhagwat; 2016'da Yogi Adityanath), onun faaliyetinin özünden onlarca yıl sonraya aittir ve Hristiyan STK'lara yönelik daha geniş bir Hint siyasi güvensizlik iklimine dahildir; bu sorumluların hiçbiri onun sağlığında Rahibe Teresa'nın kendisi hakkında belgelenmiş bir kanıt ortaya koymamıştır.^[187]

Kişisine ve tanıklığının tutarlılığına yönelik itirazlar

İtiraz 13 — « Hastayken pahalı kliniklerde tedavi görüyor ve ağrısını dindiriyordu, oysa bu bakımı yoksullarından esirgiyordu »

İtirazın en güçlü hâli şudur. Rahibe Teresa'nın evleri; teşhis, tedavi ve güçlü ağrı kesiciler bakımından yetersiz olmakla suçlanırken, kurucunun kendisi dünya çapında bir ağa ve muazzam bağışlara sahipti. Oysa kendisi kalp sorunları yaşadığında bir kalp pili, birkaç anjiyoplasti ve 1991'de o dönemde deneysel sayılan bir tedaviyi ileri düzey bir Kaliforniya kuruluşunda kabul etti. Christopher Hitchens bu karşıtlığı, onun « Batı'nın en tanınmış ve en pahalı hastane ve kliniklerinden bazılarına » kabul edildiğini yazarak özetliyordu.^[188] Eğer yoksullara acılarının ruhsal bir değeri olduğunu öğretirken kendisi için en iyi tıbbı ve onlara sağlamadığı ağrı kesicileri seferber ettiyse, suçlama artık basit bir kötü yönetim olmazdı: ahlaki bir çifte standart, yani kişisel bir ikiyüzlülük ortaya konmuş olurdu.

Ancak bu versiyon dört ayrı iddiayı bir araya getiriyor: ömrünün sonunda bir İsviçre kliniğinde kalış, lüks bir kuruluşun kişisel tercihi, kendisi için ağrı kesici kullanımı ve son olarak kendi bakımı ile söylemi arasındaki tutarsızlık. Arşivler bunların ayrıştırılmasına imkân veriyor:

Yanıt. İsviçre kliniği söylentisinin dolayısıyla tespit edilebilir bir dayanağı yoktur: başvurulan çağdaş ve kurumsal kaynakların hiçbiri böyle bir hastaneye yatışı belgelemiyor. Bu söylenti, gerçek Scripps Clinic kalışının çarpıtılmış hâli gibi görünüyor; İsviçre'de değil, Kaliforniya'da La Jolla'da. Bu kalış ne hayal ürünüydü ne de tıbben sıradandı: 26 Aralık 1991'de yoğun bakıma alınan Rahibe Teresa'ya anjiyoplasti uygulandı ve Scripps'in doğruladığı üzere, kuruluş klinik araştırmaya katıldığı için Batı Yakası'nda erişilebilen, hâlâ deneysel bir stent takıldı.^[195][196] Buna karşılık, başvurulan kaynaklar ne kendisinin bizzat « süper pahalı bir kliniğe » ödeme yaptığını ileri sürmeye imkân veren bir fatura, ne de hangi ağrı kesicileri aldığını ortaya koyan bir ilaç dosyası yayımlıyor. Kendisine yoksullara verilmeyen morfin ya da ağrı kesiciler ayırdığı iddiası dolayısıyla belgelenmiş bir olgu değildir. Bu, kendisine hiçbir ağrı kesici verilmediğini kanıtlamaz; yalnızca doğrulanamayan bir varsayımın ikiyüzlülük kanıtı hâline getirilmesini yasaklar.

Dahası, onu Tijuana'da tedavi eden ve ardından Amerikan bakımına katılan Meksikalı kardiyolog Patricia Aubanel'in ayrıntılı tanıklığı, ayrıcalıklı bir kliniğin konforunu kendiliğinden arayan bir kadın fikriyle çelişiyor. Bu anlatıya göre Rahibe Teresa önce birkaç gün boyunca Scripps'e naklini reddetti:

« Zenginlerle ve ayrıcalıklılarla ilgilenen bir hastanede tedavi görmeyeceğim. Yoksullar bu tedaviyi alamıyorsa, ben de almam. »^[197]

Müdahalenin Tijuana'da yapılmasını istedi; yerel ekipman buna elverişli değildi. Aubanel, hayatını korumanın misyonunu sürdürmeye imkân vereceğini söyleyerek onu sonunda ikna ettiğini anlatıyor. Çağdaş kronoloji acil durum bağlamını doğruluyor: Rahibe Teresa, cemaatinin evlerini ziyaret için Meksika'dayken bakteriyel zatürre kalp yetmezliğine yol açtı; doktoru ve yerel piskopos hastaneye yatırılması için ısrar etti.^[198] Aubanel'in anlatısı geç dönemlidir ve niyetlerinin mutlak kanıtı olarak ele alınmamalıdır; yine de ikiyüzlülük suçlamasının dikkate alması gereken doğrudan bir karşı tanıklık oluşturuyor.

Geriye kalan ahlaki olgu şudur: tanınmışlığı, ona evlerinde barındırılan kişilerin sahip olmadığı bakımlara erişim sağladı. Bu gerçek bir asimetridir ve 1'den 3'e kadar olan itirazlarda incelenen kurumsal soruyu güçlendiriyor: Şefkat Misyonerleri kaynaklarının daha büyük bir bölümünü evlerini tıbbileştirmeye, hastane nakilleri düzenlemeye ve ağrı dindirmeyi iyileştirmeye ayırmalı mıydı? Ama bu soru kişisel bir ikiyüzlülüğü kanıtlamaya yetmez. İleri sürülen ikiyüzlülüğü ortaya koymak için, Rahibe Teresa'nın yoksullara fiilen mevcut bakımları acılarının ruhsal bakımdan arzu edilir olduğuna hükmettiği için reddettiğini, aynı bakımları ise kendi acısından kaçmak için talep ettiğini göstermek gerekirdi. Arşivler aksine, direndikten sonra hayati tedavileri kabul ettiğini ortaya koyuyor; ağrı kesicilerine dair özel suçlamayı ise ortaya koymuyor.

Hüküm. Tıbbi karşıtlık gerçektir ve eleştiriyi hak eder; İsviçre kalışı ve ayrıcalıklı kişisel ağrı kesici kullanımı kanıtlanmamış söylenti alanına aittir. Tarihsel bakımdan savunulabilir formülasyon dolayısıyla « yoksullara acıyı vaaz edip sonra bir İsviçre kliniğine sığındı » değil, şudur: « çekincelerine rağmen, tanınmışlığı sayesinde hizmet ettiklerinin çoğunun erişemediği ileri düzey bir tıptan yararlandı ». Bu, eserinin kaynak dağılımı üzerine ciddi bir sorgulamayı temellendirir, kişisel ikiyüzlülüğün yeterli bir kanıtını değil.

İtiraz 14 — « Azizlik yolunda kabul edilen mucize bir mucize değil, sıradan bir tıbbi iyileşmeydi »

2003'teki kutsanması için incelenen mucize, Rahibe Teresa'nın bir madalyonunun uygulanmasından sonra karın tümörünün kaybolduğu söylenen Hintli Monica Besra'nın iyileşmesidir. Besra'nın tedavi eden hekimi Dr. Ranjan Mustafi, bu iyileşmenin mucizevi doğasına alenen itiraz etti; iyileşmenin doğaüstü bir müdahaleden değil, karın tüberkülozuna karşı geleneksel ilaç tedavisi sonucunda gerçekleştiğini ileri sürdü — kutsanma sırasında uluslararası basında geniş yankı bulan bir tartışma.^[199]

Yanıt. Bu itiraz, tam anlamıyla, Rahibe Teresa'nın kendi hayatından ya da kişisel kutsallığından çok kutsanma kanonik sürecine ilişkindir — medya tartışmasının bulanıklaştırma eğiliminde olduğu bir ayrımdır. Monica Besra'nın tıbbi dosyası, her azizlik davasında olduğu gibi, Azizlerin Davaları Cemaati'ne iletilmeden önce aralarında Katolik olmayanların da bulunduğu bağımsız hekimlerden oluşan bir komisyonca incelendi; tedavi eden bir hekimin, ne kadar saygın olursa olsun, tek başına görüş ayrılığı, çelişkili biçimde hazırlanmış tıbbi dosyanın bütünüyle çürütülmesi anlamına gelmez.^[200] Yine de bu mucizenin yakın tarihteki azizliklerin en tartışmalıları arasında yer aldığı açıktır ve Ignispedia bunu küçümsemeden belirtmek zorundadır: tartışma gerçektir, adı bilinen bir tıbbi kaynakla belgelenmiştir ve başvurulan kaynaklarda, ilk dosyanın onaylanmasının ötesinde, yetkili dikaster tarafından noktası noktasına ayrıntılı bir çürütme almamıştır. 2016'daki azizlik için kabul edilen ikinci mucize — 2008'de çok sayıda beyin apsesi sonrası Brezilyalı Marcilio Haddad Andrino'nun komadan kendiliğinden çıkarak iyileşmesi — buna karşılık, mevcut belgelerde benzer bir tıbbi itiraza konu olmamıştır.^[201]

İtiraz 15 — « Kalküta'nın sefaletini abarttı ve kendi medya efsanesini kurmak için sömürdü »

Kalküta'da doğup büyüdükten sonra Birleşik Krallık'a göç eden hekim Aroup Chatterjee, öncekilerin hepsinden ayrı, daha az yankı bulan ama kendisinin merkezi saydığı bir eleştiri formüle ediyor: ona göre, Muggeridge'in belgeselinden (1969) beri Rahibe Teresa'nın eserinin medyatikleşmesiyle ustaca beslenen, Kalküta'nın mutlak sefaletin dünya başkenti olduğu yolundaki Batılı imge, bütün bir şehre ve bütün bir ülkeye hakaret eden bir karikatür oluşturur ve Hindistan'a neredeyse sömürgeci bir bakışa dayanır — oysa istatistiksel olarak Kalküta aynı dönemin gelişmekte olan dünyasındaki diğer büyük metropollerden ne daha yoksuldu ne de daha sefildi.^[202]

Yanıt. Bu itiraz eserden çok eserin medyadaki temsiline dokunur ve içgüdüsel olarak reddedilmek yerine ciddiyetle karşılanmayı hak eder. Güçlü görüntülere aç onlarca yıllık haberciliğin taşıdığı Batılı medya efsanesinin, birkaç milyon nüfuslu bir Hint metropolünün karmaşık ve çeşitli gerçekliğini fazlasıyla basitleştirmiş olması doğrudur; Avrupa ve Amerika kolektif imgeleminde kent yalnızca gecekondu mahallelerine indirgenmiştir. Ancak bu medya sapması öncelikle bu imgelemi kuran Batılı gazetecilere, fotoğrafçılara ve yapımcılara yüklenmelidir — en iyi niyetli apologetik amaçlarla ama sosyolojik nuance kaygısı taşımadan hareket eden Muggeridge başta olmak üzere — Rahibe Teresa'nın bizzat kendisine değil; onun somut eylemi, Hindistan'ın bütünü üzerine genelleyici söylemler geliştirmeden, her zaman müdahale ettiği mahallelerde karşılaştığı belirli kişilere odaklanmıştır. Zaten o hiçbir zaman Kalküta'nın ya da Hindistan'ın bütününü temsil ettiğini ileri sürmedi, yalnızca belirli bir mahallenin « yoksulların en yoksullarını » temsil ettiğini söyledi — uluslararası medya kestirmesinin çoğu zaman sildiği bir nuance; bunun birincil sorumluluğu kurucudan çok, döneminin Batı medya yayınının mantıklarına aittir.

Azizlik sürecinin bizzat kendisine dair itirazlar

İtiraz 16 — « Kilise bile sürecinin aleyhte yürütülmesine izin verdi: Christopher Hitchens "şeytanın avukatı" olarak tanıklık etti »

Bu itiraz, Hitchens'in bizzat kendisi tarafından da aktarılarak geniş biçimde dolaşıyor; Hitchens kendini ironik biçimde « Şeytan'ı pro bono temsil eden yaşayan tek kişi » olarak tanımladı.^[203] Davanın çerçevesinde dinlendiğini iki ayrı metinde doğruluyor: 2003'te Slate'te « Durum şu ki, ben de onlar tarafından sorgulandım, ama yalnızca çok özet biçimde » diye yazıyor; 2007'de Newsweek'te şöyle belirtiyor: « Vatikan'ın daveti üzerine, Rahibe Teresa'nın kutsanması ve aziz ilan edilmesi aleyhinde tanıklık ettim ».^[204][205] Thomas Mallon'ın The Missionary Position'ın 2012 Verso baskısına yazdığı önsöze göre bu dinleme 2001'de, davayı yürütmekle görevli Washington başpiskoposluğunun bir organı önünde gerçekleşti.^[206]

Yanıt. Tanıklık olgusu gerçektir ve bu makale onu inkâr etmiyor: Hitchens gerçekten dinlendi ve bu, azizlik sürecinin hiç de hoşgörülü bir formaliteden ibaret olmadığını gösteriyor. Buna karşılık, ona atfedilen « şeytanın avukatı » (advocatus diaboli) unvanı, hassas biçimde düzeltilmesi gereken anakronik bir gazetecilik abartmasıdır. Bir davanın zayıf noktalarını sistematik biçimde aramak statü görevi olan bir görevlinin bu kanonik işlevi, Aziz II. Jean-Paul tarafından 25 Ocak 1983 tarihli Divinus Perfectionis Magister apostolik konstitüsyonuyla reformdan geçirilmiş ve resmî karşıt rolünden yoksun bırakılmıştır; bu, Rahibe Teresa'nın davasının 1999'da açılmasından on altı yıl önce olmuştur.^[207] Hitchens dolayısıyla hukuken bu resmî unvanı taşıyamazdı — Mallon'ın önsözü de bunu, onu gerçek bir görevden çok ironik tırnak içinde « şeytanın avukatı » diye nitelendirerek kabul eder. Doğru kalan ve akılda tutulması gereken şudur: 1983'te kurulan ve davaları, soruşturmanın bütününü tek bir postülatöre emanet ederek hızlandıran yeni usul, yapısal olarak süreci lehte bir yanlılığa maruz bırakır, çünkü artık hiçbir kurumsal aktörün aleyhte sonuç ileri sürmeye dair resmî görevi yoktur — Hitchens gibi dışarıdan karşıtların gönüllü tanıklığının, ne kadar özet olursa olsun, dosyanın yürütülmesinde süsleyici değil gerçek bir rol oynamasının nedeni tam da budur.

İtiraz 17 — « Aziz ilan edilmesi anormal derecede hızlı ve özensizdi »

Takvim gerçekten sıkışıktır: 5 Eylül 1997'de ölüm, Kalküta başpiskoposu Mgr Henry D'Souza'nın olağan beş yıllık süre için muafiyet dilekçesi 23 Ekim 1997'de, II. Jean-Paul'ün muafiyeti vermesi 12 Aralık 1998'de, davanın resmî açılışı 26 Temmuz 1999'da (ölümden iki yıldan az sonra), 19 Ekim 2003'te kutsanma, 4 Eylül 2016'da aziz ilan etme — yani ölüm ile resmen tanınan kutsallık arasında on dokuz yıl.^[208] İlahiyatçı Lawrence Cunningham (Notre-Dame Üniversitesi) aziz ilan etme sırasında şöyle yorumluyordu: « Roma standartlarına göre bu baş döndürücü bir hız » — 1588'den beri bütün davalar birlikte ele alındığında ölüm ile aziz ilan etme arasındaki ortalama süre 181 yıl civarındadır.^[209] Başvuru eseri Making Saints'in (Simon & Schuster, 1990) yazarı gazeteci Kenneth L. Woodward, 1983 reformunun yapısal kırılganlığına dikkat çekiyor: şeytanın avukatının karşıt rolünü kaldırarak, olumsuz bir sonucu savunma görevi olan her figürü mekanik biçimde ortadan kaldırdı.

Yanıt. İtiraz gerçek bir kanonik soruna işaret ediyor, ancak Rahibe Teresa vakasını izole ediyor; oysa beş yıllık bekleme süresinden muafiyet — 1983 tarihli Normae Servandae normunun bizzat kendisinde (9a maddesi) açıkça öngörülmüş olup papanın bunu olağanüstü bir kutsallık şöhreti (fama sanctitatis) nedeniyle kaldırabilmesine imkân tanır — yalnızca onun için uydurulmuş bir ayrıcalık değil, olağan bir hukuki araçtır.^[210] Arnavutluk araştırmacısı Gëzim Alpion, onun aziz ilan edildiği gün The Conversation'da yayımlanan analizinde, VI. Paulus'un aynı muafiyeti XII. Pius ve XXIII. Yuhanna için verdiğini, XVI. Benediktus'un da on üç yıl sonra... bizzat II. Yuhanna Pavlus için aynı muafiyeti vereceğini hatırlatır; II. Yuhanna Pavlus 2 Nisan 2005'teki ölümünden yalnızca dokuz yıl sonra, 27 Nisan 2014'te aziz ilan edilmiştir — dolayısıyla Rahibe Teresa için ileri sürülen muafiyet ne tekil bir emsaldir ne de tek bir medya figürüne tanınmış bir lütuftur.^[211] Esasa ilişkin olarak, bir davanın hızlı ilerlemesi kanonik gelenekte hiçbir zaman soruşturmanın yüzeysel yürütüldüğünün göstergesi olmamıştır: oluşturulan dosya (113 tanık, yaklaşık 35 000 sayfalık bir positio, bkz. aşağıda) aksine, son dönem aziz ilan etme süreçleri tarihinin en hacimli dosyalarından biridir — dolayısıyla hız ile belgesel yoğunluk birbiriyle çelişmez; ilki adayın olağanüstü ve doğrulanmış kutsallık şöhretinden, ikincisi ise soruşturmanın fiilî titizliğinden kaynaklanır.

Çevresi üzerine itiraz: suistimal edilen güven

İtiraz 18 — « Daha sonra pedofili suçundan hüküm giyen bir rahibi korudu ve savundu »

1994 yılında Rahibe Teresa, Amerika Birleşik Devletleri ziyaretleri sırasında kendisinin ve rahibelerinin günah çıkarıcılığını yapmış olan Amerikalı Cizvit Peder Donald McGuire lehine, Chicago Cizvit üstüne bir destek mektubu yazar. 2 Şubat 1994 tarihli mektup, McGuire'a duyduğu « güveni » ve onun görevine dönmesini görme arzusunu ifade eder; mektupta McGuire'ın davranışındaki « tedbirsizlikleri kabul ettiği » belirtilir — bu ifade, fiillerin gerçek ağırlığı karşısında oldukça yumuşak kalır. McGuire, hakkında yapılan bir istismar şikâyetinden yedi ay önce aktif görevden alınmışken yeniden göreve döner; sonraki yıllarda sekiz şikâyet daha gelir, ta ki 2005'te tutuklanmasına, 25 yıl hapse mahkûm edilmesine ve 2017'de cezaevinde ölümüne kadar. Daha sonra açılan bir hukuk davası (2019), mağdur Robert Goldberg tarafından açılmış olup onlarca yıla ve birçok kıtaya yayılan 1 000'den fazla istismarı iddia eder.^[212]

Yanıt. Bu, Keating davası karşısındaki sessizlikle birlikte dosyanın en utanç verici noktalarından biridir ve Ignispedia bunu ne gizleyebilir ne de küçümseyebilir. Bununla birlikte Mother Teresa Center, yetkili sözcüsü H. James Towey imzasıyla 14 Nisan 2021 tarihli resmî açıklamasında, olayın medyadaki aktarımlarının çoğunda yer almayan belirleyici bir olgusal unsura yer verir: Rahibe Teresa yalnızca kendi kanaatine dayanarak görüş bildirmemiş, Cizvit eyalet başkanının görevlendirdiği arabulucu Peder John Hardon, S.J.'ın, « Peder [McGuire]'ın kendisine yöneltilen suçlamalar karşısında masumiyetini tespit eden » raporunun sonuçlarına dayanmıştır.^[213] Açıklama açık bir şekilde şu sonuca varır: « Rahibe Teresa, Donald McGuire'ın başka kişilere cinsel istismarda bulunduğunu bilmiyordu ve buna inanmak için hiçbir nedeni yoktu. […] Bilseydi, Rahibe Teresa McGuire ile ilişkisini sürdürmez ve onun rahibelerine yaklaşmasına izin vermezdi. […] McGuire, onun kendisine duyduğu güvene ihanet etti. Bir azize bile çifte hayat süren becerikli bir yalancı tarafından aldatılabilir. »^[214] Bu açıklama Rahibe Teresa'nın muhakemesini bütünüyle temize çıkarmaz — o tarihten bu yana ortaya çıkan Kilise'deki istismar krizinin ışığında geriye dönüp bakıldığında, bağımsız bir soruşturma ve sivil makamlara bildirim talep etmek yerine tek bir kilise arabulucusunun sonucuna güvenmek, Duvalier konusunda zaten belirtilenle (itiraz 8) aynı nitelikte gerçek bir pastoral tedbirsizliktir. Ancak bu açıklama, genellikle dile getirilen suçlamanın — yani McGuire'ı bilerek « koruduğu » iddiasının — kanıtlamaya imkân vermediği kesin bir olguyu ortaya koyar: mevcut kaynaklarda, onun bilerek görmezden gelmeyi seçtiği bir bilgiye eriştiğini gösteren hiçbir şey yoktur.

Sentez: Kilise bu itirazlara rağmen neden aziz ilan ediyor?

On sekiz itirazdan oluşan bu dosyanın sonunda dürüst bir bilanço gerekir. Bazı suçlamalar asılsızdır ya da alıntıların belirsiz isnadına dayanır (Duvalier hakkındaki sözlerin büyük bölümü, doğru şekilde açıklığa kavuşturulan Hoxha dosyasının bir kısmı, Hitchens'a yanlış atfedilen « şeytanın avukatı » unvanı). Bazıları teolojik açıdan yanlış anlaşılmıştır: acıyı sunma doktrini, tıbbî ihmali mazur göstermek bir yana, aksine — Salvifici Doloris'in ele aldığı iyi Samiriyeli benzetmesi aracılığıyla — tedavi etme görevini temellendirir; ağrı kesicilerin kullanımını hiçbir zaman yasaklamamış, ölüm tehlikesinde vaftiz ise polemiğin genellikle göz ardı ettiği kesin bir kanonik çerçeveye cevap verir. Bazıları ise sonunda gerçektir ve belgelenmiştir ve bu makale bunlardan kaçınmamıştır: çeşitli evlerde tıbbî hijyen eksiklikleri, kişisel zenginleşme olmaksızın şeffaf olmayan bir mali yönetim, Keating davası karşısında utanç verici bir sessizlik, baskıcı rejimlerle ihtiyatsız diplomatik tercihler ve Peder McGuire'a yanlış yere duyulan güven.

Katolik Kilisesi, Rahibe Teresa'yı aziz ilan ederken kusursuz bir yöneticiyi ya da yanılmaz bir diplomatı aziz ilan ettiğini hiçbir zaman iddia etmedi. Bir aziz ilan etme davası, bir kişinin kahramanca hayırseverliğini ve kahramanca imanını — yani ölüme kadar belli bir üstün derecede ve sürekli şekilde uygulanan erdemleri — inceler; bir mali denetim bilançosunu ya da bir hastane protokolünü değil. İnançta hiçbir hissedilir teselli bulamadan, iman gecesinde elli yıl geçirmiş, Kalküta kaldırımlarında ölmekte olanları toplamaktan hiç vazgeçmemiş bir kadın, en radikal karşıtlarının zaman zaman çizdiği, şan peşinde koşan alaycı bir manipülatör portresine zor uyar — yukarıda aktarılan nüansların gösterdiği gibi, en eleştirel basının bir kısmı bile bu portreyi bütünüyle desteklemez. Dosyadaki itirazlarda erdemlerle aynı titizlikle belgelenen gerçek eksiklikler, kişinin kendisindeki bir ikiyüzlülüğe değil, aşırı zor maddi koşullar içinde yürütülen devasa bir eserin kaçınılmaz insani ve örgütsel zayıflığına işaret eder.

5 Eylül 1997: ölüm

Rahibe Teresa'nın yorgun bedeni yavaş yavaş tükenir. II. Yuhanna Pavlus'u ziyaret için Roma'da bulunduğu sırada 1983'te kalp krizi geçirir; 1989'da kendisine bir kalp pili takılır; sonraki yıllarda hastaneye yatışları çoğalır.^[215][216] 13 Mart 1997'de başrahibelik görevinden istifa eder; yerine Rahibe Nirmala geçer. 5 Eylül 1997'de Kalküta'da, 87 yaşında ölür.^[217][218]

Çoğunluğu Hristiyan olmayan Hindistan, ona askerî törenle tam şerefli bir devlet cenazesi düzenler — Mahatma Gandhi'nin ve ardından Jawaharlal Nehru'nun tabutlarını taşıyan top arabası onun tabutunu taşır — 23 ülkenin temsilcilerinin katılımıyla; bu onur normalde devlet başkanlarına ayrılır.^[219] Tüm dünya, daha hayattayken kendisine azize denilen bu kadını uğurlar.

Kutsanma (2003) ve Monica Besra mucizesi

Derinden hayranlık duyduğu Rahibe Teresa'nın davasını II. Yuhanna Pavlus daha 1999'da, ölümden beş yıl sonra olağan sürenin dolmasından önce açar — çok nadir bir muafiyet. Davacı Brian Kolodiejchuk yönetiminde yürütülen sürecin soruşturması 113 tanığın ifadesini toplar ve yaklaşık 35 000 sayfalık bir positio oluşturur — süre kısalığına rağmen özellikle derinlemesine bir incelemenin güvencesi olan, son dönem aziz ilan etme davaları tarihinin en hacimli dosyalarından biri.^[220] Kutsanma için kabul edilen mucize, Monica Besra mucizesi, yukarıda itirazlar dosyasında (itiraz 14) yol açtığı tartışmayla birlikte incelenmişti.^[221]

II. Yuhanna Pavlus Rahibe Teresa'yı 19 Ekim 2003'te, Aziz Petrus Meydanı'ndaki muazzam bir kalabalığın önünde kutsar.^[222][223]

Aziz ilan edilme (2016) ve Marcilio Andrino mucizesi

Aziz ilan edilme için gerekli ikinci mucize, Brezilyalı Marcilio Haddad Andrino'nun iyileşmesidir; 2008'de çok sayıda beyin apsesi nedeniyle ölmek üzereyken ve komaya girmişken aniden uyanır, « burada ne yapıyorum? » diye sorar ve eşinin onu Rahibe Teresa'nın şefaatine emanet etmesinin ardından tamamen iyileşir.^[224] Papa Françesko mucizeyi Aralık 2015'te tanır.

4 Eylül 2016'da, Merhamet Yılı'nda Papa Françesko, on binlerce müminin önünde Rahibe Teresa'yı, Azize Kalkütalı Teresa olarak aziz ilan eder.^{[225][226][227]} Yortusu, ölüm günü olan 5 Eylül olarak belirlenir.

« İlahi merhametin dağıtıcısı »

Aziz ilan etme vaazında Papa Françesko onun tüm hayatını tek bir kelimeyle, merhametle özetledi:

« Rahibe Teresa, hayatının her alanında ilahi merhametin cömert bir dağıtıcısı oldu. […] Rahibe Teresa için merhamet, onun çalışmasına lezzet veren "tuz" idi. » — Papa Françesko, aziz ilan etme vaazı, 4 Eylül 2016^[228]

Papa onu ayrıca en zayıfların, « doğmamış çocukların, en küçüklerin, en savunmasızların » savunucusu ve ücretsiz hizmet edenler için, « hiçbir ideoloji olmaksızın » bir örnek olarak sundu — yukarıda ele alınan itirazlar dosyası ışığında özel bir anlam kazanan bir ifade: papa kusursuz bir yöneticiyi değil, insani sınırlarına kadar çıkarsız bir hayırseverliği aziz ilan ediyordu.^[229]

Bu makalenin sonunda, açık bir sentez cevabı hak eden bir soru kalıyor: kendisine yöneltilen tüm itirazlar ortaya konup incelendikten sonra, Rahibe Teresa'nın tanınan kutsallığı tam olarak neye dayanır?

Öncelikle, yarım yüzyıl boyunca somut hayırseverliğin kesintisiz sürekliliği, en zor maddi koşullar içinde, hiç kesintiye uğramadan ve geri adım atmadan — noktasal bir insani yardım çabasından ya da inşa edilmiş bir medya kariyerinden ayırt edilmelidir. En sert karşıtları bile, onun onlarca yıl boyunca dünyanın en kötü gecekondu mahallelerinde tanımadığı ölmekte olanları bizzat yıkadığını, doyurduğunu ve başlarında beklediğini, karşılıksız, konforsuz, son eşyalarının envanterine kadar doğrulanmış kişisel bir yoksulluk içinde yaşadığını inkâr etmez.

Sonra, karanlık gecenin ortaya koyduğu kahramanca iman. Kilise onu bu içsel geceden dolayı değil, büyük ölçüde bu gece yüzünden aziz ilan eder: hiçbir hissedilir teselli bulamadan elli yıl boyunca inanmaya, dua etmeye ve hizmet etmeye devam eden bir kadın, doğal psikolojinin açıklamaya yeteceğinin çok ötesine geçer — bu, teolojik erdemin kahramanca dereceye taşınmasının ta kendisidir ve her aziz ilan etme davasının merkezî ölçütüdür.

Son olarak, karizmasının doğrulanabilir verimliliği: 1950'de on iki kadar rahibeden 139 ülkede 5 000'den fazla rahibeye ulaşan bir cemaat, belgelenmiş ihtidalar (Muggeridge, Peder Akihiro, Linda Schaefer ve diğerleri) ve — yoksulda gizlenmiş Mesih'e hizmet etme — elli yıl boyunca, on binlerce rahibe aracılığıyla, büyük bir doktrinel sapma olmaksızın, dikkat çekici ölçüde istikrarlı ve kendine sadık kalmış bir karizma.

Bu üç unsur, itirazlar dosyasında belgelenen gerçek eksiklikleri silmez — bazı evlerde yetersiz tıbbî hijyen, ihtiyatsız mali yönetim, Keating davası karşısındaki rahatsız edici sessizlik, tartışmalı diplomatik tercihler. Ama Katolik kutsallığı hiçbir zaman idari mükemmellik olmamıştır: bu, onun kendi ifadesiyle Tanrı için « güzel bir şeydir » — zayıflık ve karanlık içinde en kahramanca derecesine kadar taşınmış hayırseverlik ve imandır.

• Azize Lisieux'lü Teresa (1873-1897) — Rahibe Teresa'nın adını aldığı patronu, « küçük yol »un üstadı.
• Haçlı Aziz Yuhanna (1542-1591) — Rahibe Teresa'nın imtihanını aydınlatan « karanlık gece »nin doktoru.
• Aziz Maximilian Kolbe (1894-1941) — XX. yüzyılın hayırseverliğinin bir başka büyük tanığı.
• Azize Edith Stein (1891-1942) — çağdaş kutsallığın bir figürü, Auschwitz'te ölen Karmelit.
• Aziz Peder Pio (1887-1968) — XX. yüzyılın çok sevilen bir başka azizi.
• Aziz II. Yuhanna Pavlus (1920-2005) — onu 2003'te kutsayan papa.
• Aziz VI. Paulus (1897-1978) — 1965'te ona Övgü Kararnamesi'ni veren papa.