Azize Monika (332-387)

Aziz Augustinus'un annesi

Monika, Kilise tarihinde çelişkili bir yer tutar: son derece ünlüdür, ama bütünüyle bir başkası sayesinde. Oğlu Latin Kilisesi'nin en büyük Babası olmasaydı, dünya adını bile bilmeyecekti. Oysa görkemi tam da buradadır: o, Kilise'ye Augustinus'u vermiştir — yalnızca ona hayat vererek değil, imana yitik görünen bir adamın ruhunu duasıyla Tanrı'nın lütfundan kopararak. Monika olmasaydı, ne İtiraflar olurdu, ne Tanrı'nın Şehri, ne de lütfun doktoru.

Böylece Katolik gelenekte Hıristiyan annenin tipik siması oldu: yoldan çıkmış çocukları için dua eden, ağlayıp da boyun eğmeyen, her ümide karşı ümit eden anne. Nesiller boyu anneler onda kendilerini buldu ve onu koruyucu ve örnek edindi.

Gözyaşlarının ve sebatın azizesi

Monika söz konusu olduğunda en sık dönen kelime gözyaşlarıdır. Augustinus onun ağlayışını kesintisiz bir ırmak gibi anlatır: onun için, anaların «çocuklarının bedensel ölümüne ağladıklarından daha çok» ağlardı^[5]. Ama bu gözyaşları asla umutsuz değildir: bunlar dua gözyaşlarıdır; yaklaşık yirmi yıl süren aralıksız bir yakarıştır.

Monika'yı sıradan ruhlara bu kadar yakın bir azize yapan da bu özelliktir. Hayatının büyük bölümünde — en sonu dışında — ne göz kamaştırıcı vecdler tanıdı, ne de gösterişli mucizeler. Azizliği gündelik sadakatten örülüdür: her gün ayin, zor bir evlilikte sabır, oruç, sadaka ve yakınları için inatçı dua. O, azizliğin manastırlara ve çöllere ayrılmadığını; bir ocağın kalbinde, en gizli işlerde çiçeklenebileceğini öğretir.

Hayatının kaynakları

Monika hakkında bildiklerimizin neredeyse tamamı Augustinus'un İtiraflar'ından, ilk felsefî diyaloglarındaki birkaç değinmeyle tamamlanmış olarak gelir. Bu ender bir durumdur: azizeyi, Antikçağ'ın en büyük yazarlarından biri olan oğlunun gözleriyle görüyoruz.

Ana anlatı, Monika'nın ölümünden yaklaşık on yıl sonra, 397-398 dolaylarında yazılan İtiraflar'ın IX. kitabında bulunur. Augustinus burada annesine, biyografi ile cenaze övgüsü arası uzun bir bölüm ayırır (8-13. bölümler): gençliğini, evliliğini, erdemlerini, Ostia vecdini ve ölümünü anlatır^[6][7]. III, V ve VI. kitaplardaki başka pasajlar ise Monika'yı Augustinus'un sapkınlık yıllarında eylem hâlinde gösterir: gözyaşları, rüyası, Akdeniz'i aşan takibi^[8][9][10].

Buna bir de Cassiciacum diyalogları, Augustinus'un vaftizinden hemen önce yakınlarıyla yaptığı felsefî sohbetler eklenir. Monika bunlara katılır ve oğlu onun ağzına öyle isabetli düşünceler koyar ki, adını bu kitaplarda bir onur nişanesi olarak yaşatmak istediğini söyler. De beata vita («Mutlu Hayat») onu gerçek bir hikmet muhatabı olarak sahneye çıkarır^[11].

Numidya'da doğum (332 dolayları)

Monika yaklaşık 331-332 yılında, Roma Afrikası'ndaki Numidya'nın mütevazı şehri Thagaste'de doğdu — bugünkü Cezayir'de Souk Ahras^[12][13]. Adı, kuşkusuz Berberî kökenlidir (belki yerel Mon tanrısıyla bağlantılı) ve uzun zamandır Hıristiyanlaşmış eski Afrika toprağına ait olduğunu hatırlatır: Roma Afrikası o dönemde en hararetli Hıristiyan topraklarından biridir; Tertullianus'un, Aziz Cyprianus'un, Kartaca'nın büyük şehitlerinin toprağıdır.

Ailesi Hıristiyan ve saygın bir ailedir. Augustinus, onun yalnızca ana babası tarafından değil, hepsinden çok, bir zamanlar evin babasını çocukken sırtında taşımış, kızları sert ve kutsal bir disiplinle yetiştiren, pek metanetli yaşlı bir hizmetçi tarafından büyütüldüğünü belirtir^[14].

Sert bir eğitim ve şarap anekdotu

Augustinus, annesinden, belli ki onun ağzından işittiği bir çocukluk anekdotu aktarır; bu, ahlakî eğitiminin inceliği hakkında çok şey söyler. Sofra için fıçıdan şarap çekmekle görevli küçük Monika, her seferinde biraz tatma alışkanlığı edinmiş, oburluktan, neredeyse dolu küçük kâselere varana kadar içmeye başlamıştı. Bir gün, kilerde ona eşlik eden bir hizmetçi, bir kavga sırasında yüzüne «şarap düşkünü» (meribibula) hakaretini fırlattı. Söz öyle isabetliydi ki Monika utanca kapıldı ve bu eğilimden hemen vazgeçti^[15]:

«Bu sitemle yaralanan Monika, kendi bayağılığını gördü, onu derhâl mahkûm etti ve üzerinden attı.» — Aziz Augustinus, İtiraflar, IX, 8^[16]

Augustinus bu sahneden, kendisine pek sevgili bir ruhsal ders çıkarır: Tanrı bazen bir düşmanın öfkesini ya da basit bir hakareti, bir ruhu iyileştirmek için neşter gibi kullanır. Hizmetçinin kabalığı, kendisi bilmeden, Takdir'in bir aracı oldu.

Patricius ile evlilik

Adete göre genç yaşta evlendirilen Monika, Thagaste vatandaşı Patricius'un eşi oldu; mütevazı hâlli bir dekurion (belediye meclis üyesi) ve — aslî ayrıntı — hâlâ putperest biriydi^[17]. Huysuz ve öfkeli mizaçlı, öfkeye yatkın ve ahlaken sefih bir adamdı. Ev cehennem olabilirdi; Monika onu bir azizlik okuluna çevirdi.

Eş olarak elçilik: sabır ve yumuşaklık

Augustinus'un, annesinin kocasına karşı davranışını çizdiği portre, evlilik üzerine en güzel Hıristiyan metinlerinden biridir. Monika, Patricius'un sadakatsizliklerine, ona asla bir sahne yapmadan, Tanrı'nın saatini sabırla bekleyerek katlandı. Hepsinden çok, öfkesinden kaçınma sanatını bilirdi: o hiddetliyken asla ona karşı çıkmaz, gerekçelerini ancak fırtına dindikten sonra sunardı^[18].

«Evlilik yatağına yapılan hakaretlere, kocasıyla bu konuda en küçük bir kavgaya bile girmeden katlandı.» — Aziz Augustinus, İtiraflar, IX, 9^[19]

Şehirdeki, kocaları daha yumuşak olduğu hâlde dayak izleri taşıyan diğer kadınlar, Monika'nın asla şiddete uğramamasına şaşardı. O, onlara ağırbaşlı bir nüktedanlıkla sırrını verirdi: dillerine dikkat etsinler ve evlilik sözleşmelerini kendilerini hizmetçi kılan senet gibi görsünler — böylece, eş olarak hâllerini hatırlayıp efendilerine karşı diklenmesinler^[20]. Bunda, boyun eğmişlikten çok, başka bir ruhu Tanrı için kazanmak isteyen bir ruhun basireti vardı.

Patricius'un ve kayınvalidenin imana gelişi

Bu sabır sonunda zafere ulaştı. Monika, geleneğin unutmadığı iki yumuşaklık zaferi kazandı.

Önce kayınvalidesini kazandı; hizmetçilerin dedikodularıyla önce ona karşı kışkırtılmış olan kayınvalideyi, öyle değişmez bir saygıyla silahsızlandırdı ki yaşlı kadın sonunda onu sevdi ve iftiracı hizmetçileri cezalandırttı^[21]. Sonra — aslî olan — kocasını kazandı: bunca erdemle fethedilen Patricius katekümen oldu, ardından hayatının sonuna doğru vaftizi aldı ve bu imana gelişten yaklaşık bir yıl sonra Hıristiyan olarak öldü (371 dolayları)^[22][23]. Monika, yalnız sadakatiyle, kendisini sık sık acıtmış adamın ruhunu kurtarmıştı.

Üç çocuk: Augustinus, Navigius, Perpetua

Monika'nın bu evlilikten erişkinliğe ulaşmış en az üç çocuğu oldu: Augustinus, en büyük ve en ünlüsü, 354'te doğdu; annesine yakın kalacak ve Ostia'da onun yanında bulunacak Navigius; ve sonraki geleneğin Perpetua adını verdiği, kendini adamış kadınlardan oluşan bir topluluğun başına geçtiği söylenen bir kız^[24]. Anne olarak hayatının bütün dramı, en yetenekli ve en sarsıntılı çocuk olan Augustinus üzerinde yoğunlaşacaktır.

Yoldan çıkmış Augustinus: Maniheizm ve düzensizlik

Parlak, ateşli, doymak bilmez genç Augustinus, kendi itirafına göre, tembel biriydi de ve tutkularının peşinden sürüklenmişti. Madaura'ya, sonra Kartaca'ya okumaya gönderildi; orada düzensiz bir hayat sürdü, kendisine bir oğul, Adeodatus'u veren bir cariye edindi ve — annesinin gözünde daha da beteri — düalizm, Eski Ahit'i hor görme ve entelektüel gururu harmanlayan Maniheist mezhebine katıldı^[25][26].

Hararetli bir Hıristiyan olan Monika için bu çifte yaraydı: oğlu günahta yaşıyor ve sapkınlığı savunuyordu. Bir süre, Maniheist sapkınlığın dehşeti öyle ağır bastı ki ona sofrasını ve çatısını yasaklamaya kadar vardı^[27]. Sonra sevgi üstün geldi ve o hep aynı silahına döndü: dua ve gözyaşları.

Cetvel rüyası

Bu dönemin en karanlık anında Tanrı, Monika'yı Augustinus'un özenle aktardığı bir rüyayla teselli etti. Kendini, kederden kahrolmuş hâlde, tahta bir cetvel (ölçücü arşını) üzerinde dururken gördü; ışıkla parlayan bir genç yaklaştı ve gözyaşlarının sebebini sordu. Oğlunun yitimi için ağladığını söyleyince, ona bakmasını istedi: Augustinus orada, aynı cetvel üzerinde, onun yanında duruyordu^[28].

«Sen neredeyse, o da oradadır.» — rüyanın sözü, Aziz Augustinus'un aktarımıyla, İtiraflar, III, 11^[29]

Monika görümünü Augustinus'a anlatınca, o bunu tersine çevirmeye kalkıştı; sanki annesi de onun hatasına katılabilirmiş gibi ima etti. Ama Monika hiç tereddüt etmeden hemen karşılık verdi: ona «o neredeyse, sen olacaksın» denmemişti; «sen neredeyse, o olacak» denmişti. Augustinus, bu cevabın hazırcevaplığından, rüyanın kendisinden daha çok etkilendiğini itiraf eder^[30]. Annesi, hakikat konusunda bütün diyalektiğinin sarsamadığı bir sağlamlığa sahipti.

«Bu kadar gözyaşının oğlu mahvolamaz»

Monika'nın bütün hayatının en ünlü bölümü aynı döneme yerleşir. Endişeli anne, Augustinus'u hatasından döndürmesi için piskoposa — kendisi de eskiden Maniheist olup imana dönmüş birine — yalvardı. Piskopos reddetti; genci, sapkınlığının yeniliğinden öyle kabarmış buluyordu ki akla kulak veremezdi; sabır ve dua öğütledi. Monika ağlayarak ısrar edince, ölümsüzleşen şu sözleri fırlattı^[31]:

«Git, böyle devam et: bu kadar gözyaşının oğlunun mahvolması imkânsızdır.» — Afrikalı bir piskopos Monika'ya, Aziz Augustinus'un aktarımıyla, İtiraflar, III, 12^[32]

Augustinus, annesinin bu sözü «gökten gelmiş gibi» karşıladığını belirtir^[33]. Monika onu, kalan uzun yıllar için ümidinin kayası yaptı. Bu cümle — Latince «fieri non potest, ut filius istarum lacrimarum pereat» — Hıristiyan maneviyatının büyük teselli sözlerinden biri oldu; on altı yüzyıldır, Tanrı'dan uzak bir çocuk için ağlayan bütün annelere tekrarlanır.

Roma ve Milano'ya kadar takip

Dram, Augustinus'un belagat öğretmek için Roma'ya gitmek isteyip annesini aldatarak onsuz yola çıkmasıyla doruğa vardı. Onu alıkoymaya ya da peşinden gitmeye kararlı Monika, limana kadar ona eşlik etmişti; o, gemiye binen bir dostunu selamlamak istediğini bahane etti ve geceyi fırsat bilip onu kıyıda dua eder ve ağlar hâlde bırakarak denize açıldı^[34].

«Kıyıda peşimden gelen ona yalan söyledim… ve o gece gizlice yola çıktım; o kaldı, dua ederek ve ağlayarak.» — Aziz Augustinus, İtiraflar, V, 8^[35]

Ama Monika'yı hiçbir şey durduramadı. O da gemiye bindi, Akdeniz'i aştı ve sonunda Milano'da, Augustinus'un yerleştiği yerde ona yetişti. Takdir onu orada bekliyordu: Milano, Aziz Ambrosius'un şehriydi.

Ambrosius ve imana geliş (387)

Milano'da Monika hemen büyük piskopos Ambrosius'un okuluna girdi; onu, oğlunu azar azar imana döndürenin o olduğunu bildiği için «Tanrı'nın bir meleği gibi» sayardı^[36]. Uysalca, piskoposun tek sözüyle bazı Afrika âdetlerini bıraktı — şehitlerin mezarları üzerinde yiyecek sunuları gibi —, onun bunları yasakladığını öğrenir öğrenmez^[37][38]. Dindarlığı bile büyük Kilise ile temasla inceliyordu.

Bütün hayatının mücadelesi sonunda amacına vardı. Ambrosius'un vaazıyla, Aziz Pavlus'u okumakla ve lütufla yoğrulan Augustinus teslim oldu: 387 Paskalya nöbetinde, Milano'da Ambrosius tarafından, oğlu Adeodatus ve dostu Alypius ile birlikte vaftiz edildi^[39]. Monika, bütün varlığının adağının — istemeye cesaret ettiğinden de öte — gerçekleştiğini gördü: oğlu yalnızca Katolik olmakla kalmamış, Tanrı'ya hizmet için her şeyi bırakmıştı.

Ostia'daki görüm

Vaftizden kısa süre sonra küçük kafile Afrika'ya dönüş yoluna çıktı ve gemiye binmeyi beklerken Roma'nın limanı Ostia'da mola verdi. Tam orada, bütün Hıristiyan edebiyatının mistik doruklarından biri gerçekleşti: Monika ile Augustinus'un birlikte yaşadığı Ostia vecdi^[40].

İç bahçeye bakan bir pencereye dirsek dayamış anne ile oğul, «yalnız, pek yumuşak bir sesle», azizlerin ebedî hayatının ne olacağını konuşuyordu. Sözden söze, yaratıklardan göğe, sonra göğün ötesine yükselerek bir an için Ezelî Hikmet'in kendisine dokundular:

«Bu Hikmet'ten konuşurken ve onu özlerken, yüreğimizin bütün atılımıyla ona biraz dokunduk.» — Aziz Augustinus, İtiraflar, IX, 10^[41]

Bu pasaj Hıristiyan temaşanın modeli oldu: Tanrı'ya ruhun yükselişi; yalnız bir çöl münzevisi tarafından değil, gök özleminde birleşmiş bir anne ile oğul tarafından yaşanmış.

«Oğlum, artık bu hayatta beni sevindiren hiçbir şey yok»

Bu lütuftan çıkınca Monika, görevinin tamamlandığını gösteren sözler söyledi. Augustinus'a, artık bu hayata hiçbir iştahı olmadığını açtı: ölmeden önceki tek arzusu onu Katolik Hıristiyan olarak görmekti; Tanrı bunu ona fazlasıyla vermişti, çünkü onu artık Tanrı'ya kul olmak için bütün dünyevî mutluluğu hor görür hâlde görüyordu. Peki daha burada ne yapıyordu^[42]?

«Oğlum, bana gelince, artık bu hayatta beni büyüleyen hiçbir şey yok. Burada daha ne yapıyorum ve neden buradayım, bilmiyorum: bu dünyadaki ümidim artık gerçekleşti.» — Azize Monika, Aziz Augustinus'un aktarımıyla, İtiraflar, IX, 10^[43]

Beş gün sonra hastalandı: onu bir humma yakaladı.

Ostia'da ölüm (387)

Hastalığı sırasında Monika bir gün bayıldı ve bir an bilincini yitirdi. Oğulları koşup geldi; kendine gelince onlara baktı ve yakınlarına gömülmeye öyle bağlı bir Afrikalı için şaşırtıcı şu sözü söyledi: onu nereye olursa gömsünler ve bunun için kaygılanmasınlar^[44].

«Bu bedeni nereye olursa koyun. Mezarımın bakımı sizi hiç kaygılandırmasın. Sizden yalnız şunu istiyorum: nerede olursanız olun, beni Rab'bin sunağında anın.» — Azize Monika, İtiraflar, IX, 11^[45]

Vatanından bu kadar uzakta ölmekten korkmamasına şaşan yakınlarına, imanın şu hayranlık verici sözleriyle cevap verdi: «Tanrı'ya hiçbir şey uzak değildir» (Nihil longe est Deo)^[46]. Biliyordu ki son günde Tanrı onu, bedeni nerede olursa olsun bulmayı bilecektir. Kocasının yanına gömülmeyi bunca istemiş bu kadın artık tek bir şey istiyordu: ayinde anılmak.

«Tanrı'ya hiçbir şey uzak değildir ve dünyanın sonunda beni nereden alacağını bilmeyeceğinden korkmaya gerek yoktur.» — Azize Monika, İtiraflar, IX, 11^[47]

Hastalığının dokuzuncu gününde, yaşının elli altıncı, Augustinus'un hayatının otuz üçüncü yılında, «bu dindar ve takvalı ruh bedenden kurtuldu». Yıl 387 idi^[48]. Acıdan sarsılan Augustinus cenaze sırasında gözyaşlarını tutmak için savaştı, sonra duada onlara sonunda yol verdi — ve İtiraflar'ın IX. kitabı bu büyük yas ve ümit sayfasıyla kapanır.

Ostia'daki mezar ve Roma'ya nakil (1430)

Monika önce Ostia'ya gömüldü. Mezarı orada yüzyıllarca hürmet gördü; VI. yüzyılda naaşı Ostia'daki Santa Aurea kilisesinin mahzenine kondu^[49][50]. 1430'da Papa V. Martinus, kutsal emanetlerin Roma'ya naklini buyurdu; bunlar Aziz Augustinus kanoniklerinin kilisesine törenle yerleştirildi. Bugün, Navona Meydanı yakınındaki Campo Marzio'daki Sant'Agostino Bazilikası'nda, ona adanmış bir şapelde yatmaktadır^[51].

1945'te bulunan Ostia kitabesi

Arkeoloji, azizenin hatırasını beklenmedik bir biçimde doğruladı. 1945 yazında, Ostia'da Santa Aurea kilisesinin avlusunda direk dikmek için çukur kazan çocuklar, Monika'nın özgün mezar kitabesinin bir parçasını gün ışığına çıkardı^[52]. Eski bir konsül, Anicius Auchenius Bassus tarafından yazılan dizeler, Augustinus'un annesini över — bizi İtiraflar'ın anlatısına maddeten bağlayan değerli bir kitabe kalıntısı.

Litürjik yortu (27 Ağustos)

Monika hürmeti hepsinden çok 1430'daki nakilden sonra gelişti. Uzun süre 4 Mayıs'a sabitlenmiş yortusu, Roma takviminin reformunda 27 Ağustos'a — Aziz Augustinus yortusunun arifesine (28 Ağustos) — taşındı^[53]. Bu litürjik komşuluk bir deha dokunuşudur: Kilise, art arda iki gün, dua eden anneyi sonra kurtulmuş oğlu kutlar; sanki biri öteki olmadan olmaz demek ister gibi.

Annelerin ve eşlerin koruyucusu

Azize Monika evrensel olarak annelerin koruyucusu olarak yakarılır; daha özellikle yoldan çıkmış çocukların annelerinin: imandan uzaklaşmış, kötülüğe, inkâra ya da hataya düşmüş oğullar ve kızlar için dua edenlerin. Ona ayrıca eşler ve zor durumdaki ocaklar için, ev içi şiddet mağdurları için, sadakatsiz ya da inanmayan eşlerle evli kadınlar için ve yakınların imana gelmesi için yakarılır^[54]. Dua dernekleri — Azize Monika Kardeşlikleri — bugün, onun örneğinde çocuklarını sebatkâr duayla taşıyan ana babaları bir araya getirir. Kaliforniya'daki Santa Monica şehri onun adını taşır.

On altı yüzyıl öteden Azize Monika doğrudan bütün yaralı ailelere konuşur. Bugün kaç ana baba çocuklarının imanı bıraktığını, Tanrı'dan uzakta yaşadığını, entelektüel ya da ahlakî hatalarda yittiğini görüyor? Monika onlara, sevilen bir ruhun kurtuluşundan asla ümitsizliğe düşmemek gerektiğini söyler: Kilise için kesin yitik görünen oğlu — Maniheist, gururlu, tutkularının kölesi — Batı'nın en büyük doktoru oldu. Lütufl karşısında hiçbir durum ümitsiz değildir.

O ayrıca uzun zamanın sabrını öğretir. Monika, Augustinus'un imana gelişini bir günde, bir yılda elde etmedi: ona on yedi yıl gerekti. Bize, başkaları için duanın otomatik bir dağıtıcı olmadığını; yıllarla, bazen bütün bir hayatla ölçülen bir sadakat olduğunu öğretir. Sebatın kendisi bir sevgi biçimidir.

O sonunda azizliğin evcil olduğunu gösterir. Monika dünyadan kaçmadı: evlilikte, annelikte, ev kavgalarında, kaygı gecelerinde takdis edildi. Kürsüsü bir mutfaktı, çölü bir ocaktı, şehadeti gözyaşlarıydı. Bu yüzden Hıristiyan anneler ve eşler için aracıların en ulaşılabilir ve en sevileni olarak kalır.

«Bu kadar gözyaşının oğlunun mahvolması imkânsızdır.» — Monika'nın gökten bir armağan gibi karşıladığı bu söz, sevdiği biri için dua eden herkese bıraktığı vasiyet olarak kalır: Tanrı gözyaşlarının sayısını tutar ve hiçbiri boşuna akmaz.

• Hipponalı Aziz Augustinus (354-430) — bu kadar gözyaşının oğlu, Kilise Babası ve Doktoru; İtiraflar'ı, Monika hakkındaki başlıca kaynağımızdır.
• Milanolu Aziz Ambrosius (339-397) — Monika'nın saygı duyduğu ve 387 Paskalyası'nda Augustinus'u vaftiz eden piskopos.