John Knox (c. 1514-1572)

Un hijo de Lothian, sacerdote y notario

Knox nace hacia 1514 en Giffordgate, un barrio de Haddington, pequeña ciudad de Lothian al este de Edimburgo^[2]. Su madre, una Sinclair, muere pronto ; su padre era probablemente un pequeño agricultor^[3]. Asiste a la escuela de gramática de Haddington, donde adquiere un sólido latín, completado más tarde por « una tintura de griego y de hebreo »^[4]. Al contrario de lo que reivindicaron después las universidades de Glasgow y de Saint Andrews, no se acredita ningún título universitario de Knox ; conoce sin embargo bastante bien el derecho como para citar las Pandectas de Justiniano « a propósito y no pocas veces » en sus escritos posteriores^[5].

Es ordenado sacerdote católico y ejerce como notario apostólico de la diócesis de Saint Andrews : un acta notarial lo designa así, en latín, « Johannis Knox, sacri altaris minister, sancte Andreæ diocesis auctoritate apostolica notarius » — « Juan Knox, ministro del santo altar, notario de la diócesis de Saint Andrews por autoridad apostólica »^[6]. No se sabe casi nada de su ministerio sacerdotal ; los historiadores solo pueden suponer que ya dudaba de algunos puntos de la doctrina católica en 1540, año en que aparece por primera vez como preceptor privado^[7]. De 1540 a 1547, ejerce este oficio de tutor en varias familias de Lothian, sin que se conozca el nombre de la mayoría de sus alumnos^[8].

George Wishart y el asesinato del cardenal Beaton

El giro llega con George Wishart, predicador protestante regresado del continente, de quien Knox se convierte en discípulo devoto y guardaespaldas, espada en mano, en 1545^[9]. Wishart es arrestado en enero de 1546 y quemado en Saint Andrews el 1.º de marzo siguiente, por orden del cardenal David Beaton, arzobispo de Saint Andrews^[10]. El 29 de mayo de 1546, un grupo de caballeros protestantes asesina al cardenal en su propio castillo, por venganza. Knox aprueba abiertamente este asesinato, relatándolo más tarde en su Historia con, según la expresión de la Enciclopedia católica, « una ligereza alegre y burlona, extrañamente impropia en un predicador cristiano »^[11].

« Estas cosas las escribimos en estilo alegre, no porque nos complazcamos en las desgracias ajenas […] sino para que la posteridad pueda ver cómo la venganza de Dios, aunque tardía, nunca duerme, especialmente cuando el príncipe y el pueblo no consienten juntos en castigar la iniquidad. » — John Knox, sobre el asesinato del cardenal Beaton, History of the Reformation in Scotland, libro I^[12]

Refugiado junto a los asesinos de Beaton, atrincherados en el castillo de Saint Andrews, Knox se une a ellos en abril de 1547 como preceptor de los niños de la guarnición, y allí se ve llevado a predicar públicamente por primera vez^[13]. El asedio, llevado por las tropas francesas aliadas de la regente María de Guisa, culmina con la rendición del castillo el 31 de julio de 1547^[14].

La vida del galeote

Hecho prisionero con el resto de la guarnición, Knox es deportado a las galeras francesas, donde rema encadenado durante diecinueve meses, entre julio de 1547 y febrero de 1549, en el Loira cerca de Nantes y luego en Ruan^[15]. Las condiciones son duras: los galeotes reciben una túnica tosca, dos camisas y dos pantalones de tela, una ración diaria de sopa, galleta y agua, completada con vino durante las invernadas en tierra^[16]. Knox, entonces de unos treinta y tres años, contrae allí una grave enfermedad pero sobrevive, ayudado por dos inviernos pasados en tierra en lugar de en el mar^[17]. Durante su cautiverio, compone tratados teológicos y predica a sus compañeros de cadena^[18].

«Que Nuestra Señora se salve a sí misma»

Su galeón lleva el nombre de Nostre Dame. Un día, un oficial presenta a los prisioneros escoceses una estatua pintada de la Virgen para que le den el beso de veneración. Según el relato referido por el propio Knox — en tercera persona, según su costumbre cuando narra sus propios actos —, un prisionero se niega, toma la imagen y la arroja al agua declarando:

«Que Nuestra Señora se salve a sí misma ahora; ¡es lo bastante ligera, que aprenda a nadar!» — Episodio relatado en la tradición biográfica de John Knox, en las galeras del Loira, hacia 1547-1548^[19]

El episodio, célebre en la historiografía protestante, ilustra a la vez el celo iconoclasta de Knox y la dificultad para distinguir, en su Historia, lo que pertenece al testimonio directo de lo que pertenece a la reconstrucción edificante — pues Knox habla a menudo de sí mismo como de un tercero anónimo^[20]. Ningún otro intento de coacción religiosa fue, según se dice, ejercido después sobre los prisioneros escoceses^[21].

Liberado en febrero de 1549, Knox elige Inglaterra antes que Escocia, más segura para un antiguo galeote notoriamente hostil a la regente^[22]. Recibe una licencia de predicación en Berwick-upon-Tweed, donde ejerce unos dos años, luego en Newcastle, antes de ser nombrado capellán real en 1551^[23]. Predica en dos ocasiones ante el joven rey Eduardo VI y se le ofrece, en octubre de 1552, el obispado de Rochester — que rechaza, por juzgar a la Iglesia anglicana aún demasiado cercana a la «doctrina romana», en particular sobre el arrodillamiento para la comunión, que combate frontalmente^[24]. Este es un punto de neta divergencia con Thomas Cranmer, que intentó por el contrario mantener en el nuevo culto anglicano una forma de continuidad litúrgica con el antiguo rito.

El cisma de Fráncfort

Con la llegada al trono de la católica María Tudor en julio de 1553, Knox sigue predicando con prudencia durante algún tiempo, publicando incluso una oración por la reina, antes de huir a Dieppe a principios de 1554^[25]. Allí se casa con Marjorie Bowes, quinta hija de una viuda calvinista inglesa, Mrs Bowes, de la que seguirá dependiendo duraderamente en el plano espiritual y material^[26]. Desde Dieppe, se dirige a Ginebra para consultar a Calvino sobre la legitimidad de resistir por la fuerza a María Tudor en Inglaterra y a María de Guisa en Escocia^[27]. En septiembre de 1554, acepta la capellanía de los exiliados ingleses de Fráncfort; pero su puritanismo se rebela contra el libro de oraciones de Eduardo VI y el ceremonial anglicano aún en uso, provocando un cisma dentro de la congregación. Las autoridades de la ciudad le ordenan partir; regresa a Ginebra en marzo de 1555 para servir a la congregación inglesa^[28].

«La más perfecta escuela de Cristo»

Knox pasa lo esencial de los años 1554-1559 en Ginebra, donde bebe de la enseñanza de Calvino «las ideas rígidas y autocráticas» de la disciplina eclesiástica que marcarán toda su obra escocesa^[29]. Allí pronuncia unas palabras que se han hecho célebres sobre la ciudad de Calvino:

«[Ginebra es] la más perfecta escuela de Cristo que ha existido desde los días de los apóstoles.» — John Knox, carta a un corresponsal, citada por Philip Schaff^[30]

Allí le nacen dos hijos, Nathaniel y Eleazar^[31]. Tras un breve regreso a Escocia durante el verano de 1555 — en el curso del cual persuade a los protestantes reunidos en casa del laird Erskine de Dun de que ningún «creyente en el Evangelio» puede asistir ya a la misa —, parte de nuevo hacia Ginebra a finales de 1556; citado en su ausencia ante la justicia escocesa, es condenado, declarado fuera de la ley y quemado en efigie en la plaza pública de Edimburgo^[32].

El teólogo e historiador protestante Philip Schaff, en su Historia de la Iglesia cristiana, situará más tarde a Knox entre «los más grandes nombres de la historia de la Reforma protestante», junto a Lutero, Zuinglio y Calvino, describiéndolo como «el escocés de los escoceses, como Lutero fue el alemán de los alemanes»^[33]. Esto muestra hasta qué punto, para la posteridad protestante, Knox encarna por sí solo a la nación escocesa convertida a la Reforma — un juicio que la Iglesia católica solo puede compartir a medias: Knox dio forma duradera a la identidad religiosa de Escocia, pero al precio de una ruptura que ningún consentimiento popular libre validó jamás antes de ser impuesta por la fuerza y por la ley.

El Primer Toque de trompeta contra el monstruoso gobierno de las mujeres (1558)

En 1558, aún en Ginebra, Knox publica su panfleto más resonante, dirigido contra las tres reinas católicas de Europa occidental — María Tudor de Inglaterra, María de Guisa, regente de Escocia, y Catalina de Médici, regente de Francia — así como implícitamente contra María Estuardo^[34]. El texto plantea su tesis central desde la apertura:

«Promover a una mujer para que lleve la regla, la superioridad, el dominio o el imperio sobre cualquier reino, nación o ciudad que sea, es cosa repugnante a la naturaleza, un ultraje a Dios, una cosa de lo más contraria a su voluntad revelada y a su ordenanza aprobada, y en fin es la subversión del buen orden, de toda equidad y de toda justicia.» — John Knox, The First Blast of the Trumpet against the Monstruous Regiment of Women, Ginebra, 1558^[35]

Knox llega hasta reclamar que los partidarios de ese «monstruo en la naturaleza» sean apartados de la autoridad y que la «sentencia de muerte» sea ejecutada contra ellos^[36]. El calendario se vuelve cruelmente contra él: María Tudor muere pocos meses después de la publicación, y su hermanastra Isabel I, protestante pero mujer, la sucede. Aunque Knox comparte su fe reformada, Isabel nunca le perdonará ese panfleto; en 1559 le negará el pasaporte necesario para atravesar Inglaterra, haciendo responsables de su publicación a Knox y a la ciudad de Ginebra^[37].

Tres reinas católicas (y, en filigrana, la futura María Estuardo) eran así el blanco del panfleto, antes de que un giro del calendario lo convirtiera en un arma vuelta contra su propio bando:

|| Soberana | Reino | Situación en el momento del panfleto | Consecuencia para Knox | || --- | --- | --- | --- | || María Tudor | Inglaterra | Reina católica reinante desde 1553 | Blanco directo del panfleto; muere en noviembre de 1558 | || María de Guisa | Escocia (regente) | Regente católica en nombre de su hija María Estuardo | Blanco directo; Knox la combatirá hasta su muerte en 1560 | || Catalina de Médici | Francia (regente) | Reina madre católica, influyente en la corte | Señalada por su papel en la represión de los hugonotes | || Isabel I | Inglaterra | Accede al trono en noviembre de 1558, justo después | Protestante pero mujer: se siente aludida, nunca perdona a Knox |

La Apelación: el derecho a resistir a los príncipes idólatras

Todavía en 1558, Knox publica la Apelación y una Carta a la comunidad de Escocia, donde extiende su razonamiento a todo soberano «idólatra», hombre o mujer — es decir, a todo soberano católico^[38]. Ataca frontalmente en ellas la doctrina de la obediencia cristiana defendida por William Tyndale, calificándola de doctrina pecaminosa, e invierte la enseñanza recibida: según él, obedecer los mandatos injustos de un soberano impío expone a un castigo divino mucho más terrible que cualquier pena terrenal por traición^[39]. Es una ruptura neta con los grandes reformadores llamados «magistrales» — Lutero, Calvino y el propio Zuinglio — quienes, según la historiografía protestante contemporánea, «jamás habían estimado justificada la resistencia armada» antes de Knox y dependían de autoridades civiles ya ganadas para su causa^[40]. Redactada cuando aún residía en Ginebra, la Apelación disgustó por lo demás al propio Calvino, que temía las consecuencias políticas de semejante doctrina^[41].

El sermón de Perth y el motín del 11 de mayo de 1559

Tras la llegada al trono de Isabel I, Knox considera que Escocia vuelve a ser segura. Rechazando el salvoconducto inglés que se le ofrece, llega directamente a Leith por mar desde Dieppe, donde desembarca el 2 de mayo de 1559^[42]. Ya el 1.º de enero de aquel año, un panfleto anónimo, la «Petición de los mendigos», había sido fijado en las puertas de los conventos mendicantes de Escocia, amenazando a los frailes con la expulsión violenta en nombre de los «verdaderos pobres»^[43]. La reina regente, María de Guisa, enferma y debilitada, ya no dispone de medios para reprimir el movimiento protestante en plena expansión^[44].

El 11 de mayo de 1559, Knox predica en la iglesia de San Juan de Perth un sermón contra la idolatría. La multitud, enardecida, despoja al instante la iglesia de sus ornamentos, sus imágenes y sus altares, sale luego a la calle y saquea las ricas casas religiosas de la ciudad — entre ellas la cartuja^[45]. En una carta privada, Knox atribuye esta violencia a unos «hermanos»; en su Historia, redactada para lectores calvinistas que condenaban tales excesos, la imputa a una «turba de granujas» sin mencionar jamás su propia responsabilidad en el desencadenamiento del motín^[46].

«No queremos ni tumulto ni cambio de autoridad, sino solamente la reforma de la religión y la supresión de la idolatría.» — John Knox, carta a una corresponsal ginebrina, 1559^[47]

Este desmentido contrasta violentamente con los hechos: en Saint Andrews, pese a la amenaza del arzobispo Hamilton de recibirlo «con una docena de culebrinas», Knox predica de nuevo, y la misma escena de destrucción se repite — las abadías de Scone y de Lindores son saqueadas a su vez^[48]. Los monasterios escoceses nunca serán disueltos formalmente por un acto comparable a la disolución inglesa de Enrique VIII: serán abandonados, sus últimos monjes muriendo sin sucesores, mientras sus piedras son expoliadas para construir casas particulares — como la catedral de Saint Andrews^[49].

Los Lords of the Congregation y la alianza inglesa

La revolución religiosa se apoya en una coalición de nobles, los Lords of the Congregation, unidos desde 1557 por un primer «bond» (pacto) contra «Satanás y todo poder maligno», liderados en particular por los condes de Argyll, de Glencairn y de Morton, y por lord Erskine^[50]. Esta coalición avanza sobre Stirling y luego Edimburgo, obligando a la regente a replegarse a Dunbar^[51]. El 7 de julio de 1559, Knox es elegido ministro de los protestantes de Edimburgo^[52]. Para obtener el apoyo decisivo de Inglaterra, acude él mismo en misión secreta ante el secretario de Estado inglés William Cecil, trayendo cartas «más o menos favorables» pero aún indeterminadas^[53]. La flota inglesa termina interviniendo en el fiordo de Forth; asediada en Leith, la regente se refugia en el castillo de Edimburgo, donde muere el 10 de junio de 1560^[54]. Knox, que no dejó de calumniarla en vida, ve su reputación póstuma defendida por la opinión contemporánea, que rechazará sus «ultrajantes acusaciones sobre la moralidad» de esta «desdichada princesa»^[55].

El Parlamento de la Reforma (agosto de 1560)

Un mes después de la muerte de la regente, se firma el tratado de Edimburgo entre representantes ingleses y franceses, que organiza la retirada de las tropas de ambas coronas. El Parlamento se reúne el 1.º de agosto de 1560; Knox predica allí a diario «arengas especiales y vehementes sobre la necesidad de reconstruir el templo»^[56]. No estando representada la soberana legítima —la joven María Estuardo, entonces reina de Francia por su matrimonio con Francisco II—, la Enciclopedia católica observa que no se trataba «verdaderamente de un parlamento»^[57]. La asamblea adopta sin embargo, el 24 de agosto de 1560, tres leyes decisivas: la anulación de todas las leyes anteriores contrarias a la nueva Confesión reformada, la reducción de los sacramentos a dos (bautismo y cena) y el repudio de toda jurisdicción papal en Escocia^[58]. La celebración de la misa queda prohibida bajo pena de muerte a la tercera reincidencia^[59]. Según las propias palabras de Knox, la ratificación real de estas leyes —jamás obtenida en vida de María Estuardo— no era más que una «pura y vana ceremonia»^[60]. La Iglesia católica de Escocia queda así, según la fórmula de la Enciclopedia católica, «extinguida, en cuanto el poder humano podía extinguirla»^[61].

La Confesión de los Seis Juanes

El Parlamento encarga en apenas cuatro días a un comité de seis teólogos —todos llamados Juan, de ahí el apodo de los «Seis Juanes»: John Knox, John Winram, John Spottiswoode, John Willock, John Douglas y John Row— redactar una confesión de fe^[62]. La Confesión escocesa, en veinticinco artículos, es leída y aprobada artículo por artículo ante el Parlamento el 17 de agosto de 1560^[63]. De factura calvinista moderada, insiste, más que otras confesiones reformadas posteriores, en la presencia real de Cristo en la Eucaristía —una presencia, sin embargo, estrictamente espiritual, obrada por el Espíritu Santo en el corazón del creyente que comulga dignamente, no por una conversión del pan y del vino mismos^[64]. En este punto preciso, Knox se aparta del memorialismo puro de Zuinglio para seguir la vía media de Calvino —expediente ya tratado en detalle en el artículo dedicado a este último.

El Primer Libro de disciplina

El Parlamento confía luego a Knox y a otros tres ministros la redacción de un plan completo de organización eclesial, listo el 20 de diciembre de 1560 para la primera Asamblea general^[65]. El Primer Libro de disciplina, inspirado en las Ordenanzas de Ginebra y en los formularios de las Iglesias alemanas de Londres (1550), es «de un espíritu cabalmente calvinista»^[66]. Sus primeras palabras establecen que toda doctrina «contraria al nuevo evangelio» debe suprimirse como «condenable para la salvación del hombre», y que toda «antigua superstición» debe ser «barrida del país»^[67]. Instituye superintendentes —no obispos, sino predicadores itinerantes encargados de supervisar regiones enteras e implantar nuevas congregaciones allí donde aún faltan ministros formados^[68]. El texto prevé también un vasto plan de educación nacional, elemental, secundaria y universitaria, así como una redistribución de los bienes eclesiásticos en favor de los pobres y de las escuelas —plan que quedó en gran parte en letra muerta, pues la mayoría de los nobles protestantes se quedaron para sí con el botín de las antiguas fundaciones católicas al tiempo que profesaban la nueva fe^[69].

«Convertidos en materia de doctrina, [estos señores] fueron los hombres más avaros, más sanguinarios y más pérfidos.» — Juicio recogido sobre los nobles protestantes escoceses por la Enciclopedia católica, a propósito del fracaso del plan de redistribución del Primer Libro de disciplina^[70]

Hacia el gobierno presbiteriano

Conviene evitar un anacronismo frecuente: el propio Knox no conoce aún, en vida, el presbiterianismo integral tal como se practicará después. El Primer Libro de disciplina prevé ministros, ancianos y diáconos, pero también superintendentes con función transitoria y casi episcopal^[71]. Solo después de la muerte de Knox, en 1572, el teólogo Andrew Melville redacta un Segundo Libro de disciplina (1578), que suprime los últimos vestigios de gobierno episcopal e instaura cuatro oficios ordinarios —pastores, doctores, ancianos y diáconos— en un sistema íntegramente presbiterial, sin jerarquía de órdenes^[72]. Knox es, pues, el fundador del movimiento, no el arquitecto acabado de su estructura final.

«Una sola misa es más temible que diez mil hombres en armas»

En diciembre de 1560, el joven rey de Francia Francisco II, a quien Knox llamaba «el esposo de nuestra Jezabel», muere; Marjorie Bowes, la esposa de Knox, muere más o menos por la misma época^[73]. Los condes católicos invitan a la joven viuda María Estuardo a regresar a Escocia; ella desconfía de ellos y se confía más bien a su hermanastro protestante, Lord James Stewart, quien le promete la tolerancia de una misa privada en su capilla^[74]. María desembarca en Leith el 19 de agosto de 1561; desde el domingo siguiente, la misa es celebrada en su capilla de Holyrood, provocando protestas y disturbios^[75]. Knox declara entonces:

«Una sola misa [le] era más temible que diez mil hombres en armas desembarcados en cualquier lugar del reino para plantar en él la idolatría.» — John Knox, sobre la misa privada de María Estuardo en Holyrood, agosto de 1561^[76]

Cuatro entrevistas que quedaron célebres

Entre 1561 y 1563, Knox es recibido cuatro veces en audiencia privada por la reina, y su Historia relata extensamente estos cuatro diálogos famosos: dos semanas después de su llegada en agosto de 1561, luego el 13 de diciembre de 1562, en la primavera de 1563 después de Pascua — a propósito de los sacerdotes sorprendidos celebrando misa en Ayrshire — y el 24 de junio de 1563, sobre el proyecto de matrimonio español de la reina, siendo esta última entrevista particularmente tormentosa, con la reina rompiendo en llanto^[77]. Knox la invectiva públicamente como «ese anticristo romano», compara la Iglesia católica con una prostituta, y llega hasta a compararse a sí mismo con san Pablo y a la reina con Nerón, «reduciendo a veces a la reina a las lágrimas con su violencia»^[78]. En su Historia, relata extensamente sus propios argumentos pasando al mismo tiempo bajo silencio las respuestas de María, llamando a esto púdicamente «razonamiento»^[79].

El 24 de octubre de 1563 no es una quinta entrevista privada: el marco cambia. Tras la irrupción de una multitud en la capilla de Holyrood durante la misa, dos burgueses de Edimburgo son procesados y Knox hace circular una carta convocando a los hermanos a apoyarlos. Citado ante María y el Consejo privado por lo que parecía una convocatoria sediciosa, se defiende paso a paso como de un acto legal de ministro del Kirk, y los señores votan que no hay lugar a procesarlo^[80].

Sobre la cuestión del privilegio de misa concedido a la reina, los propios señores protestantes se dividen: Lord James (convertido en conde de Moray), Morton y el conde Marischal apoyan a la reina, mientras que Knox y los predicadores se oponen ferozmente, llegando hasta a proponer remitirse al propio Calvino — terminando los señores por decidir a favor de la tolerancia real^[81]. En la primavera de 1562, una controversia pública opone a Knox al abad benedictino Quintin Kennedy sobre la doctrina de la misa, mientras que una correspondencia polémica lo opone al apologista católico Ninian Winzet^[82].

En 1564, los señores censuran públicamente a Knox por su «violencia de lenguaje y de conducta» hacia la reina; él les responde comparándola con Jezabel y manteniendo que los idólatras deben «morir de muerte», siendo los verdugos «el pueblo de Dios»^[83]. Instados a citar la opinión de Lutero, Calvino y Melanchthon contra él, los señores piden a Knox un juicio escrito de las Iglesias continentales; él se niega rotundamente a escribir «al señor Calvino y a los sabios de las demás Iglesias»^[84].

El asesinato de Rizzio y la caída de María

En 1566, en una atmósfera ensombrecida por el exilio del conde de Moray y el ascendiente tomado en la corte por el secretario católico italiano David Rizzio, este es asesinado ante los propios ojos de la reina, el 9 de marzo de 1566, por un grupo de conjurados protestantes cercanos a su segundo marido Darnley^[85]. Se ignora si Knox estaba informado de antemano de este complot; pero su juicio sobre el acto, relatado en los Memorials de su secretario — «el acto fue de lo más justo y digno de toda alabanza» — no deja ninguna duda sobre su aprobación^[86]. Se retira entonces a Ayrshire para redactar su Historia, escapando así al asesinato de Darnley, al rapto de María por Bothwell y a su matrimonio del 15 de mayo de 1567^[87].

Tras el desastre de Carberry Hill y el encarcelamiento de María en Lochleven, Knox reaparece en Edimburgo a pesar de las advertencias del embajador inglés Throgmorton, retomando en el púlpito sus invectivas contra la soberana caída y la alianza francesa^[88]. El 29 de julio de 1567, predica para la coronación del joven rey Jacobo VI en Stirling, protestando contra la unción real como reliquia del papismo^[89].

La matanza de San Bartolomé

Convertido, según sus propias palabras, en «un hombre ya muerto para todos los asuntos civiles», Knox ve declinar su preeminencia tras la caída de María, aunque conserva el oído del nuevo regente, el conde de Moray^[90]. El asesinato de este último en enero de 1569 lo afecta duramente; pronuncia en sus exequias un sermón que, se dice, hace llorar a tres mil personas por la pérdida de «un tan bueno y piadoso gobernador»^[91]. Un ataque de apoplejía, en el otoño siguiente, lo debilita durablemente. Se retira en la primavera de 1571 a Saint Andrews durante quince meses, continuando escribiendo y predicando «con su antiguo ardor» a pesar de sus achaques^[92].

En agosto de 1572, apenas regresado a Edimburgo, se entera de la noticia de la matanza de San Bartolomé en París; truena desde lo alto de su púlpito — haciéndose casi llevar hasta él — delante del propio embajador de Francia, denunciando «a ese cruel asesino y falso traidor, el rey de Francia»^[93]. El 9 de noviembre de 1572, participa aún en la instalación de su sucesor, James Lawson, como ministro de Saint Giles^[94].

«Ve donde eché mi primera ancla»

Knox muere el 24 de noviembre de 1572 en su casa de Edimburgo, rodeado de su segunda esposa, Margaret Stewart, y de su secretario Richard Bannatyne, quien consigna los últimos días de su maestro en sus Memorials^[95]. En su lecho de muerte, habría dicho a su mujer: «Ve donde eché mi primera ancla» — ella abrió entonces su Biblia por el capítulo 17 de san Juan; al final de la lectura, Knox habría murmurado: «¡Qué consuelo este capítulo!»^[96]

«Hacia las siete de la tarde, dejamos la lectura, pensando que dormía. Permaneció inmóvil hasta después de las diez […] Media hora después de las diez, nos pusimos a nuestra oración habitual.» — Richard Bannatyne, relato de las últimas horas de John Knox, Memorials of Transactions in Scotland, 24 de noviembre de 1572^[97]

Es enterrado dos días más tarde en el cementerio de Saint Giles. El regente Morton, presidiendo los funerales, pronuncia el epitafio que quedó célebre:

«Aquí yace un hombre que, en toda su vida, nunca temió el rostro de un hombre.» — Regente Morton, oración fúnebre de John Knox, 26 de noviembre de 1572^[98]

Lo que Trento responde sobre la Eucaristía y la Misa

El concilio de Trento responde directamente, pocos años después de los hechos escoceses, a las posiciones defendidas por Knox y por el conjunto de los reformadores sobre la Eucaristía. Su decimotercera sesión (11 de octubre de 1551) anatematiza a quien niegue que el cuerpo y la sangre de Cristo están contenidos «verdadera, real y sustancialmente» en el sacramento, más allá de una simple presencia «como en un signo o una figura»^[99]. Su vigésima segunda sesión (17 de septiembre de 1562) enseña además que la misa es un auténtico y verdadero sacrificio, ofrecido a Dios de modo incruento, en memoria y aplicación del sacrificio cruento de la Cruz — doctrina que la abolición legal de la misa por el Parlamento escocés de 1560, bajo pena de muerte a la tercera reincidencia, pretendía precisamente extirpar^[100]. Sobre este expediente eucarístico, la argumentación católica completa se desarrolla en el artículo dedicado a Juan Calvino, cuya doctrina de la presencia espiritual Knox retoma fielmente.

La destrucción del patrimonio sagrado y el segundo concilio de Nicea

La Iglesia ya había respondido, ocho siglos antes de Knox, a la acusación de idolatría lanzada contra las imágenes sagradas. El segundo concilio de Nicea (787), séptimo concilio ecuménico, enseña que el honor rendido a la imagen «se remonta al modelo» representado, y distingue cuidadosamente la veneración (proskynèsis) debida a las imágenes de la adoración (latría) debida solo a Dios^[101]. El concilio de Trento retomará esta distinción en su decreto del 3-4 de diciembre de 1563, ordenando que los obispos instruyan a los fieles sobre «la intercesión de los santos y su invocación, los honores debidos a las reliquias y el legítimo uso de las imágenes», corrigiendo al mismo tiempo los abusos reales — superstición, indecencia, afán de lucro — sin cuestionar jamás el principio mismo de la veneración^[102]. El saqueo de las abadías de Perth, Scone y Lindores en mayo de 1559, lejos de «corregir abusos», destruyó pura y simplemente un patrimonio litúrgico y artístico que ni Nicea II ni Trento permitieron jamás tratar como una idolatría que erradicar.

El «monstruoso gobierno de las mujeres» frente a la Tradición católica

El argumento central del Primer toque de trompeta — que sería contrario a la naturaleza y a la voluntad de Dios que una mujer gobernara un reino — no corresponde a ninguna doctrina católica. La Tradición de la Iglesia ha coronado, consagrado y sostenido a numerosas reinas reinantes — Isabel de Castilla, cuya unión con Fernando de Aragón recibió la bendición pontificia, o la propia María Tudor, coronada por un obispo católico. La ley sálica, que excluye a las mujeres del trono, es una costumbre dinástica francesa de origen feudal, jamás erigida en doctrina de fe por el magisterio. Al señalar nominalmente a reinas católicas en nombre de un pretendido orden natural, Knox confundía un agravio teológico y político coyuntural — la hostilidad hacia soberanas que protegían la antigua fe — con un principio supuestamente universal, que por lo demás no dudaría en flexibilizar cuando la protestante Isabel I subiera al mismo trono que acababa de declarar contrario a la naturaleza.

Una teología de la resistencia sin precedentes

El punto de mayores consecuencias prácticas en la obra de Knox quizá no sea doctrinal sino político: su teología del derecho — y del deber — de derrocar por la fuerza a un soberano «idólatra», expuesta en la Apelación de 1558, va claramente mucho más lejos que la enseñanza clásica de Lutero e incluso de Calvino, que reservaban como mucho a los «magistrados inferiores» un derecho limitado de resistencia^[103]. La enseñanza católica, tal como la resume hoy el Catecismo de la Iglesia católica, admite ciertamente que el ciudadano no debe seguir prescripciones civiles contrarias al orden moral o a los derechos fundamentales, y reconoce un derecho de resistencia a la opresión — pero solo en condiciones estrictamente delimitadas: violación cierta, grave y prolongada de los derechos fundamentales; agotamiento de todos los demás recursos; ausencia de desórdenes peores provocados; esperanza fundada de éxito; ausencia de una solución mejor razonablemente previsible^[104]. Nada, en el gobierno de María Estuardo o de María de Guisa — que toleraban de hecho un culto protestante creciente —, cumplía estas condiciones. El saqueo de las abadías, la insurrección armada de los Lords of the Congregation y la abolición legal del culto católico en 1560 son, desde el punto de vista de esta doctrina, no una resistencia legítima a la opresión sino una revolución religiosa impuesta por la fuerza a una mayoría que, aún en 1560, seguía siendo muy mayoritariamente católica de hecho, aunque no de práctica pública.

Lo que un católico puede reconocer

Sería injusto reducir a Knox a sus excesos. Su valor físico en la adversidad — diecinueve meses de galeras, un exilio de casi diez años, repetidas amenazas de muerte — no lo discute ningún historiador, aunque un biógrafo protestante matizará la imagen de un valor heroico permanente al señalar que «era más valiente cuando tenía hombres armados detrás»^[105]. Su probidad material también la destaca la propia Enciclopedia católica: a diferencia de los señores protestantes sus aliados, Knox murió pobre, sin haberse enriquecido jamás con los despojos de la Iglesia que había contribuido a derribar — «rasgo por el cual contrasta singularmente con los señores y lairds protestantes que fueron sus amigos y partidarios»^[106]. Su talento como escritor y predicador, por último, es unánimemente elogiado: su Historia de la Reforma en Escocia sigue siendo, en palabras de sus propios biógrafos católicos, «con mucho el espécimen más notable del escocés vernáculo del siglo XVI que nos ha llegado»^[107].

Pero la Enciclopedia católica concluye también, sin concesiones, que «la reacción contra el catolicismo de su juventud parece haberlo llevado fuera del propio cristianismo», tan penetrada está su obra de un «espíritu del Antiguo Testamento» y de una «austeridad sombría de los antiguos profetas», sin «el menor reconocimiento de la enseñanza del Evangelio» ni del «carácter dulce, humilde y misericordioso de la dispensación cristiana»^[108]. Es precisamente este desequilibrio — la Ley sin la misericordia, la Justicia de Dios sin su Bondad — lo que la Iglesia católica reprocha a la teología y, más aún, a la práctica política de Knox: menos el error sobre tal o cual punto de la doctrina reformada, ya tratado en los artículos dedicados a Lutero y a Calvino, que el uso de la violencia, de la insurrección y de la ley civil para imponer por la fuerza lo que la persuasión y la predicación libre no habían bastado para obtener.

Knox solo se comprende vinculado a la constelación de los grandes reformadores y a los expedientes doctrinales que su revolución escocesa puso en juego.

• Sobre el reformador ginebrino del que Knox fue discípulo en la Eucaristía y la predestinación: Juan Calvino.
• Sobre el reformador suizo cuyo iconoclasmo anuncia el de Perth y Saint Andrews: Huldrych Zwingli.
• Sobre la Reforma inglesa, contemporánea y sin embargo tan distinta en sus formas litúrgicas: Thomas Cranmer.
• Sobre el principio que rige toda la teología de Knox: ¿Por qué los católicos no siguen la sola Scriptura?
• Sobre la doctrina católica que Knox y el Parlamento de 1560 quisieron abolir por ley: Respuestas al protestantismo y ¿Qué dice la Iglesia sobre los protestantes?
• Sobre el concilio que respondió punto por punto a las tesis de la Reforma sobre la Eucaristía, las imágenes y las reliquias: El concilio de Trento (1545-1563).