Errores frecuentes sobre el desapego

Una palabra de ascesis convertida en palabra de estado de ánimo

El primer malentendido es de vocabulario. El desapego es un término espiritual preciso; pero el oído moderno lo escucha a través de otras palabras que se le parecen y lo deforman. «Soltar», «tomar distancia», «no dejarse afectar», «relativizar»: expresiones que designan actitudes psicológicas, incluso técnicas de gestión del estrés, donde se trata ante todo de protegerse a uno mismo del sufrimiento. Clasificamos espontáneamente el desapego en esta familia, como una manera de sufrir menos por las cosas apegándonos menos a ellas.

Pero el desapego cristiano no busca primero mi comodidad interior: busca a Dios. No consiste en anestesiarme contra lo real, sino en liberar mi corazón para que pueda adherirse a aquel que es el único que sacia. San Agustín dijo su raíz en una fórmula que se hizo célebre: «Nos hiciste para ti, Señor, y nuestro corazón anda inquieto mientras no descanse en ti»^[4]. El desapego no es un fin — un vacío por alcanzar — sino un medio: hacer sitio para una plenitud. Confundir la libertad interior de los santos con el desapego emocional de los sabios estoicos o de las modernas técnicas de bienestar es el error madre del que derivan casi todos los siguientes.

Una virtud que imaginamos solo negativa

Segundo malentendido, más profundo: nos representamos el desapego como una operación de resta. «Desapegarse» sería recortar, renunciar, privarse, cortar; e imaginamos la perfección como un empobrecimiento progresivo, un corazón que se vacía de sus afectos hasta no desear ya nada. De ahí la impresión de una virtud triste, reservada a los temperamentos austeros, hostil a la alegría y a la belleza del mundo.

La Iglesia, en cambio, presenta el desapego como un orden, no como una amputación. El Catecismo pide «ordenar debidamente» los afectos, para que el apego «contrario al espíritu de pobreza evangélica» no aparte de «la perfección de la caridad»^[5]. El mal no está en amar a las criaturas — Dios las hizo buenas y quiere que usemos de ellas^[6] — sino en amarlas desordenadamente, en el lugar de Dios o contra él. San Agustín lo llamaba el amor ordenado: no amar menos, sino amar cada cosa en el grado que le corresponde. El desapego, pues, no apaga el amor: lo purifica y lo dilata. Es una liberación, no una mutilación.

«El desapego es despreciar o desdeñar a las criaturas»

Es el error de fondo más extendido: para unirse a Dios habría que despreciar lo demás — tener a las criaturas por malas, peligrosas, indignas de amor, y cultivar hacia ellas el asco como una virtud. El desapego se confunde entonces con un dolorismo receloso, donde la belleza del mundo, los bienes, los placeres legítimos, incluso las personas, se vuelven otras tantas trampas que huir. El error seduce porque parece radical y generoso: si solo Dios cuenta, todo lo demás no valdría nada.

Pero esta es precisamente la tentación que la Iglesia ha combatido siempre, desde el maniqueísmo antiguo hasta los rigorismos modernos. La creación es buena — «Vio Dios que era bueno» —, y el Catecismo recuerda que las cosas creadas son dones hechos para conducir a su Autor, de los que hay que usar, no murmurar^[7]. El desapego no se refiere a las criaturas como tales, sino al apego desordenado que ponemos en ellas: lo que señala el Catecismo es el apego «contrario al espíritu de pobreza evangélica»^[8], no el uso de los bienes. Despreciar lo que Dios hizo bueno no es desapego: es una ingratitud disfrazada de fervor. El santo no desdeña el mundo; lo atraviesa como hombre libre, viendo en cada cosa un reflejo y un don de Dios, y refiriendo al Creador el amor que el don despierta. En este punto los santos son unánimes: el desapego «no es el desprecio del mundo creado», como recuerda la antología Qué dicen los santos sobre el desapego.

«Estar desapegado es volverse insensible y dejar de amar»

Variante afectiva de la anterior, y quizá la más dañina: la perfección exigiría apagar los afectos, no dejarse ya conmover, mirar con frialdad lo que conmueve a los demás. Se admira entonces cierta impasibilidad, se la toma por dominio de sí, y se confunde el desapego cristiano con la apatheia de los estoicos — la ausencia de pasión erigida en ideal. El error seduce porque la frialdad tiene las apariencias de la fuerza y de la libertad.

Pero el Evangelio muestra exactamente lo contrario. Cristo, modelo de toda perfección, no es un corazón de piedra: llora por su amigo Lázaro, se compadece de la muchedumbre, ama «con amor de predilección» al joven rico en el mismo momento en que lo llama a dejarlo todo. El verdadero desapego no suprime el amor: lo libera de la posesión para hacerlo más vasto. San Francisco de Sales lo estableció con una imagen famosa: el corazón desapegado es como el alción que hace su nido sobre el mar sin que el agua penetre en él — permanece «dueño» de lo que toca, «sobre» las cosas y no «en» ellas^[9]. Lejos de endurecer el corazón, el desapego lo hace disponible, tierno y fuerte a la vez. La insensibilidad tomada por virtud es incluso una de las falsificaciones que desenmascara la guía práctica Cómo crecer en el desapego: un corazón que ya no ama no está desapegado, está muerto.

«El desapego no es la dureza de corazón.» Un corazón que ya no ama nada no es libre: está apagado. El santo, en cambio, ama más, pero de otro modo — con un amor que no se aferra.

«El desapego es la indiferencia: nada debe importar ya»

Error sutil, que se ampara en una palabra justa para hacerle decir lo contrario de su sentido. Puesto que los maestros espirituales alaban la «santa indiferencia», concluimos que el desapego consistiría en no preferir ya nada, en acogerlo todo con un mismo corazón mortecino, en volverse «igual» ante todo por una especie de neutralidad interior. La indiferencia se vuelve entonces otro nombre de la acedia: ese hastío tibio donde ya nada moviliza, donde nada se espera, se desea ni se ama. El error seduce porque toma prestado el vocabulario de los santos.

Pero la «santa indiferencia» de san Ignacio no tiene nada de esa tibieza. No significa «todo me da igual» sino «quiero lo que Dios quiere»: una disponibilidad ardiente a cualquier camino con tal de que conduzca a Dios.

«Es menester hacernos indiferentes a todas las cosas creadas […], de modo que, por nuestra parte, no queramos más la salud que la enfermedad, la riqueza que la pobreza […], sino que deseemos y elijamos únicamente lo que más nos conduce al fin para el que hemos sido creados.» — San Ignacio de Loyola, Ejercicios espirituales, § 23 («Principio y Fundamento»)^[10]

La indiferencia ignaciana es, pues, todo menos indiferente: es un deseo de Dios tan puro que iguala todo lo demás, no por apatía, sino por exceso de amor. Lejos de relativizarlo todo, jerarquiza absolutamente — Dios primero, y todo lo demás a su luz. Confundir esta libertad ardiente con la indiferencia mortecina del tibio es tomar la acedia por una virtud.

«Desapegarse de las personas es dejar de amarlas o cortar los vínculos»

Error particularmente doloroso, porque toca los afectos más legítimos: para estar desapegado habría que tomar distancia con los que amamos, enfriar las amistades, guardarse de amar demasiado fuerte por miedo a «apegarse». Se cita la aparente dureza de algunas palabras de Cristo — «si uno viene a mí sin preferirme a su padre, a su madre…»^[11] — y se deduce que el amor a los próximos sería un obstáculo que eliminar. El error seduce porque se apoya en textos reales, leídos fuera de su sentido.

Pero estas palabras no mandan amar menos: mandan amar mejor, amando más a Dios. El «odiar» evangélico es un semitismo que significa «amar menos, no preferir a»^[12] — no una llamada a la ruptura. El desapego respecto de las personas no es el abandono de los vínculos, sino su purificación: dejamos de poseer al otro, de apropiárnoslo, de hacer de él un ídolo o un apoyo que ocuparía el lugar de Dios; y empezamos a amarlo en Dios y por Dios, con un amor más libre, más verdadero, más capaz de don. El desapego bien entendido no separa de los seres: libra al amor de la posesión y lo hace eterno. La manera concreta de desprender el corazón de las personas sin dejar de amarlas se desarrolla en Cómo crecer en el desapego.

«El desapego es ante todo deshacerse de las cosas exteriores»

Error de nivel: se sitúa todo el desapego en el gesto material — dar, vender, tirar, privarse de tal objeto, reducir el tren de vida — como si la libertad del corazón se midiera por la cantidad de bienes de los que uno se ha desprendido. Podemos entonces creernos desapegados porque poseemos poco, o desesperar de serlo porque poseemos mucho. El error seduce porque es concreto, verificable, y porque a veces halaga el amor propio del que renuncia.

Pero lo esencial del desapego no está en la mano: está en el corazón. Cristo no pide contar lo que poseemos, sino decidir a quién servimos: «Nadie puede servir a dos señores […]. No podéis servir a Dios y al Dinero»^[13] — no una aritmética de la renuncia, sino una elección de dueño. San Francisco de Sales distingue de un trazo al que posee bienes sin poner en ellos el corazón y al que nada tiene pero arde en envidia:

«El veneno del escorpión […]. Me parece bien que tengáis bienes […] y que tengáis más de los que tenéis […] pero quiero que los poseáis con un corazón que no sea poseído por ellos. […] Sed ricos en efectos y pobres en afectos.» — San Francisco de Sales, Introducción a la vida devota, III, 14^[14]

Podemos, pues, ser ricos y estar perfectamente desapegados, pobres y perfectamente cautivos. Santa Teresa de Ávila apunta aún más hondo: creemos habernos entregado del todo a Dios al soltar nuestros bienes, cuando «en realidad nos reservamos lo principal y el fondo»^[15] — la estima de sí, la voluntad propia, el deseo de ser considerados. El despojamiento exterior es útil, a veces necesario; pero no es sino el signo y el servidor del desapego del corazón, nunca su medida. Sobre el desapego específicamente material y el espíritu de pobreza, véase Los errores frecuentes sobre la pobreza evangélica.

«El desapego es para los monjes: hay que dejarlo todo»

Error de estado de vida: el desapego radical — el del Evangelio, «renunciar a todo lo que se posee»^[16] — estaría reservado a los religiosos, a los consagrados, a los que «lo han dejado todo». El laico comprometido en el mundo, casado, propietario, con oficio y responsabilidades, estaría dispensado: para él la vida ordinaria, para los monjes la perfección. El error seduce porque alivia: coloca la exigencia evangélica en el estante de las vocaciones especiales.

Pero el Catecismo es formal: el desapego del corazón se exige a todos. «Todos los fieles de Cristo» han de ordenar sus afectos para no dejarse apartar de «la perfección de la caridad»^[17]; y «el precepto del desapego de las riquezas es obligatorio para entrar en el Reino de los cielos»^[18], no un consejo facultativo. La distinción no está entre los que deben desapegarse y los dispensados de ello, sino entre dos maneras de vivir el mismo desapego: unos por la renuncia efectiva de los consejos evangélicos, otros por el desapego del corazón en medio de los bienes que administran. La primera bienaventuranza — «Bienaventurados los pobres de corazón»^[19] — se dirige a todo bautizado. El joven rico no fue despedido por ser laico, sino porque su corazón estaba apegado a sus bienes^[20]; y el Evangelio muestra discípulos casados, mujeres ricas que sirven a Cristo con sus bienes sin dejar de ser libres. El desapego no es un muro entre estados de vida: es la libertad común de todos los hijos de Dios.

«Uno se desapega por el solo esfuerzo de su voluntad»

Error de método, frecuente en las almas generosas: el desapego sería una conquista de la voluntad, fruto de un tenaz esfuerzo ascético — apretar los dientes, arrancar los apegos uno a uno, forzarse a no aferrarse. Se hace de ello un asunto de disciplina personal, y uno se desanima cuando, pese a todos los esfuerzos, el corazón sigue preso. El error seduce porque valora la generosidad y deja al alma dueña de su progreso.

Pero no nos desapegamos solos. El Catecismo recuerda que hay que «luchar, con la gracia de lo alto», y que es «con la gracia de Dios» como los fieles mortifican sus concupiscencias y vencen las seducciones^[21]. El desapego más profundo — el de los apegos sutiles de los que ni siquiera tenemos conciencia — es obra de Dios en nosotros, y no de nuestra sola industria. San Juan de la Cruz enseña que los apegos más tenaces no se rompen por el esfuerzo, sino que son purificados por una acción pasiva de Dios en la «noche», donde el alma se deja despojar más que despojarse. Nuestra parte es real — combatir, pedir, consentir —, pero se ordena a una gracia que es la única que culmina la obra. Creer que nos desapegamos por la sola voluntad suele desplazar el apego solo un escalón: terminamos apegados a nuestro propio desapego. El lugar de la gracia y de la petición se desarrolla en Cómo crecer en el desapego.

«Cuanto más me privo y renuncio visiblemente, más desapegado estoy»

Error de medida, estrechamente ligado al orgullo: evaluamos nuestro desapego por la cantidad y la visibilidad de nuestras renuncias — ayunos, privaciones, austeridades exhibidas — como si la virtud creciera en proporción al espectáculo. Llegamos a complacernos en nuestros sacrificios, a contarlos, a estimarnos más avanzados que los que se privan menos. El error seduce porque da pruebas tangibles de progreso y alimenta una secreta satisfacción.

Pero el desapego no se mide por la renuncia visible: se mide por la libertad del corazón, que es invisible. Ahora bien, es posible privarse mucho sin dejar de estar profundamente apegado — apegado a la imagen de sí que la renuncia procura, a la estima de los demás, a la satisfacción de sentirse virtuoso. Es el orgullo de la renuncia, falsificación que desenmascara también la guía práctica Cómo crecer en el desapego: nos hemos desapegado de los bienes, pero nos hemos apegado a nuestra propia perfección, que es un apego mucho más sutil y más tenaz. Santa Teresa de Ávila previene: bajo el don aparente, «nos reservamos lo principal y el fondo»^[22]. La verdadera medida del desapego no es lo que se deja, sino la paz con la que aceptaríamos no haberlo dejado si Dios así lo hubiera querido, y la humildad con la que no nos comparamos con nadie. Un desapego que se mira a sí mismo no es aún el desapego.

«Si aún siento apego, es que he fracasado»

Error que paraliza a las almas delicadas: puesto que el desapego apunta a un corazón libre, el menor apego sentido — un afecto vivo, un gusto tenaz, un pesar, un movimiento de posesividad — probaría que no estamos desapegados, que hemos fracasado, que hay que empezar de nuevo. Se confunde entonces el desapego con la ausencia de todo sentimiento de apego, y uno se duele de no alcanzarlo jamás. El error seduce porque toma en serio la exigencia — pero colocándola en el lugar equivocado.

Porque el desapego no está en el sentir, sino en el consentir. Se puede sentir un apego vivo sin consentir en él, como se puede ser tentado sin pecar; lo que retiene al alma no es el afecto sentido, sino el consentimiento de la voluntad que se detiene en él y hace de él su tesoro. San Juan de la Cruz precisa, sin embargo, que incluso un apego voluntario mínimo basta para retener al alma, con una imagen inolvidable:

«Poco hace que el pájaro esté asido con un hilo grueso o con un hilo delgado: pues aunque sea delgado, tan asido se quedará como si fuese grueso, mientras no lo quebrare para volar.» — San Juan de la Cruz, Subida del Monte Carmelo, libro I, cap. 11^[23]

La imagen no condena el sentimiento, sino el consentimiento que hace de él un hilo: lo que retiene al pájaro no es que tenga plumas, sino que un hilo — por tenue que sea — esté anudado y no roto. Sentir un afecto no es, pues, un fracaso; consentir en él como en un absoluto, sí. El trabajo del desapego no consiste en no sentir ya nada — ilusión de insensible —, sino en no anudar ya nada que ocupe el lugar de Dios. Por eso se puede estar plenamente desapegado sin dejar de estar atravesado por atractivos: todo se juega en el querer, no en lo sentido.

«Desapegarse de los consuelos espirituales es privarse de Dios»

Error de las almas fervorosas: el desapego valdría para los bienes terrenos, pero se detendría en el umbral de lo espiritual. Desapegarse de los consuelos de la oración — la dulzura sensible, las lágrimas, el gusto de Dios — equivaldría a privarse de Dios mismo, a despreciar sus dones, a volverse ingrato. Uno se aferra, pues, a los favores sensibles como a la medida de la vida espiritual, y se cree abandonado cuando cesan. El error seduce porque confunde, de toda buena fe, el don de Dios con Dios mismo.

Pero los consuelos no son Dios: son sus regalos. Apegarse a ellos es arriesgarse a amar la dulzura de la oración más que a aquel a quien en ella buscamos — «buscar los consuelos de Dios antes que al Dios de los consuelos», según la frase clásica. Santa Teresa del Niño Jesús vivió y enseñó este desapego: amar a Dios en la aridez tanto como en la luz, y preferir su voluntad a sus favores sensibles^[24]. Este es el objeto de la «noche» descrita por san Juan de la Cruz: Dios retira los consuelos sensibles no para alejarse, sino para purificar el amor y enseñar al alma a amarlo a él y no sus dones. Desapegarse de los consuelos no es, pues, privarse de Dios: es preferirlo a todo, hasta a sus propios regalos — la forma más pura del desapego. Este desapego de los consuelos se trata como uno de los grados en Cómo crecer en el desapego.

«El desapego total es para los místicos, no para mí»

Error de desaliento: el desapego perfecto — la «nada» de san Juan de la Cruz, el «solo Dios basta» de Teresa de Ávila — sería una cumbre reservada a unos pocos grandes místicos, fuera del alcance del cristiano ordinario. Renunciamos de antemano a buscarlo, persuadidos de no ser capaces, y nos contentamos con un «pequeño desapego» sin ambición. El error seduce porque se disfraza de humildad; en realidad, limita por adelantado lo que Dios quiere dar.

Pero el desapego no es una hazaña heroica: es un camino por grados, abierto a todos, donde cada uno avanza según su gracia. No todos están llamados a la «nada» de los grandes contemplativos; pero todos están llamados al primer peldaño — ordenar los afectos, no preferir nada a Dios — y nadie está excluido. El Catecismo sitúa este peldaño en la vida de «todos los fieles»^[25], y describe el deseo mismo de felicidad como el resorte que «libra al hombre del apego inmoderado a los bienes de este mundo»^[26]. La palabra es decisiva: el apego inmoderado — no todo apego. La perfección del desapego es una llamada, no un requisito previo; no se espera haberla alcanzado para ponerse en camino. Buscar a Dios por encima de todo, allí donde estamos, con lo que tenemos, es ya estar en el camino que los místicos recorrieron hasta el final.

«Una vez desapegado, ya está adquirido»

Último error, más difuso: el desapego sería una etapa que se franquea de una vez por todas — un umbral tras el cual uno sería «libre», al abrigo de los apegos, dispensado de volver a ello. Uno se cree desapegado porque lo estuvo un día, y deja de velar. El error seduce por su comodidad: transforma un combate permanente en un bien adquirido definitivo.

Pero el corazón humano reanuda sin cesar los hilos que ha roto, y desplaza sus apegos allí donde no se los espera. El desapego no es un estado adquirido sino una disposición que mantener, un combate siempre retomado: apenas nos hemos desapegado de un bien nos apegamos a otro, o a la idea de estar desapegados. San Pablo, que podía decir «todo lo considero basura»^[27], se sabía aún «en carrera», «olvidando el camino recorrido» y tendido hacia adelante. Por eso el Apóstol recomienda la actitud permanente del corazón que usa del mundo sin fijarse en él:

«Los que disfrutan de este mundo, como si no disfrutaran de verdad, porque pasa este mundo tal como lo vemos.» — San Pablo, Primera carta a los Corintios 7, 31^[28]

El desapego no es, pues, una puerta que se cierra tras de sí: es una libertad que reconquistar cada día, el movimiento siempre recomenzado de un corazón que se suelta para unirse mejor a Dios. «Pensad en las realidades de lo alto, no en las de la tierra»^[29]: el imperativo está en presente continuo, nunca en pasado cumplido.

El cuadro siguiente resume los contrasentidos recorridos: a la izquierda, el error en su formulación corriente; en el centro, lo que lo hace falso; a la derecha, lo que la Iglesia y los santos enseñan realmente, con su fuente. Se lee línea por línea, como un antídoto rápido contra las ideas recibidas.

Muchos errores vienen de un vocabulario impreciso, donde una palabra se toma por otra. Unas pocas distinciones clásicas bastan para disipar la bruma. El desapego es la libertad del corazón respecto de todo apego desordenado, con vistas a unirse a Dios solo: un orden del amor, no su supresión. La santa indiferencia (Ignacio) no es la apatía: es la igual disponibilidad a todo lo que Dios quiera, por exceso de amor y no por falta de deseo^[42]. La renuncia es el acto concreto por el que se deja un bien; sirve al desapego, pero no lo constituye — se puede renunciar sin estar desapegado, y estar desapegado sin renunciar a todo.

El desprecio de las criaturas, en cambio, no es una forma de desapego: es una moneda falsa, contraria a la bondad de la creación^[43]. Del mismo modo, la insensibilidad estoica no es la libertad del corazón sino su extinción. Confundir el desapego con la indiferencia mortecina, la renuncia espectacular, el desprecio o la frialdad es exactamente el error de naturaleza ya encontrado. Estas palabras no son, pues, sinónimas: el desapego y la santa indiferencia nombran la libertad del amor ordenado; la renuncia es uno de sus medios; el desprecio y la insensibilidad no son sino falsificaciones, peligrosas en cuanto se las toma por la virtud.

Una vez apartadas las falsificaciones, el desapego aparece en su luz. Lejos de ser un empobrecimiento mortecino o una frialdad de corazón, es el secreto de la libertad: el alma que ya no se aferra a nada desordenadamente puede por fin aferrarse a Dios con todo su peso, y recibir todo lo demás de su mano como un don, sin ser su esclava. «Todo es vuestro, pero vosotros sois de Cristo, y Cristo es de Dios», dice san Pablo: el desapegado no pierde el mundo, lo recibe de otro modo — libre.

Por eso el desapego no es tristeza sino alegría: la alegría del viajero ligero, que ha hecho de Dios su único tesoro y que, teniéndolo, nada le falta. San Pablo da el modelo, él que tiene por «basura» todo lo que ha dejado, no por asco del mundo, sino por exceso de amor a Cristo:

«Por él todo lo he perdido; todo lo considero basura, con tal de ganar un solo bien: Cristo.» — San Pablo, Carta a los Filipenses 3, 8^[44]

Tal es el término de todo desapego bien entendido: no el vacío, sino la plenitud; no un corazón que se ha cerrado, sino un corazón que se ha abierto lo bastante para Dios. «Donde está tu tesoro, allí estará también tu corazón»^[45] — y cuando el tesoro es Dios, el corazón, por fin libre, lo tiene todo. Esto es lo que resume la palabra de Teresa de Ávila, en lo opuesto exacto de las caricaturas que han desfigurado el desapego: «Nada te turbe… Quien a Dios tiene, nada le falta: solo Dios basta.»

• Cómo crecer en el desapego — la guía práctica: naturaleza, grados, medios concretos, trampas y falsificaciones, frutos del desapego.
• Qué dicen los santos sobre el desapego — la antología: la voz de los Padres, de los doctores y de los místicos, el pájaro y el hilo, la «nada», «solo Dios basta».
• Los errores frecuentes sobre la pobreza evangélica — el artículo vecino: los contrasentidos sobre la pobreza de corazón y el uso de los bienes.
• Errores frecuentes sobre la templanza — el artículo gemelo de la misma serie: los contrasentidos sobre el dominio de los deseos.
• Errores frecuentes sobre el silencio interior — otra vertiente de la vida interior, donde el corazón se desprende del ruido para escuchar a Dios.