Qué dicen los santos sobre el desapego

Una doctrina vivida, no especulada

El desapego no es una tesis que se demuestra: es una experiencia que se atraviesa. Los santos hablan con autoridad porque lo han pagado con su persona — Juan de la Cruz en su prisión de Toledo, Teresa de Ávila en la fundación de sus conventos sin un duro, Teresa de Lisieux en la noche de la fe de sus últimos dieciocho meses. Su palabra no es un consejo de moralista, sino el testimonio de viajeros que han regresado del camino. Por eso, en este tema más que en otros, escucharlos vale más que razonar solo.

Una sorprendente unanimidad

Juntando sus textos, componen una sola sinfonía. La misma constatación — el corazón demasiado grande para el mundo — vuelve en Agustín como en el autor de la Imitación.

Esta unanimidad no es casualidad: viene de que todos escuchan al mismo Maestro. Los santos solo amplifican una palabra que no es suya.

Todos ecos de una palabra de Cristo

Antes que los santos, está Jesús. El desapego no es una invención de la espiritualidad monástica: es una exigencia del Evangelio, planteada por Cristo mismo como una condición de la vida de discípulo:

«Nadie puede servir a dos señores: porque odiará a uno y amará al otro, o se apegará a uno y despreciará al otro. No podéis servir a la vez a Dios y al Dinero.» — Evangelio según san Mateo 6, 24^[3]

Y aún más radicalmente: «Así pues, el que de vosotros no renuncia a todo lo que tiene no puede ser mi discípulo» (Lc 14, 33)^[4]. San Pablo, el primero, sacó de su encuentro con Cristo la consecuencia que todos los santos retomarán después:

«Sí, considero todo esto como pérdida por el bien supremo que es el conocimiento de Cristo Jesús, mi Señor. Por Él lo he perdido todo; lo considero todo como basura, para ganar una sola ventaja, Cristo.» — Epístola a los Filipenses 3, 8^[5]

Todo lo que los santos dirán sobre el desapego no es más que un comentario vivido de estas palabras. Se puede comprobar recorriendo, siglo tras siglo, su gran coro.

San Agustín: el corazón inquieto

Todo parte, en los Padres, de un diagnóstico: el corazón humano es una capacidad de Dios que nada más puede llenar. San Agustín (354-430) lo formuló una vez para siempre, y toda la tradición lo recordará:

«Nos hiciste para ti, Señor, y nuestro corazón está inquieto hasta que descanse en ti.»
— San Agustín, Confesiones, libro I, cap. 1^[6]

Si el corazón está hecho para el infinito, entonces todo apego finito que lo ocupe lo deja, por definición, inquieto. Agustín saca de ello la ley que toda su experiencia espiritual confirma: el desapego y la visión de Dios crecen juntos — se ve a Dios a medida que se muere al mundo, y Dios se oculta a medida que se vive para la criatura^[7].

San Juan Casiano y los Padres del desierto: la pureza del corazón como meta

Los monjes de Egipto habían hecho del desapego el corazón de su ascetismo. San Juan Casiano (c. 360-435), que llevó su sabiduría a Occidente en sus Conferencias, distingue con precisión decisiva el objetivo (scopos) y el fin (telos): el fin último es el Reino, pero el objetivo inmediato, sin el cual no se llega, es la pureza del corazón — un corazón liberado de todo apego desordenado:

«Nuestro objetivo es la pureza del corazón, sin la cual es imposible que nadie alcance [el Reino]. […] Por ella, padres, patria, honores, riquezas, deleites del mundo, cualquier placer: todo nos es despreciable.»
— San Juan Casiano, Conferencias, I^[8]

Todo el esfuerzo ascético de los Padres tiende, pues, a un solo punto: «adhesión constante a Dios y a las cosas divinas», y mantener todo lo demás «en segundo o incluso último lugar»^[9]. San Basilio de Cesarea (c. 330-379) planteaba la misma exigencia sin atenuación: «Es imposible ser discípulo del Señor para quien se apega a algo de la vida presente.»^[10]

San Diádocos y san Pedro Damián: la raíz del amor propio

Los Padres pronto advirtieron que el último apego, el más tenaz, no es a los bienes sino a sí mismo. San Diádocos de Fotice (siglo V) reduce todo desapego a una sola inversión:

«Quien se ama a sí mismo no puede amar a Dios; quien no se ama a sí mismo, por la riqueza abundante de la caridad divina, ese ama a Dios.»
— San Diádocos de Fotice, La perfección espiritual^[11]

San Pedro Damián (1007-1072) añade una imagen física: el deseo de las cosas carnales ya no tiene «ningún espacio donde expandirse» desde que se ha «puesto todo su deseo en Dios», porque ese fuego «impide que el amor de la carne encuentre el más mínimo lugar»^[12]. El desapego, ya en los Padres, no es un vacío por el vacío: es un fuego que expulsa a otro.

Ningún libro, después de la Biblia, ha formado a tantos cristianos en el desapego como la Imitación de Cristo, este tratado anónimo del siglo XV tradicionalmente atribuido a Tomás de Kempis (c. 1380-1471). Su fuerza es ligar el desapego a la paz presente: no se trata solo de merecer el Cielo, sino de encontrar ya ahora el descanso de un corazón libre. Su diagnóstico es casi clínico:

«En cuanto el hombre comienza a desear algo de manera desordenada, inmediatamente se inquieta en sí mismo. El soberbio y el avaro nunca tienen descanso; pero el pobre y humilde de espíritu viven en abundancia de paz.»
— La Imitación de Cristo, libro I, cap. 6^[13]

La Imitación sabe que lo más difícil no es dejar las cosas, sino doblegar la propia voluntad:

«Es duro renunciar a las propias costumbres, pero es aún más duro doblar la propia voluntad.»
— La Imitación de Cristo, libro I, cap. 11^[14]

Y previene con lucidez que los gozos de los sentidos engañan: «Así todo gozo de los sentidos se introduce suavemente, pero al final hiere y mata.»^[15] De ahí su consejo, que resume todo el libro: «Esfuérzate pues en desapegar tu corazón del amor a las cosas visibles, para llevarlo todo hacia las invisibles.»^[16]

Si un santo merece el título de doctor del desapego, es san Juan de la Cruz (1542-1591), reformador del Carmelo junto a santa Teresa de Ávila y doctor de la Iglesia. Toda su Subida del Carmelo es una pedagogía del despojo, conduciendo el alma por la «noche» hasta la unión pura. Él dio al desapego sus imágenes más inolvidables.

El pájaro retenido por un hilo

¿Por qué desapegarse incluso de las cosas pequeñas? Porque un solo vínculo, por tenue que sea, basta para clavar el alma al suelo. Es la imagen más famosa de toda la mística cristiana:

«¿Qué importa que el pájaro esté retenido por un hilo ligero o por una cuerda? Por ligero que sea el hilo, el pájaro queda atrapado en él como en la cuerda, y mientras no lo rompa, no podrá volar.»
— San Juan de la Cruz, La Subida del Carmelo, libro I, cap. 11^[17]

La lección es dura y liberadora: no importa el tamaño del apego, sino que retenga. Un hábito minúsculo, una vanidad querida bastan para impedir el vuelo.

El «nada» (nada)

En el corazón de la Subida, Juan de la Cruz graba, al pie de su dibujo del Monte de la perfección, la doctrina del «nada» (nada) — una serie de máximas paradójicas que no son un elogio del vacío, sino la lógica del amor total:

«Para llegar a gustar el todo, no tengas gusto en nada. Para llegar a poseer el todo, no quieras poseer nada. Para llegar a ser todo, no quieras ser nada en nada.»
— San Juan de la Cruz, La Subida del Carmelo, libro I, cap. 13^[18]

Quien quiere el Todo — Dios — debe dejar de contentarse con algo. Y Juan de la Cruz se cuida de precisar que esta renuncia no es una crispación triste, sino un acto de amor: se renuncia al gusto de las cosas «por amor a Jesucristo, quien en esta vida no tuvo ni quiso tener otro gusto que hacer la voluntad de su Padre»^[19].

Reformadora del Carmelo, doctora de la Iglesia, santa Teresa de Ávila (1515-1582) unió en su vida un afecto ardiente por sus amigos y un desapego radical — prueba de que ambos no se oponen. En el Camino de perfección, sitúa el desapego de toda criatura entre las tres cosas que exige a sus hermanas, junto con el amor mutuo y la humildad^[20]. Para ella, el desapego no es una privación: es la condición para entregarse completamente. Si hacemos todo lo que está en nuestro poder para desapegarnos de las cosas de aquí abajo y llevar nuestros deseos hacia el cielo, Dios no tardará en darse a nosotros con largueza^[21].

Sabía, por experiencia, cuán «lentos somos para entregarnos completamente a Dios»: creemos entregarnos por entero, cuando en realidad nos reservamos lo esencial^[22]. Sin embargo, toda su enseñanza se resume en la oración que había copiado y guardado en su breviario, y que se ha convertido en una de las cumbres de la espiritualidad del desapego:

«Nada te turbe, nada te espante; todo pasa, Dios no cambia. La paciencia todo lo alcanza; quien a Dios tiene, nada le falta: Solo Dios basta.» — Santa Teresa de Ávila, Poesía («Nada te turbe»)^[23]

San Ignacio de Loyola (1491-1556) dio al desapego su fórmula más operativa. En el corazón del Principio y Fundamento de los Ejercicios espirituales, forja la noción de «santa indiferencia»: no frialdad, sino equilibrio del deseo ante todo lo que no es el fin último.

«Es necesario hacernos indiferentes a todas las cosas creadas […] de tal manera que, de nuestra parte, no queramos más la salud que la enfermedad, la riqueza que la pobreza, el honor que el deshonor, una vida larga que una vida corta; y así con todo lo demás, no deseando ni eligiendo sino lo que nos conduce más a la finalidad para la cual fuimos creados.» — San Ignacio de Loyola, Ejercicios espirituales, n.º 23^[24]

La indiferencia ignaciana no es ausencia de preferencia, sino la subordinación de toda preferencia a la voluntad de Dios. Es el desapego convertido en método de discernimiento: se mantiene el corazón en equilibrio para que pueda inclinarse únicamente hacia el lado que Dios indica.

Obispo de Ginebra y doctor de la Iglesia, san Francisco de Sales (1567-1622) popularizó un desapego practicable en medio del mundo: no abandonar los bienes, sino dejar de poner en ellos el corazón. En la Introducción a la vida devota, distingue de un trazo el tener y el apego:

«Ser rico en efecto y pobre en afecto es la gran felicidad del cristiano; porque por este medio tiene las comodidades de las riquezas para este mundo y el mérito de la pobreza para el otro.» — San Francisco de Sales, Introducción a la vida devota, III, 14^[25]

Lo ilustra con dos imágenes ya clásicas. La de los alciones, esas aves que hacen su nido sobre el mar sin que el agua penetre jamás: «Tu corazón […] debe ser así, abierto solo al cielo, e impenetrable a las riquezas […]; que entre las riquezas sea sin riquezas y dueño de las riquezas.»^[26] Y la inolvidable del boticario:

«Hay diferencia entre tener veneno y estar envenenado: los boticarios casi todos tienen venenos […], pero no por eso están envenenados, porque no tienen el veneno dentro del cuerpo, sino dentro de sus tiendas; así podéis tener riquezas sin estar envenenados por ellas: será si las tenéis en vuestra casa o en vuestra bolsa, y no en vuestro corazón.» — San Francisco de Sales, Introducción a la vida devota, III, 14^[27]

El desapego salesiano es dulce, pero exigente: aloja la pobreza del corazón en la riqueza del estado, y desenmascara la avaricia, «fiebre prodigiosa que se vuelve tanto más insensible cuanto más violenta y ardiente es»^[28].

Santa Teresa del Niño Jesús (1873-1897), doctora de la Iglesia, llevó el desapego a su punto más fino. Muy joven, había comprendido que las criaturas no pueden llenar el corazón, y lo escribía a su hermana Céline como a su prima Marie con ardor apremiante:

«Las criaturas son demasiado pequeñas para llenar el vacío inmenso que Jesús ha abierto en ti, no les des lugar en tu alma…» — Santa Teresa del Niño Jesús, carta 93 (a Marie Guérin, 14 de julio de 1889)^[29]

«¡Oh! no dejemos nada… nada en nuestro corazón que no sea Jesús.» — Santa Teresa del Niño Jesús, carta 89 (a Céline, 26 de abril de 1889)^[30]

Pero su novedad está en otro lugar. Donde muchos se detienen en el desapego de los bienes, Teresa se atreve a desapegarse de las dulzuras de Dios mismas — no buscar ya las consolaciones de la oración, sino solo a Dios:

«Desapeguémonos de la tierra, volemos sobre la montaña del amor donde está el bello Lirio de nuestras almas… Desapeguémonos de las consolaciones de Jesús, para entregarnos a Él.» — Santa Teresa del Niño Jesús, carta 105 (a Céline, 10 de mayo de 1890)^[31]

Es la cima del desapego, que vivirá en la noche de la fe de sus últimos meses: amar a Dios no por sus dones, sino por Él mismo.

El coro no se silenció con los grandes doctores. Los místicos de los siglos XIX y XX repiten, a veces con términos ardientes, la enseñanza recibida.

Marta Robin: « Dios no puede compararse en nada con las criaturas »

La venerable Marta Robin (1902-1981), fundadora de los Hogares de Caridad, hace del desapego la condición misma de la unión divina:

«La mortificación total de los sentidos, el desapego absoluto de lo creado es indispensable para el alma que quiere alcanzar la unión divina. […] Lo creado atormenta y humilla; el Espíritu de Dios purifica y santifica.»
— Venerable Marta Robin, Diario^[32]

Y da la razón, que coincide exactamente con Agustín: «Es a medida que nos desapegamos de lo creado que disfrutamos de las luces divinas, porque Dios no puede compararse en nada con las criaturas. Es digno de lástima aquel a quien Dios no le basta.»^[33]

Bienaventurada Conchita: hacer vacío para que Jesús descanse

La bienaventurada Conchita Cabrera de Armida (1862-1937), madre de familia y gran mística mexicana, reduce el desapego a su fin positivo — hacer espacio:

«Trabajad sin cansancio para adquirir ese vacío, ¡para que Jesús pueda venir verdaderamente a descansar en vosotros! Seamos vacíos de todo lo que no es Dios.»
— Bienaventurada Conchita Cabrera de Armida, La Vida en el Espíritu Santo^[34]

Luisa Piccarreta: el Amor busca almas vacías de todo

En la espiritualidad de la Divina Voluntad — vivir EN la Divina Voluntad no es solo hacer la voluntad de Dios: es recibir su Voluntad para que viva y actúe en nosotros, como en Adán antes de la caída, don del tercer Fiat revelado a Luisa —, el desapego toma un color nupcial: es el espacio que el Amor viene a ocupar. Jesús se lo decía a la sierva de Dios Luisa Piccarreta (1865-1947) con una imagen impactante:

«El Amor quiere encontrar almas vacías de todo. De otro modo no puede envolverlas con su vestido. […] No puede vestir el alma si no la encuentra totalmente vacía. De lo contrario, decepcionado, debe retirarse.»
— Jesús a Luisa Piccarreta, El Libro del Cielo, tomo 11, 28 de agosto de 1912^[35]

El desapego, a esta luz, no es una pérdida sino un intercambio: se suelta lo poco para recibir el Todo. «Tú, al no querer nada, quieres todo», dice aún Jesús a Luisa: «esa es la sutileza y la astucia del verdadero Amor.»^[36] Y el término del camino se une a la vida en el Fiat divino: «En la medida en que te desapegues de todo lo que no es totalmente mío, te sumergirás cada vez más en mi Voluntad absoluta.»^[37]

Puestas lado a lado, las grandes metáforas de los santos forman una verdadera gramática del desapego. Cada una ilumina la misma verdad desde un ángulo diferente.

Estas imágenes nunca se contradicen: se complementan. El pájaro de Juan de la Cruz expresa la urgencia; el alción de Francisco de Sales indica la manera; el «Solo Dios basta» de Teresa de Ávila señala el término. Todas apuntan a un corazón libre, ordenado, disponible para Dios.

La voz de los santos también corrige dos malentendidos persistentes. El desapego, tal como ellos lo enseñan, no es ni insensibilidad ni desprecio por las criaturas.

El desapego no es dureza de corazón

Ningún santo ha confundido el desapego con apatía. El Cristo desapegado de todo lloró por Jerusalén y ante la tumba de Lázaro; santa Teresa de Ávila amaba a sus amigos con afecto ardiente. El verdadero desapego aumenta la capacidad de amar porque purifica el egoísmo. San Agustín llamaba a la virtud ordo amoris, el orden del amor: desapegarse no es dejar de amar a los seres, es dejar de amarlos más que a Dios o en lugar de Dios. Un corazón que se endurece no se ha desapegado: se ha encogido.

El desapego no es desprecio por el mundo creado

Los santos no maldicen la creación: Dios la vio «muy buena» (Gn 1, 31). El desapego no se dirige a las criaturas mismas, sino al desorden de nuestro apego a ellas. Ese es todo el sentido de la imagen de Francisco de Sales: se conservan los bienes «en su casa o en su bolsa, y no en su corazón»^[38]. Maurice Zundel resumía esta paradoja invirtiendo la definición común de libertad:

«Si soy esclavo de mí mismo, ¡estoy en la peor de las esclavitudes! La única libertad es ser libre de uno mismo.»
— Maurice Zundel, Una mirada distinta sobre el hombre^[39]

Un corazón libre

Todos los santos coinciden en el fruto del desapego: la libertad. El alma liberada ya no es sacudida por sus deseos ni aplastada por sus pérdidas. San Vicente de Paúl (1581-1660), el hombre más activo, lo experimentaba cada día:

«Si queremos ser libres, mortifiquemos nuestras pasiones; porque la propia mortificación es dar descanso al alma, de modo que siempre está contenta con lo que le sucede y no pide ni rehúsa nada.» — San Vicente de Paúl, San Vicente de Paúl por sus escritos^[40]

Dios para todo

El fruto último es que Dios se convierte en todo. Cuando el corazón ya no se aferra a nada, descubre que nada le falta, porque posee Aquel que lo contiene todo. Es el «Solo Dios basta» de Teresa de Ávila — no el grito de un hombre privado de todo, sino de un hombre colmado. Jesús le daba a Luisa Piccarreta una imagen luminosa, donde el desapego conduce a la transparencia:

«A medida que se despojan, mi luz las invade y se vuelven transparentes como el cristal, de modo que nada impide que la luz de mi sol penetre en ellas.» — Jesús a Luisa Piccarreta, El Libro del Cielo, tomo 2, 26 de abril de 1899^[41]

He aquí el término hacia el que convergen todas estas voces: no un empobrecimiento, sino una plenitud — un corazón libre, atravesado por la luz, a quien Dios basta. Para pasar de la escucha de los santos a la práctica, se leerá Cómo crecer en el desapego.

• Cómo crecer en el desapego — el camino práctico: naturaleza, grados, medios concretos y trampas.
• Cómo crecer en la pobreza evangélica — el desapego aplicado a los bienes materiales.
• Cómo crecer en el abandono a Dios — el término del desapego: la entrega filial de todo a Dios.
• Cómo crecer en la caridad — la virtud que el desapego libera y ensancha.
• Cómo crecer en la humildad — el desapego de uno mismo y de la propia estima.
• La Divina Voluntad — donde el desapego culmina en la vida en el Fiat.