¿Por qué orar si Dios ya lo sabe todo?

Antes de responder, hay que darle a la objeción toda su fuerza. Mal formulada, es fácil de desechar; bien formulada, toca tres atributos divinos que la fe católica sostiene firmemente: la ciencia, el poder y la inmutabilidad de Dios.

La premisa: un Dios que sabe, puede y no cambia

El cristianismo profesa que Dios lo sabe todo, hasta el secreto de los corazones: «Antes de que una palabra llegue a mis labios, ya, Señor, tú la sabes»^[3]. También profesa que Dios es inmutable: «Yo, el Señor, no he cambiado»^[4], y que todo don perfecto «desciende de junto al Padre de las luces, que no está [...] sujeto al movimiento periódico ni a los eclipses»^[5]. Finalmente, profesa que Dios es todopoderoso: nada se le resiste, nada le falta, no necesita a nadie^[6].

De estas tres verdades, el objetor extrae una consecuencia aparentemente irrefutable. Si Dios ya sabe, mi oración no le enseña nada. Si Dios no cambia, mi oración no puede modificar su decisión. Y si es todopoderoso y bueno, concederá lo que es bueno sin que tenga que suplicarlo. La oración de petición parecería, por tanto, en el mejor de los casos inútil; en el peor, insultaría a Dios tratándolo como a un hombre que se podría informar, persuadir o halagar.

La conclusión escéptica: orar sería absurdo o indigno de Dios

El filósofo Séneca ya juzgaba la oración indigna del sabio: «Nada se compra más caro que lo que se paga con las propias oraciones»^[7]. Para cierta razón antigua como para el deísmo moderno, pedir a Dios equivaldría a concebir un dios mercader, sensible a las adulaciones, que sólo actuaría si se le solicita — en suma, un dios demasiado pequeño. El verdadero Dios, dice la objeción, no necesita nuestras súplicas: hace el bien porque es bueno, no porque se le ruegue.

Santo Tomás de Aquino tomó esta objeción tan en serio que la colocó al principio de su artículo sobre la oración, bajo tres formas convergentes: orar es inútil porque Dios conoce nuestras necesidades; orar es vano porque no se doblega una voluntad inmutable; orar es casi impropio porque la pura liberalidad de Dios da sin que se la compre^[8]. Precisamente al responder a estas tres objeciones entregó la clave del problema.

Una objeción que Jesús formula él mismo

Lo más notable es que la Revelación no rehúye la objeción: la enfrenta desde dentro. Cuando Jesús enseña a orar, comienza por desacreditar la oración pagana, justamente porque se basa en una falsa imagen de Dios:

«Cuando oréis, no uséis vanas repeticiones como los paganos, que piensan que por su palabrería serán escuchados. No les imitéis, porque vuestro Padre sabe lo que necesitáis antes de que se lo pidáis.» — Jesús, Evangelio según san Mateo 6, 7-8^[9]

Lejos de servir como argumento contra la oración, la omnisciencia del Padre es aquí el fundamento de una oración nueva: confiada, sobria, filial, libre de cálculos mágicos. Y es sobre esta base que Cristo continúa «Vosotros, pues, orad así…» y entrega el Padre nuestro^[10]. El Catecismo lo señala con precisión: «Nuestro Padre sabe bien lo que necesitamos antes de que se lo pidamos, pero espera nuestra petición porque la dignidad de sus hijos está en su libertad»^[11]. Todo está en ese «pero espera».

El primer paso de la respuesta es negativo pero decisivo: es necesario disolver la falsa imagen de la oración que presupone la objeción. Toda la dificultad proviene de imaginar la oración como un mensaje destinado a informar a Dios, o como una presión destinada a hacerlo ceder. Ninguno de los dos es la oración cristiana.

Orar no le enseña nada a Dios

En este punto, los Padres de la Iglesia son absolutamente claros: no se ora para informar a Dios. Hacia el año 412, respondiendo a la noble viuda Proba que le preguntaba sobre la oración, san Agustín descarta de inmediato el malentendido:

«El Señor nuestro Dios no necesita que le hagamos conocer nuestra voluntad: no puede ignorarla. Pero quiere que nuestro deseo se ejercite en la oración, para que nos volvamos capaces de recibir lo que Él se dispone a darnos.»
— San Agustín, Carta 130 a Proba, hacia 412^[12]

El propósito de la petición no está del lado de Dios — que sabe — sino del lado del hombre — que debe aprender a desear. Pedir no añade nada al conocimiento divino; abre en nosotros el espacio para el don. Agustín resume: Dios «quiere que nuestro deseo se pruebe en la oración. Así, nos dispone a recibir lo que está dispuesto a darnos»^[13]. Volveremos a esto: es el corazón de la respuesta.

Orar no hace cambiar de opinión a Dios

El segundo malentendido es más sutil: se piensa que orar haría cambiar la voluntad de Dios, como una súplica hace cambiar de opinión a un juez. Santo Tomás lo refuta frontalmente. A la objeción «la oración es vana, porque la disposición de Dios es inmutable», responde:

«No oramos para cambiar la disposición divina, sino para impetrar lo que Dios ha dispuesto realizar por medio de las oraciones.» — Santo Tomás de Aquino, Suma teológica, IIa-IIae, q. 83, a. 2^[14]

Santo Tomás precisa, retomando a san Gregorio Magno (Diálogos, I, 8): es al pedir que los hombres merecen recibir lo que Dios todopoderoso resolvió darles desde antes de los siglos^[15].

La oración no se opone al decreto eterno de Dios: está inscrita en él. Dios no decidió primero sin nosotros, para luego dejarse convencer por nosotros. Desde toda la eternidad, ha decidido conceder tal gracia a través de la oración de tal hombre. El decreto divino no excluye la oración: la incluye como uno de sus eslabones. Esta idea — la oración como causa querida por Dios — es la que ahora debe desplegarse, porque es la verdadera solución.

El error decisivo sobre la imagen de Dios

En el fondo, la objeción se equivoca primero sobre Dios, luego sobre la oración. El Catecismo identifica la raíz del problema en una pregunta crucial:

«¿Cuál es entonces la imagen de Dios que motiva nuestra oración: un medio para usar, o el Padre de nuestro Señor Jesucristo?»
— Catecismo de la Iglesia Católica, nº 2735^[16]

Si Dios es solo un medio — un dispensador de bienes que se activa con las palabras correctas — entonces, en efecto, su omnisciencia hace que la oración sea superflua: ¿para qué presionar un botón que el dueño de casa ya conoce? Pero si Dios es un Padre, entonces la petición del hijo nunca es una información ni una presión: es la expresión viva de una relación. Un hijo no habla a su padre para enseñarle algo, sino porque callar equivaldría a dejar de ser hijo. Todo cambia según la imagen de Dios que se tenga.

La siguiente tabla resume el cambio de perspectiva que se debe realizar.

Aquí está el corazón de la solución católica, formulada con una rigurosidad inigualable por santo Tomás de Aquino. La idea se resume en una frase: Dios no solo decidió qué sucedería, sino que decidió por qué causas sucedería — y la oración es una de esas causas.

Una imagen sencilla antes de la doctrina

Tomemos una comparación de sentido común. Un padre sabe perfectamente que su hijo necesita aprender a leer. Podría, hipotéticamente, verter la lectura en su cabeza de un solo golpe. No lo hace: quiere que el niño la aprenda trabajando, porque el esfuerzo hace crecer al niño y lo asocia dignamente al resultado. De igual modo, Dios podría darlo todo sin nosotros. Pero quiso un mundo donde las cosechas pasan por el arado, donde la salud pasa por los cuidados, donde la sabiduría pasa por el estudio — y donde algunas gracias pasan por la oración. Que Dios conozca de antemano la cosecha nunca hizo inútil el arado; que conozca de antemano la gracia no hace inútil la oración. En ambos casos, ha ligado el efecto a su causa.

El artículo decisivo: Suma teológica, IIa-IIae, q. 83, a. 2

Santo Tomás plantea la pregunta: «¿Es conveniente orar?» Primero expone las objeciones — las mismas que hemos presentado: Dios sabe, Dios no cambia, Dios da por pura bondad^[17]. Luego establece el principio que rige todo:

«La Providencia divina no dispone solo qué efectos se producirán, sino también por qué causas y según qué orden sucederán. Ahora bien, entre las otras causas, los actos humanos también son causas de ciertos efectos. Por tanto, es necesario que los hombres realicen ciertos actos, no para cambiar la disposición divina, sino para obtener ciertos efectos según el orden dispuesto por Dios.» — Santo Tomás de Aquino, Suma teológica, IIa-IIae, q. 83, a. 2, cuerpo.^[18]

En otras palabras, la Providencia no es un decreto que anula las causas: es un decreto que comprende las causas. Dios no decide «la cosecha tendrá lugar» por un lado y «el campesino arará» por otro, como dos cosas independientes. Decide «la cosecha tendrá lugar por medio del arado». De igual modo, decide «esta gracia será dada por medio de la oración». La oración no es ni un duplicado inútil ni una presión sobre Dios: es un eslabón real de la cadena causal que Dios mismo quiso.

«No para cambiar a Dios, sino para obtener»

De este principio se deriva la famosa respuesta, que debe entenderse bien para no deformarla. Orar no cambia a Dios; orar obtiene (impetra) lo que Dios había precisamente resuelto conceder a esa oración. La oración es eficaz no contra la voluntad de Dios, sino dentro de la voluntad de Dios. Santo Tomás aplica exactamente el mismo razonamiento a la predestinación: la oración, escribe, no modifica en nada el decreto eterno, pero «ayuda» al cumplimiento de la predestinación en el tiempo, porque «lo que ayuda a alguien hacia la salvación cae bajo el orden de la predestinación — ya sean sus propias oraciones o las de otros»^[19]. La oración de los santos no le arranca nada a Dios: es el camino que Dios ha elegido para hacer llegar sus gracias.

Por qué no es un círculo ni una apariencia

Se objetará: «si Dios ya decidió dar la gracia por mi oración, mi oración estaba escrita de antemano; por tanto, solo es un decorado.» Eso plantea mal el problema. En el orden de las causas, la oración es una causa verdadera y no ficticia: sin ella, el efecto no ocurriría de esta manera, exactamente como sin arado no habría cosecha. Que Dios haya querido eternamente tanto la oración como su fruto no hace la oración pasiva: la hace fecunda. Dios no se limita a prever mi oración; le confiere un poder real sobre el curso de las cosas. Lejos de reducirme a un espectador, me hace actor. Este es el sentido de la palabra siguiente.

Si Dios quiso ligar ciertas gracias a nuestra oración, no es por necesidad — no necesita nada — sino por generosidad: para darnos parte en su acción. Aquí la objeción se invierte completamente. Dios no nos hace orar porque le falte información o voluntad, sino porque quiere elevarnos al rango de causas.

Pascal: «la dignidad de la causalidad»

Blaise Pascal condensó toda la doctrina en una fórmula lapidaria:

«Por qué Dios estableció la oración. Para comunicar a sus criaturas la dignidad de la causalidad. [...]» — Blaise Pascal, Pensées^[20]

La frase es vertiginosa. Dios podría hacerlo todo solo; elige hacerlo con nosotros. Al instituir la oración, nos concede una parte real en el gobierno del mundo y en la distribución de sus gracias. Orar no es mendigar ante un avaro: es ejercer una realeza que Dios nos presta. La omnisciencia de Dios, que parecía abolir la oración, funda por el contrario su grandeza: es precisamente porque no necesita nada que su decisión de asociarnos es puro don.

El Catecismo: causas segundas y colaboradores de Dios

Esta lógica no es propia solo de la oración: atraviesa toda la doctrina de la Providencia. El Catecismo la enuncia desde los primeros capítulos sobre la creación:

«Dios no solo da a sus criaturas el ser, sino también la dignidad de actuar por sí mismas, de ser causas y principios unas de otras, y así cooperar en la realización de su designio.»
— Catecismo de la Iglesia Católica, nº 306^[21]

Y más adelante, nombrando explícitamente la oración entre las vías de esta cooperación: «Los hombres pueden entrar deliberadamente en el plan divino, por sus acciones, por sus oraciones, pero también por sus sufrimientos. Entonces se convierten plenamente en colaboradores de Dios y de su Reino»^[22]. Dios es la causa primera que obra en y por las causas segundas^[23]; lejos de disminuir nuestra dignidad, esta verdad la establece. La oración es la forma más alta de esta cooperación, porque actúa no por nuestras fuerzas solamente, sino uniéndose a la misma voluntad de Dios.

Orar, actuar, sufrir: tres maneras de entrar en el plan de Dios

El Catecismo sitúa así la oración junto a la acción y al sufrimiento ofrecido como las tres maneras en que el hombre «entra deliberadamente en el plan divino»^[24]. Esto ilumina una intuición de san Pablo, que veía en sus propias pruebas una cooperación en la obra de la salvación: «completo en mi carne lo que falta a las tribulaciones de Cristo»^[25]. Lo mismo sucede con la oración, la acción y la cruz: Dios no necesitaba ninguna de las tres, y sin embargo quiso pasar por ellas para hacer del hombre no un objeto de su Providencia, sino un socio.

Queda por entender qué opera la oración en nosotros. Porque si no cambia a Dios, cambia profundamente a quien ora. Es incluso, según el Catecismo, su primera respuesta: «la transformación del corazón que ora es la primera respuesta a nuestra petición»^[26]. Sobre la relación exacta entre esta transformación interior y la obtención de lo pedido, se puede leer el artículo vecino ¿La oración cambia a Dios o nos cambia a nosotros?; aquí nos limitaremos a lo esencial.

Dilatar el deseo para ampliar la capacidad

¿Por qué Dios, que podría dar inmediatamente, hace esperar y pedir? San Agustín responde con una imagen decisiva: la oración cava en nosotros el lugar del don.

«Es para que nuestro deseo, ejercitado por la oración, se vuelva capaz de recibir lo que se dispone a darnos. Porque este don es muy grande, mientras que somos pequeños y estrechos para recibirlo.»
— San Agustín, Carta 130 a Proba^[27]

Dios no hace esperar por avaricia, sino para agrandarnos. El deseo no ejercitado permanece estrecho; la oración lo dilata, como se ensancha un vaso antes de verter un gran río. Lo que Dios quiere dar — Él mismo, en definitiva — es tan grande que se necesita una larga oración para volverse capaz de llevarlo. La espera no es un capricho divino: es una pedagogía de la grandeza.

La humildad, fundamento de la oración

La oración de petición realiza también en nosotros una obra de verdad: nos devuelve a nuestro lugar de criaturas. Reconocer que no nos bastamos, tender la mano, esperar todo de Otro — es el acto de humildad por excelencia. El Catecismo lo dice maravillosamente, citando a san Agustín: «La humildad es el fundamento de la oración. […] El hombre es un mendigo de Dios»^[28]. De nuevo, la omnisciencia de Dios no mata la oración: la purifica. Puesto que Dios ya sabe todo, no oro para informarle, sino para presentarme ante Él en la verdad de mi pobreza — y es esta pobreza reconocida la que abre la mano de Dios.

De la petición a la relación

Finalmente, la oración no es ante todo una transacción, sino un encuentro. Santa Teresa del Niño Jesús da la definición que el Catecismo ha retenido al inicio de todo su tratado sobre la oración:

«Para mí, la oración es un impulso del corazón, es una simple mirada lanzada al cielo, es un grito de reconocimiento y amor, en medio de la prueba como en medio de la alegría.» — Santa Teresa del Niño Jesús, Manuscrito autobiográfico C^[29]

Vista así, la pregunta «¿por qué orar si Dios ya sabe?» suena como la pregunta «¿por qué decir a quienes amamos que los amamos, si ya lo saben?» No se dice para informarles, sino porque el amor que calla se apaga. La oración es el lenguaje de una Alianza: «una relación viva y personal con el Dios vivo y verdadero»^[30]. Un Dios al que ya no se tuviera nada que decir dejaría de ser un Padre, para convertirse en una administración.

No debemos, al insistir en la transformación interior, deslizar hacia la idea de que la oración de petición sería solo un ejercicio espiritual sin efecto real. Eso traicionaría el Evangelio. La fe católica sostiene firmemente que la oración obtiene — que es, según el Catecismo, una «petición eficaz»^[31].

Una petición que Jesús promete escuchar

Las promesas de Cristo son inequívocas: «Pedid, y se os dará; buscad, y hallaréis; llamad, y se os abrirá»^[32]. San Santiago afirma que «la súplica ferviente del justo tiene mucho poder»^[33], y reprocha a los cristianos sus faltas «porque no pedís»^[34]. La oración cristiana es por tanto «cooperación con su Providencia, con su designio de amor para los hombres»^[35]: no un monólogo interior, sino una causa que da fruto en la realidad. Que ese fruto no siempre tome la forma esperada es otra cuestión, tratada en ¿Por qué Dios no responde siempre como le pido? y ¿Dios escucha todas las oraciones?.

Por qué Dios quiere ser orado para dar

San Gregorio de Nisa, comentando el Padre Nuestro — esta oración dada justo después de «vuestro Padre sabe» —, abre sus Homilías con un reproche: los hombres persiguen con celo toda clase de bienes, pero no cuentan la oración entre los bienes dignos de su celo — cuando es la obra que nos une a Dios^[36].

Si Dios quiere ser orado para dar, no es que vacile sin nuestras peticiones, sino que la gracia recibida en la oración se recibe de otro modo: no como un derecho caído del cielo, sino como un don de amor acogido en una relación. El pan mendigado al Padre y el pan encontrado por casualidad no alimentan el corazón de la misma manera. La oración no decide a Dios a dar: nos hace capaces de recibir como hijos.

Una vez dada la respuesta clásica, algunas objeciones más puntuales merecen ser tratadas de frente. Ninguna se sostiene frente a la doctrina de la oración como causa segunda — siempre que se entienda exactamente.

Objeción 1 — «Si todo está fijado desde toda la eternidad, mi oración ya estaba contada, por lo tanto inútil»

Es la objeción más fuerte: el decreto de Dios siendo eterno e inmutable, mi oración de hoy no podría añadir nada. La respuesta se basa en una distinción sobre la palabra «eternidad». Dios no decide antes de mi oración, para luego dejarse eventualmente influir después: Dios está fuera del tiempo, y su único acto eterno abarca de un solo vistazo tanto mi oración como su fruto, una como causa de la otra. Mi oración por tanto no llega demasiado tarde para contar: es, desde toda la eternidad, contada como causa. Santo Tomás lo dice de la predestinación misma: esta «es ayudada por las oraciones de los santos» no cambiando el decreto, sino porque Dios ha inscrito esas oraciones en la vía por la cual realiza lo que ha previsto^[37]. Que mi oración fuera «ya prevista» no la hace inútil, sino infaliblemente eficaz: Dios ha previsto dar porque yo oraría.

Objeción 2 — «Un Dios que espera que se le suplique sería vanidoso»

Esta objeción supone que Dios exige la oración para su propio interés — como un poderoso que quiere ser halagado. Pero la doctrina católica dice exactamente lo contrario: Dios no espera nuestra oración para Él, sino para nosotros. San Agustín lo resolvió: Dios no necesita que le hagamos conocer nada^[38]; si quiere ser orado, es «para que nos hagamos capaces de recibir». La oración no enriquece a Dios con un gramo de gloria que le faltara; nos dispone a nosotros a acoger su don. Lejos de ser la exigencia de un vanidoso, la institución de la oración es la delicadeza de un Padre que no quiere darnos nada sin nosotros, para no tratarnos como objetos.

Objeción 3 — «Los incrédulos obtienen cosas buenas sin orar»

Es cierto, y la fe lo afirma primero: Dios «hace salir su sol sobre malos y buenos»^[39]. Muchos bienes — la salud, el pan, la belleza del mundo — se dan sin condición de oración, por pura liberalidad. Pero eso no prueba la inutilidad de la oración: solo muestra que Dios quiso ligar ciertos dones a la oración, y no todos. El campesino recibe la lluvia sin merecerla, pero no cosecha sin labrar. De igual modo, Dios prodiga mil gracias gratuitas, pero reservó otras — a menudo las más altas, las que tocan la salvación y la santidad — a la petición orante. Que el sol brille para todos nunca dispensó al campesino de sembrar.

Objeción 4 — «Orar por lo que Dios iba a hacer de todas formas es una ilusión»

La objeción supone un «de todas formas» que no existe. No hay un curso de las cosas fijado independientemente de mi oración, sobre el cual mi oración vendría a añadirse en vano. En el plan real querido por Dios, ciertos efectos no están previstos «de todas formas», sino precisamente «si la oración tiene lugar». Quitar la oración no es dejar el efecto intacto: es quitar su causa. Santo Tomás es categórico: «es necesario que los hombres realicen ciertos actos […] para obtener ciertos efectos según el orden dispuesto por Dios»^[40]. La ilusión no sería orar; sería creer que un mundo sin oración daría los mismos frutos que un mundo orante.

La cuestión práctica se invierte entonces. Puesto que Dios ya sabe, la oración cristiana no tiene que ser parlanchina, ansiosa ni calculadora: puede ser serena, confiada, despojada. Cristo lo enseñó prohibiendo el « repetir vanamente como los paganos »^[41] y entregando de inmediato una oración breve, filial, ordenada primero a la gloria del Padre y a su voluntad antes que a nuestras necesidades: « santificado sea tu nombre, venga tu reino, hágase tu voluntad… »^[42].

Orar sabiendo que Dios sabe es, por tanto, ante todo confiar en Él: depositar nuestras peticiones « en toda circunstancia, con oración y súplica, con acción de gracias »^[43], y luego entregar el resultado a su sabiduría. Es después perseverar, no para vencer una resistencia divina, sino para profundizar nuestro deseo: Jesús dice « que siempre hay que orar sin desanimarse »^[44]. Finalmente, es permanecer: « orad sin cesar »^[45], porque la oración no es una llamada telefónica utilitaria sino el aliento continuo de una vida filial. Dios ya sabe todo — y es precisamente por eso que podemos decirle todo, sin temor a equivocarnos.

• ¿La oración cambia a Dios o nos cambia a nosotros? — la transformación interior del orante, tratada específicamente.
• ¿Dios escucha todas las oraciones? — la distinción entre oír y conceder.
• ¿Por qué Dios no responde siempre como le pido? — el caso de las oraciones aparentemente sin respuesta.
• ¿Por qué Dios parece silencioso? — la prueba del silencio y la noche de la fe.
• ¿Cómo orar cuando estamos distraídos? — los remedios de los maestros espirituales para la dispersión.
• ¿Cómo comprender la Providencia de Dios? — el gobierno divino del mundo y el lugar de nuestros actos.