¿Por qué Dios parece silencioso?

El primer error —y el más doloroso— consiste en concluir, por el hecho de que Dios ya no se hace sentir, que ya no está allí. Ahora bien, ambas cosas son radicalmente distintas.

El malentendido fundamental

Cuando decimos « Dios está silencioso », casi siempre queremos decir: « ya no siento su presencia, no oigo una respuesta interior, el impulso ha desaparecido ». Es una constatación sobre nuestra sensibilidad, no sobre la realidad de Dios. La fe afirma que Dios, « en quien vivimos, nos movemos y existimos » (Hch 17, 28), no puede estar más ausente precisamente en el momento en que lo buscamos: es él quien sostiene la existencia misma de quien se queja de no encontrarlo. El sentimiento de ausencia es real; la ausencia, en cambio, no lo es.

Los maestros espirituales insisten: el retiro que experimentamos afecta al sentir, nunca al ser. Su biógrafo cuenta así que Dios anunció de antemano a santa María Magdalena de Pazzi (1566-1607) la larga prueba de desolación que atravesó desde los diecinueve años: quedaría sin ningún sentimiento de la gracia de Dios, pero no sin su gracia^[2].

« Tú eres un Dios que te escondes »: el Deus absconditus

El silencio de Dios no es una anomalía tardía de la espiritualidad: está inscrito en el corazón mismo de la Revelación. El profeta Isaías se atreve, dentro de una profecía de salvación, a dirigir a Dios una palabra sorprendente:

« Pero tú eres un Dios que te escondes, Dios de Israel, salvador. » — Isaías 45, 15^[3]

La fórmula latina de este versículo —Vere tu es Deus absconditus— alimentó toda la teología del « Dios escondido ». No dice que Dios sea imposible de encontrar, sino que es un Dios que se vela, cuya presencia y acción pasan por lo secreto, lo indirecto, lo inesperado. El mismo Dios que « se esconde » es llamado, en la misma frase, salvador: su retiro no es abandono, sino un modo de su presencia. Aquí, en Isaías 45, 15, este retiro no equivale pues a un abandono —mientras que en otros pasajes, esconder el rostro puede expresar también el juicio sobre el pecado (cf. Dt 31, 17-18)^[4].

¿Dios calla, o habla de otra manera?

El episodio del profeta Elías en el Horeb es, en este punto, el texto decisivo. Agotado, perseguido, deseando morir, Elías espera a Dios. Y Dios pasa, pero no donde se lo esperaba:

« Y he aquí que el Señor pasaba; y un viento grande y poderoso rompía los montes y quebraba las peñas delante del Señor; pero el Señor no estaba en el viento. Y tras el viento, un terremoto; pero el Señor no estaba en el terremoto. Y tras el terremoto, un fuego; pero el Señor no estaba en el fuego. Y tras el fuego, un murmullo suave y ligero. » — 1 Reyes 19, 11-12^[5]

La lección es inmensa. Elías buscaba a Dios en lo espectacular: el huracán, el terremoto, el fuego. Dios se revela en « un murmullo suave y ligero » (que la Biblia de Jerusalén traduce como « el susurro de una brisa suave »; el hebreo dice literalmente qol demamah daqqah, « una voz de fino silencio »)^[6]. Muy a menudo, el silencio sentido de Dios nace de que lo esperamos en el trueno, mientras él habla en el murmullo. No calla: baja la voz para enseñarnos a escuchar de otra manera.

Eso es exactamente lo que el Catecismo dice de la oración silenciosa: « En este silencio, insoportable para el hombre "exterior", el Padre nos dice su Verbo encarnado, sufriente, muerto y resucitado […] »^[7]. El silencio de Dios no es un vacío: es el lugar donde pronuncia su Palabra más profunda.

Lejos de censurar la queja del creyente que ya no siente a Dios, la Escritura la pone en sus propios labios. El salterio —oración oficial de la Iglesia— contiene gritos de abandono de una crudeza sobrecogedora. Dios nos enseña allí a rezar el mismo silencio.

« ¿Hasta cuándo esconderás de mí tu rostro? »

El salmo 13 no rodea el sufrimiento de la ausencia: lo dirige directamente a Dios.

« ¿Hasta cuándo, Señor? ¿Me olvidarás para siempre? ¿Hasta cuándo esconderás de mí tu rostro? ¿Hasta cuándo pondré consejos en mi alma, con tristezas en mi corazón cada día? » — Salmo 13, 2-3^[8]

La palabra vuelve como un estribillo: « esconder tu rostro ». Para la Biblia, el silencio de Dios se dice así: no como una desaparición, sino como un rostro velado. Y es notable que esta queja sea una oración: todavía es a Dios a quien se reprocha su silencio. El salmo 13 termina, además, en la confianza (« Yo confío en tu misericordia »), prueba de que la queja nunca rompió el vínculo.

El salmo 88, o la noche sin aurora

Más radical todavía: el salmo 88, el más oscuro del salterio, es el único que no termina con una nota de esperanza.

« ¿Por qué, Señor, rechazas mi alma? ¿Por qué escondes de mí tu rostro? […] Has alejado de mí amigos y compañeros; mis íntimos han desaparecido. » — Salmo 88, 15.19^[9]

Que la Iglesia haya conservado este salmo en su oración —lo canta cada semana en Completas del viernes (salmo 87 en la numeración de la Liturgia de las Horas)— dice algo capital: hay un lugar, en la fe, para el grito sin respuesta aparente. El silencio de Dios no excluye del pueblo creyente; al contrario, es la experiencia de tantos justos que la Escritura le dio palabras inspiradas.

La queja no es incredulidad

Aquí hay que quitar un peso de culpabilidad. Muchos fieles creen pecar cuando se quejan a Dios de su silencio. La Escritura dice lo contrario: la lamentación dirigida a Dios es un acto de fe. No se grita hacia alguien a quien se cree ausente o sordo. Job mismo, que interpela a Dios con vehemencia, es declarado por Dios como quien ha « hablado bien » de él, a diferencia de sus amigos, cuyos discursos hacían de su sufrimiento el castigo de una falta oculta (Jb 42, 7)^[10]. Rezar el silencio —decírselo, incluso reprochárselo— vale infinitamente más que callarse también.

La respuesta cristiana al silencio de Dios no es ante todo una explicación: es una persona. El Hijo de Dios atravesó hasta el fondo la experiencia del silencio del Padre.

Getsemaní: la oración en la angustia

En el huerto de los Olivos, Jesús reza « en la angustia », hasta sudar sangre, pidiendo que pase el cáliz; y el Padre no lo retira. El Catecismo ve en esa hora el modelo mismo de la oración en la noche: « La oración contemplativa es comunión de amor portadora de vida […] en la medida en que consiente en permanecer en la noche de la fe. La noche pascual de la Resurrección pasa por la de la agonía y la del sepulcro »^[11]. Velar en el silencio aparente de Dios es « velar una hora » con Cristo en Getsemaní (Mt 26, 40)^[12].

El grito de la Cruz

En la cruz, el silencio del Padre alcanza su cumbre. Y Jesús no responde con un estoicismo mudo: grita las palabras mismas de un salmo de lamentación.

« Hacia la hora nona, Jesús clamó con fuerte voz: "Elí, Elí, ¿lama sabactani?", esto es: "Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?" » — Evangelio según san Mateo 27, 46^[13]

Estas palabras son el primer versículo del salmo 22 (« Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado? […] clamo de día, y no respondes »)^[14]. Al hacerlas suyas, Cristo no desespera: asume desde dentro el grito de todos los abandonados y lo transforma en oración. El salmo 22 comienza en la desolación —el sentimiento de estar totalmente abandonado, incluso de Dios— pero termina en la victoria (« anunciaré tu nombre a mis hermanos »). El silencio del Padre en el Calvario no era un rechazo: era la profundidad misma de la obra de la salvación. Nadie fue jamás más amado por el Padre que el Hijo en el momento en que se sentía abandonado.

El gran silencio del Sábado Santo

Entre la Cruz y la Resurrección, la Iglesia vive el Sábado Santo: un día entero sin misa, sin presencia eucarística expuesta, en el que Dios mismo parece muerto y callado. Ese silencio se convirtió en símbolo de todas nuestras noches. Pero no es la última palabra: precede inmediatamente al alba de Pascua. El silencio del sepulcro no era un término, sino una espera. Esa es la gramática cristiana del silencio: siempre se inscribe entre un viernes y un domingo.

Si Dios permanece presente, ¿por qué retira el sentimiento de su presencia? La tradición no imagina un Dios caprichoso: discierne, en ese retiro, una pedagogía de amor.

Purificar el amor: amar a Dios, no sus consolaciones

La razón más profunda es también la más liberadora. Mientras Dios se hace sentir, corremos el riesgo de amar sus consolaciones más que a él mismo. Al retirarse del sentimiento, verifica y purifica nuestro amor: ¿lo amaremos todavía cuando ya no haya « recompensa » sensible? Henri-Marie Boudon, gran arcediano de Évreux, lo formuló de modo inolvidable:

« En las consolaciones, las criaturas se colocan entre Dios y nosotros; en las aflicciones, Dios se coloca entre nosotros y las criaturas para separarnos de ellas. […] Nuestro Señor dijo a un alma santa que las oraciones le eran más agradables cuando se hacían en la sequedad, la pena, el dolor y la repugnancia. » — Henri-Marie Boudon, Les Saintes voies de la Croix^[15]

Dicho de otro modo: el silencio separa el amor de su interés. Hace pasar de « amo lo que siento junto a Dios » a « amo a Dios ».

Ahondar el deseo y la fe

El silencio ensancha el corazón. San Agustín enseñaba que Dios difiere a veces para que el deseo crezca y se vuelva capaz de recibir: « al diferir, Dios extiende el deseo; por el deseo, extiende el alma; al extenderla, la hace capaz »^[16]. El silencio no es una negativa a dar: es un ahondamiento de la capacidad de recibir. Y fortalece la fe al desprenderla de sus apoyos sensibles: santa Teresa de Lisieux escribirá, en plena prueba, que había « hecho más actos de fe desde hacía un año que durante toda su vida »^[17].

La sequedad como momento de la fe pura

El Catecismo nombra precisamente esta experiencia: la sequedad, y la sitúa con exactitud.

« Otra dificultad, especialmente para los que quieren sinceramente orar, es la sequedad. Forma parte de la oración en que el corazón está separado, sin gusto por pensamientos, recuerdos y sentimientos, incluso espirituales. Es el momento de la fe pura que permanece fielmente con Jesús en la agonía y en el sepulcro. » — Catecismo de la Iglesia Católica, nº 2731^[18]

La sequedad no es, por tanto, un fracaso de la oración: a menudo es una maduración. « Si el grano de trigo muere, da mucho fruto » (Jn 12, 24), recuerda el mismo párrafo^[19]. Lo que vivimos como un empobrecimiento es un destete: se retira la leche para dar el pan.

Discernir: ¿prueba, tibieza o simple naturaleza?

No todo silencio sentido tiene la misma causa, y el Catecismo invita al discernimiento: la sequedad puede ser una purificación querida por Dios, pero también puede venir de una « falta de raíz », es decir, de la tibieza o del pecado^[20]. Junto a esto, los Padres distinguen la acedia, « forma de depresión debida al relajamiento de la ascesis, a la disminución de la vigilancia, a la negligencia del corazón »^[21]. San Francisco de Sales, por su parte, aconsejaba no inquietarse demasiado por el origen del mal:

« Hacéis siempre demasiada consideración y examen para saber de dónde os vienen las sequedades. […] No hay que ser tan curiosa como para querer saber de dónde procede la diversidad de los estados de vuestra vida; hay que someterse a todo lo que Dios ordena de ella, y detenerse ahí. » — San Francisco de Sales, carta del 5 de agosto de 1611^[22]

La tabla siguiente resume las principales causas del silencio sentido y la conducta adecuada para cada una.

Lo que el Catecismo llama sequedad, la gran mística lo exploró bajo el nombre de noche oscura. Lejos de estar reservada a principiantes maltratados, esta noche es, en los santos, el paso hacia la unión más alta.

San Juan de la Cruz y la noche

El doctor místico por excelencia del silencio de Dios es san Juan de la Cruz (1542-1591). En La noche oscura, distingue la « noche de los sentidos » (en la que Dios retira las consolaciones sensibles para destetar al alma todavía infantil) y la « noche del espíritu » (purificación más radical, donde la misma fe parece vacilar). Para él, esta noche no es un castigo: es una contemplación infusa —un conocimiento de Dios recibido pasivamente, sin razonamiento ni esfuerzo— que el alma aún no sabe reconocer, porque la luz de Dios, demasiado fuerte, la ciega como el sol deslumbra a un ojo acostumbrado a la sombra. El Catecismo toma de él, además, la definición de la oración contemplativa como « amor silencioso »^[26]. En Juan de la Cruz, el silencio no es lo contrario del encuentro: es su forma más pura.

Santa Teresa de Lisieux: la noche de la nada

Ningún testimonio es más accesible —ni más conmovedor— que el de santa Teresa del Niño Jesús. Durante los últimos dieciocho meses de su vida atravesó una violenta « prueba de fe », que describe en el Manuscrito C. El pensamiento del Cielo, antes tan dulce, se convierte en « motivo de combate y tormento »; una voz burlona le sugiere que la muerte le dará « no lo que espera, sino una noche todavía más profunda, la noche de la nada »^[27].

« Cuando canto la felicidad del Cielo, la posesión eterna de Dios, no siento ninguna alegría, pues canto sencillamente lo que QUIERO CREER. A veces, es verdad, un pequeño rayo de sol viene a iluminar mis tinieblas; entonces la prueba cesa un instante, pero después el recuerdo de ese rayo, en vez de causarme alegría, hace mis tinieblas aún más densas. » — Santa Teresa del Niño Jesús, Manuscritos autobiográficos, Manuscrito C^[28]

Su respuesta se convirtió en una cumbre de la espiritualidad: no combatir la duda frontalmente, sino hacer actos de fe que ya no se sienten —« canto sencillamente lo que quiero creer ». Privada de todo gozo, multiplicó los actos de fe y ofreció su noche por los incrédulos, aceptando comer « el pan del dolor » sin querer levantarse de « esta mesa llena de amargura donde comen los pobres pecadores » antes del día fijado por Dios^[29]. Su noche terminó solo en la muerte.

Santa Teresa de Calcuta: medio siglo de silencio

El caso más asombroso de la época contemporánea es el de santa Teresa de Calcuta. La publicación de su correspondencia privada en 2007 reveló que la fundadora de las Misioneras de la Caridad vivió durante casi cincuenta años un silencio interior casi ininterrumpido, sin experimentar presencia ni consolación de Dios, mientras servía a los más pobres con una sonrisa que nadie sospechaba habitada por esa noche^[30]. « Si alguna vez llego a ser santa », escribió a un confidente, « seré seguramente una santa de la oscuridad »^[31]. Su caso muestra que el silencio de Dios puede coexistir, sin contradicción, con una caridad heroica y una fecundidad inmensa: la noche no paralizó su amor; lo volvió desinteresado.

Comprender el sentido del silencio no lo vuelve indoloro. La tradición ofrece puntos de referencia concretos para atravesarlo sin huir de él ni perderse en él.

Perseverar en la oración sin sentirla

La primera regla, unánime entre los santos, es no abandonar nunca la oración a causa de la sequedad. Precisamente ahí la oración se vuelve pura y meritoria.

Santa María de la Encarnación (Marie Guyart) recomendaba así no dejar nunca la oración a causa de la aridez o de la tentación, ni abreviar el tiempo fijado^[32].

San Francisco de Sales va más lejos: sequedades y esterilidades tienen poca importancia, con tal de que se ame a Dios —la sequedad perseverante se convierte así en una prueba de amor^[33]. Y Marcel Van —Siervo de Dios cuyos Colloques recogen las palabras que dice haber recibido de Jesús, de María y de Teresa— transmite este consejo de Teresa para la oración en la que « Jesús permanece silencioso como tú »: « resignarte a permanecer en ese estado », porque es ella quien actúa en nuestro lugar^[34].

Mantenerse por la fe desnuda, no por el sentimiento

El amor debe desprenderse del sentimiento. El silencio verifica una verdad liberadora: se puede amar intensamente a Dios sin sentir nada.

« Los mayores santos pasaron por noches del alma, sequedades dolorosas. Sin embargo, en esas horas de purificación, amaban. El amor no es la piedad sensible. La santidad es una disposición del alma, del corazón y sobre todo de la voluntad hacia Dios, en la que lo sensible puede desempeñar un papel, pero no es necesario. » — Padre Jean du Coeur de Jésus d'Elbée, Creo en el amor^[35]

El abandono: el silencio como intimidad

En cierto grado, el silencio deja de ser solo una prueba soportada y se convierte en un lugar de abandono, incluso de intimidad. Juan Taulero enseñaba que el verdadero nacimiento espiritual no se realiza sin una cierta angustia aceptada hasta el fondo^[36]. San Pedro Julián Eymard, por su parte, devolvía el ánimo:

« Al borde de un precipicio, no hay que mirar hacia el fondo, sino fijar la mirada por encima de uno mismo. […] Fijad vuestro corazón en Nuestro Señor, y estad seguros de que él está ahí, en vosotros, contemplando vuestros combates y preparando su corona. » — San Pedro Julián Eymard^[37]

Algunos puntos concretos de referencia

Para atravesar un período de silencio de Dios, la tradición espiritual sugiere:

• Conservar el tiempo de oración sin abreviarlo, incluso cuando no se saborea nada.
• Hacer actos de fe, de confianza y de amor de la voluntad, sin esperar el sentimiento.
• Verificar que no haya un pecado mantenido o una negligencia (si la hay, convertirse), pero sin escrúpulo excesivo.
• Cuidar el cuerpo: sueño, descanso, salud; muchas « sequedades » son ante todo agotamiento.
• Acudir a los sacramentos, lugares objetivos de la gracia que no dependen de lo que se siente.
• Ofrecer la noche por los demás, siguiendo a Teresa que ofreció la suya por los incrédulos.
• No tomar grandes decisiones bajo un movimiento de desolación, consejo constante del discernimiento espiritual.

Al final, la pregunta inicial se invierte. Dios no calla por indiferencia: calla por pedagogía, por purificación, y a veces por una delicadeza que solo comprendemos después. El silencio sentido es casi siempre el crisol de un amor vuelto más libre, más desnudo, más verdadero. « Las tinieblas tanto como la luz, la desolación tanto como la consolación […], todo viene de su mano generosa »^[38].

La historia cristiana del silencio se lee siempre en dirección a la Pascua: después del viento, del terremoto y del fuego viene « el murmullo suave y ligero »; después del grito de la Cruz y del silencio del sepulcro viene el alba de la Resurrección. El Dios que se esconde (Is 45, 15) es, en la misma frase, el Dios salvador. Quien persevera en la noche descubre un día que nunca estuvo solo, y que la voz que no podía oír, en verdad, nunca había dejado de hablar, suavemente, en lo más íntimo del alma.

• El silencio sentido de Dios no es su ausencia. Afecta al sentir, nunca al ser: Dios permanece presente a la persona misma que se queja de no encontrarlo.
• La Escritura da palabras al silencio: el « Dios que se esconde » (Is 45, 15), el « murmullo suave y ligero » del Horeb (1 Re 19), los salmos de lamentación (13, 22, 88). La lamentación dirigida a Dios es un acto de fe, no un pecado.
• Cristo atravesó el silencio del Padre —Getsemaní, el grito de la Cruz, el Sábado Santo— y lo transformó desde dentro en camino de salvación.
• Dios calla para purificar el amor: para que lo amemos a él mismo, y no sus consolaciones; para que el deseo se ahonde y la fe desnuda se fortalezca.
• La sequedad pide discernimiento (purificación, tibieza, acedia o fatiga), pero nunca abandonar la oración.
• Los santos lo vivieron —Juan de la Cruz, Teresa de Lisieux, Teresa de Calcuta— y encontraron allí no la pérdida de Dios, sino la unión más profunda.

• ¿Dios escucha todas las oraciones?
• ¿Por qué Dios no responde siempre como se lo pido?
• ¿La oración cambia a Dios o nos cambia a nosotros?
• ¿Cómo rezar cuando uno está distraído?
• ¿Cómo comprender la Providencia de Dios?
• ¿Por qué rezar si Dios ya lo sabe todo?