¿Por qué Dios no siempre responde como le pido?

Antes de toda explicación espiritual, hay que nombrar el dato de partida: entre la petición del hombre y la respuesta de Dios hay una distancia. No una distancia de indiferencia, sino una distancia de altura. Pedimos desde nuestro horizonte; Dios responde desde el suyo.

La herida: «yo había pedido una cosa precisa»

La dificultad, el Catecismo la sitúa con total exactitud. No afecta a la alabanza ni a la acción de gracias, sino a la oración de petición: «La confianza filial es probada —se demuestra— en la tribulación. [...] Algunos incluso dejan de rezar porque piensan que su petición no es escuchada»^[1]. La queja es tan antigua como los salmos: «¿Hasta cuándo, Señor, me olvidarás?» (Sal 13, 2). No es una falta de fe; es el lugar mismo donde la fe es purificada.

El primer reflejo de la tradición no es acallar esta queja, sino convertirla en pregunta sobre la imagen de Dios que supone: «¿Cuál es, pues, la imagen de Dios que motiva nuestra oración: un medio para utilizar o el Padre de nuestro Señor Jesucristo?»^[2] Mientras Dios sea pensado como un medio, toda respuesta «distinta» del pedido realizado se vive como una avería. En cuanto es recibido como Padre, la respuesta «distinta» se vuelve legible.

Isaías 55: la altura de los caminos de Dios

El Antiguo Testamento ya había dado la clave de este desfase, no como una excusa sino como una revelación sobre Dios:

«Porque mis pensamientos no son vuestros pensamientos, ni vuestros caminos son mis caminos —oráculo del Señor. Cuanto se alzan los cielos sobre la tierra, así se alzan mis caminos sobre vuestros caminos, y mis pensamientos sobre vuestros pensamientos.» — Isaías 55, 8-9^[3]

Este texto es capital: sitúa la diferencia no en la voluntad de Dios de responder, sino en la altura de su respuesta. El contexto inmediato es una llamada al perdón («abandone el malvado su camino... porque es rico en perdón», Is 55, 7): el primero de los «pensamientos» de Dios que superan los nuestros es su misericordia, más amplia que nuestro cálculo. Cuando Dios responde «de otro modo», no responde menos; responde desde más alto.

Responder no es ejecutar al pie de la letra

Hay que afinar aquí una palabra. En el uso corriente, «Dios no me respondió» significa «Dios no me dio lo que yo había precisado». Pero responder y ejecutar un pedido no son lo mismo. Un padre responde a su hijo aun cuando le niega lo que reclama; a veces responde más negando. Como recuerda la doctrina clásica, resumida por san Agustín y retomada por santo Tomás, «el médico sabe mejor que el enfermo lo que conviene a su debilidad»: escucha perfectamente al paciente que reclama un remedio nocivo, y es porque lo escucha y lo ama por lo que se lo niega^[4]. Negar la cosa pedida no es una ausencia de respuesta: es una respuesta de otro orden. Esta distinción entre escuchar, conceder y responder al verdadero bien se desarrolla en el artículo ¿Dios escucha todas las oraciones?; aquí se da por adquirida para concentrarse en la cuestión propia: la forma que adopta la respuesta.

Si Dios responde siempre, su respuesta no siempre tiene el rostro esperado. La tradición espiritual, leyendo la Escritura, distingue varias maneras en que Dios responde realmente a una petición buena —sin dejarla caer jamás en el vacío.

«Sí»: la respuesta concedida

La primera forma es la más sencilla, y no hay que olvidarla bajo el efecto de las pruebas: Dios concede a menudo lo que le pedimos. El Evangelio está lleno de peticiones concedidas al pie de la letra —el leproso purificado, la hija de Jairo levantada, el ciego que recobra la vista. «Pedid y se os dará» (Mt 7, 7) no es una fórmula vacía. El peligro, en una reflexión sobre las oraciones «no concedidas como queríamos», sería olvidar que la fidelidad de Dios se manifiesta también, muy concretamente, con síes. No contamos bastante las oraciones concedidas; contamos demasiado las que no lo fueron como esperábamos.

«Espera»: la respuesta diferida

Muchas oraciones no son ni rechazadas ni concedidas de inmediato: son diferidas. El retraso no es un silencio; es una pedagogía. «Hay peticiones que Dios no niega, sino que hace esperar para concederlas en el momento oportuno», escribe san Agustín^[5]. El Catecismo da la razón: «Quiere que nuestro deseo se ejercite en la oración. Así nos dispone a recibir lo que está dispuesto a darnos»^[6]. El monje Evagrio lo había formulado para los principiantes: «No te aflijas si no recibes inmediatamente de Dios lo que le pides; es que quiere hacerte un bien aún mayor con tu perseverancia en permanecer con él en la oración»^[7]. La espera no es lo contrario de la respuesta: a menudo es su cuerpo.

«No, tengo algo mejor»: la respuesta sustituida

Es la forma más desconcertante, y la más fecunda. Dios niega la cosa pedida para dar una mejor. No es un regateo con pérdida: es la sustitución de un bien superior por un bien inferior. El caso de san Pablo, desarrollado más abajo, es su modelo: Dios no retira la espina, da la gracia que hace fecunda la debilidad. San Agustín llega hasta la paradoja: «Dios, en su bondad, niega a veces lo que concedería en su ira»^[8]. Dicho de otro modo: la peor de las respuestas sería, en ciertos casos, que Dios nos concediera exactamente lo que reclamamos. El no a la letra puede ser el mayor de los síes.

«Recíbete de otro modo»: la respuesta que transforma al que pide

Por último, existe una respuesta que no buscábamos y que, sin embargo, es la primera que Dios da: transforma el corazón que pide. «La transformación del corazón que ora es la primera respuesta a nuestra petición», afirma el Catecismo^[9]. Antes de cambiar la situación, Dios cambia a menudo al orante: da la paz, la luz, la fuerza para llevar lo que no retira. Esa respuesta se escapa a quien solo espera un resultado exterior, pero es decisiva: es la pregunta de si la oración cambia a Dios o nos cambia a nosotros, y la respuesta se inclina del lado del que ora.

La doctrina se verifica mejor en figuras que en definiciones. Tres casos, sostenidos por la Escritura y la tradición, muestran a Dios respondiendo plenamente al tiempo que niega la forma pedida.

Santa Mónica: conceder el fondo negando la letra

El caso más luminoso es el de la madre de san Agustín. Mónica, viendo a su hijo aún lejos de la fe, le suplica que no se embarque hacia Roma —teme ese alejamiento. Agustín la engaña y parte de noche. Ella reza, entre lágrimas, contra esa partida. Y, sin embargo, es precisamente en Roma, y luego en Milán bajo la guía de san Ambrosio, donde Agustín se convertirá. Releyendo el acontecimiento años más tarde, Agustín dirige a Dios una de las frases más profundas de las Confesiones sobre la oración:

«Pero tú, en la profundidad de tu consejo, escuchando el punto esencial de su deseo, no hiciste caso de lo que ella pedía entonces, para hacer de mí lo que ella pedía siempre.» — San Agustín, Confesiones, V, 8, 15^[10]

Todo está ahí. Mónica pedía una cosa —que se quedara; deseaba en el fondo otra cosa —que se salvara. Dios niega la petición de superficie para conceder el deseo profundo. No la escuchó al pie de la letra aquel día, precisamente porque la escuchaba en profundidad desde siempre. La negativa aparente era el camino secreto de la concesión real. Es el paradigma de toda oración «no concedida como queríamos»: Dios mantiene a menudo lo esencial de nuestra petición soltando aquello a lo que nos aferrábamos.

San Pablo y la espina: «Te basta mi gracia»

El segundo caso viene del propio Apóstol. San Pablo describe una «espina en la carne» —prueba cuya naturaleza sigue discutida— y su insistencia en la oración:

«Tres veces rogué al Señor que la apartara de mí. Pero me dijo: "Te basta mi gracia: mi fuerza se realiza plenamente en la debilidad."» — San Pablo, 2 Corintios 12, 8-9^[11]

He aquí una petición repetida, hecha por un santo, por una cosa aparentemente buena —ser liberado de un obstáculo para su ministerio—, y negada. Pero negada con una respuesta: no el objeto pedido, sino una palabra más alta, y una fuerza. Pablo saca de ella, no amargura, sino una inversión: «Por eso me complazco con gusto en mis debilidades, para que repose sobre mí la fuerza de Cristo» (2 Co 12, 9). Dios no suprimió la prueba; la hizo fecunda. El no a la petición era un sí a la persona de Pablo y a su misión. Es el modelo acabado de la respuesta «No, tengo algo mejor».

Getsemaní: el propio Cristo ora «no como yo quiero»

El caso último es el de Cristo. En Getsemaní, Jesús dirige al Padre una petición clara, humana, legítima: que se aleje el cáliz de la Pasión. Y la formula en el mismo aliento en que la abandona:

«Padre mío, si es posible, que pase lejos de mí este cáliz. Pero no sea como yo quiero, sino como quieres tú.» — Jesús, según Mateo 26, 39^[12]

Este texto es decisivo para nuestra pregunta, porque sitúa el desfase entre la petición y la respuesta en el corazón mismo de la vida del Hijo. Jesús pide de verdad; el cáliz no se aleja; el Padre no responde «como pide». Y, sin embargo, la carta a los Hebreos afirma que «fue escuchado por su piedad» (Hb 5, 7): escuchado, no porque el cáliz se alejara, sino porque lo atravesó y por él vino la salvación del mundo. El cristiano que ora sin ser escuchado «al pie de la letra» no está, por tanto, fuera del misterio: está configurado a la oración de Cristo, cuyo «no como yo quiero» es la clave de toda oración cristiana. Es la fuente espiritual del abandono a la voluntad de Dios.

Queda el porqué. ¿Por qué Dios no se contenta con conceder las cosas buenas que le pedimos, si podría hacerlo? La tradición no responde con un misterio perezoso; da razones.

Responde a la persona, no solo a la petición

La primera razón es que Dios nunca trata nuestra petición como un formulario separado de nosotros. Responde a alguien. Pero lo que pedimos y lo que necesitamos no siempre coinciden: «No sabemos pedir como conviene» (Rm 8, 26), y «vuestro Padre sabe lo que necesitáis antes de que se lo pidáis» (Mt 6, 8)^[13]. Un padre que amara a sus hijos ejecutando cada una de sus peticiones dejaría pronto de ser padre: se convertiría en un instrumento. Dios responde a la persona que somos y a la que quiere hacer de nosotros —de ahí el desfase, a menudo, con lo que reclamamos.

Apunta a la salvación, no primero al bienestar

La segunda razón es la jerarquía de los bienes. Según santo Tomás, Dios concede infaliblemente la petición hecha por uno mismo, de bienes necesarios para la salvación, con piedad y perseverancia^[14]; para lo demás, da, difiere o niega según lo que a ella conduce. Por eso el apóstol Santiago advierte: «Pedís y no recibís porque pedís mal, para gastar en vuestras pasiones» (St 4, 2-3)^[15]. El defecto no está en el oído de Dios, sino a menudo en el objeto o la profundidad de la petición: pedimos un bien real, pero parcial, o mal ordenado a nuestro fin. Dios, que quiere «nuestro bien, nuestra vida», no puede escuchar un corazón dividido como si estuviera unificado^[16].

Hace que todo sirva al bien

La tercera razón la da san Pablo como una ley de la Providencia: «Sabemos que todo contribuye al bien de los que aman a Dios, de los llamados según su designio» (Rm 8, 28)^[17]. Todo —incluida la oración aparentemente negada, incluida la prueba dejada en su lugar. Esto no significa que todo lo que sucede sea bueno, sino que nada, para quien ama a Dios, se pierde ni queda sin empleo en su designio. La respuesta «distinta» de Dios no es un accidente en un plan fallido: es una pieza de un designio más vasto, que la manera en que Dios conduce la historia —su Providencia— ordena al bien.

«Niega por bondad lo que concedería por ira»

Hay que atreverse a mirar el caso más duro: Dios niega por amor. Santo Tomás observa, tras Agustín, que lo peor podría ser ser escuchado —que algunos son «escuchados para su castigo» cuando Dios les deja lo que reclaman para su perdición^[18]. La negativa de Dios no es, por tanto, la medida de su amor a la baja; a veces es su medida más alta. Una madre que niega el veneno a su hijo lo ama más, en ese instante, que si cediera a sus gritos. La fe nunca mide el amor de Dios por la satisfacción inmediata de nuestras peticiones.

Comprender el porqué no basta; hay que saber además recibir una respuesta desconcertante sin endurecerse ni desanimarse. La tradición espiritual propone aquí una verdadera pedagogía.

Releer después: la pedagogía de Dios se lee al revés

La primera clave es el tiempo. La respuesta de Dios se comprende a menudo retrospectivamente, como en el caso de Mónica, que solo captó el sentido de la negativa tras la conversión de su hijo. En el momento, la negativa parece opaca; releída a la luz de lo que siguió, descubre su sentido. La vida espiritual pide, pues, releer: ¿qué dio Dios en su lugar?, ¿qué bien nació de lo que no obtuve? Esta relectura no es un consuelo artificial; es el ejercicio mismo de la memoria creyente, que reconoce después la mano del Padre donde solo había visto una carencia.

Ajustar la petición: «hágase tu voluntad»

La segunda clave es dejar que la petición se convierta. Rezar «hágase tu voluntad» (Mt 6, 10) no consiste en renunciar a pedir, ni en resignarse pasivamente, sino en subordinar cada petición a la voluntad buena del Padre. El Catecismo lo dice con fuerza: con estas palabras, «pedimos insistentemente que se realice plenamente ese Designio benevolente, en la tierra como ya lo está en el cielo»^[19], a ejemplo de Cristo, que hizo de la voluntad del Padre su alimento (cf. Jn 4, 34)^[20]. Lejos de ahogar el deseo, estas palabras lo purifican: no suprimen la petición del cáliz, le añaden el «pero» que la hace cristiana.

De la petición de objeto al deseo del Dador

La tercera clave es un desplazamiento del corazón: pasar de la cosa pedida a Aquel que da. «Puesto que el corazón del Hijo solo busca lo que agrada al Padre, ¿cómo el de los hijos adoptivos se apegaría a los dones más que al Dador?»^[21] La promesa evangélica más alta no es que obtendremos cada objeto reclamado, sino que «si nuestra oración está resueltamente unida a la de Jesús [...], obtenemos todo lo que pedimos en su Nombre, mucho más que esto o aquello: el Espíritu Santo mismo, que contiene todos los dones»^[22]. Dios responde «de otro modo» porque quiere dar más de lo que le pedimos: quiere darse él mismo.

El abandono confiado, no la resignación

La última clave es el abandono —que nunca hay que confundir con la resignación fatalista. La resignación sufre; el abandono se entrega con confianza en manos que sabe buenas. San Carlos de Foucauld dejó su fórmula más límpida:

«Padre mío, me abandono a ti, haz de mí lo que quieras. Hagas lo que hagas de mí, te doy gracias. Estoy dispuesto a todo, lo acepto todo, con tal de que tu voluntad se haga en mí y en todas tus criaturas.» — San Carlos de Foucauld, Oración de abandono^[23]

Este abandono no es una renuncia al deseo, sino su entrega a Alguien más grande que él. Se une a la convicción constante de san Alfonso María de Ligorio, para quien la oración perseverante es el medio ordinario y seguro de la salvación: quien ora obtiene —no siempre el objeto preciso, sino siempre la gracia que salva^[24]. Quien ora así nunca queda decepcionado en el fondo, porque ha dejado de medir el amor de Dios por la conformidad de la respuesta con su pedido.

Hay que afrontar honestamente la objeción escéptica, porque es fuerte y frecuente. Si toda respuesta —sí, no, más tarde, de otro modo, un corazón cambiado— puede leerse como una respuesta de Dios, entonces, dice la objeción, la creencia se vuelve infalsable: pase lo que pase, el creyente verá en ello una concesión. ¿No sería una manera cómoda de no admitir jamás que la oración no cambió nada?

Lo que la objeción ve con acierto

La objeción toca un punto real: una oración vivida como un distribuidor —introduzco mi petición, espero el producto exacto— es efectivamente irrefutable y, por tanto, hueca, porque siempre se puede reinterpretar el fracaso. En ese terreno, el escéptico tiene razón, y la tradición lo dice antes que él: hacer de Dios «un medio para utilizar» es precisamente la imagen falsa que denuncia el Catecismo^[25]. Una fe que solo fuera un arte de releer todos los resultados como éxitos sería una superstición.

Lo que se le escapa

Pero la objeción pierde lo esencial: la oración cristiana no es una apuesta sobre resultados materiales, es una relación filial. No se juzga una relación de amor por la estadística de las peticiones satisfechas. Un niño no demuestra que su padre lo ama contando los juguetes obtenidos; y un padre que diera todo lo que le piden sería un mal padre. La fe no afirma «toda petición será satisfecha» —afirma lo contrario, abiertamente, desde el Nuevo Testamento: Pablo no fue liberado, Cristo no vio alejarse el cáliz. El Nuevo Testamento sitúa esa negativa aparente en el corazón mismo de la fe: el propio Cristo ve su petición de Getsemaní no concedida al pie de la letra —y hace de ella la cumbre de su confianza. No es una creencia que enmascara sus fracasos: es una fe que los mira de frente y los atraviesa.

El criterio del fruto

Queda entonces un criterio que no es hueco: el fruto espiritual. ¿Una oración que no obtuvo el objeto pedido produce paz, paciencia, caridad, capacidad de perdonar, libertad interior? «Todo contribuye al bien de los que aman a Dios» (Rm 8, 28) es verificable, no en las circunstancias, sino en las personas: generaciones de creyentes atravesaron oraciones «no concedidas como querían» y salieron de ellas más vivos, no más amargos. Ese fruto es observable; es la respuesta más concreta a la objeción.

A la pregunta «¿Por qué Dios no siempre responde como le pido?», la fe responde con nitidez:

• Dios responde siempre —pero responde a nuestro verdadero bien y a la persona que somos, no a la letra de nuestra petición. «Mis pensamientos no son vuestros pensamientos» (Is 55, 8).
• Su respuesta adopta varias formas: un sí, una espera, un no que da algo mejor, una transformación del corazón que pide. Ninguna de estas formas es un silencio del amor.
• Los grandes modelos —Mónica, Pablo y Cristo en Getsemaní— muestran a Dios concediendo el fondo del deseo negando la forma pedida. El «no» a la letra es a menudo el mayor de los «síes» a la persona.
• Recibir esta respuesta pide releer al revés, ajustar la petición al «hágase tu voluntad», desear al Dador más que el don, y abandonarse sin resignarse.

Dios no responde como un distribuidor, porque no es una máquina, sino un Padre. Y un Padre responde a veces a su hijo dándole, no lo que gritaba, sino lo que en el fondo buscaba sin saberlo —como hizo con Mónica, «sin hacer caso de lo que ella pedía entonces, para hacer de su hijo lo que ella pedía siempre».

• ¿Dios escucha todas las oraciones?
• ¿Por qué Dios parece silencioso?
• ¿La oración cambia a Dios o nos cambia a nosotros?
• ¿Por qué rezar si Dios ya lo sabe todo?
• ¿Cómo comprender la Providencia de Dios?
• Cómo crecer en el abandono a Dios