San Alfonso Rodríguez, hermano jesuita (1533-1617)

Alfonso nace en Segovia el 25 de julio de 1533, en una familia de comerciantes en lanas y en tejidos. Hacia 1541, el jesuita Pedro Fabro, uno de los primeros compañeros de Ignacio de Loyola, de paso en Segovia para una misión popular, se aloja en casa de sus padres y prepara al joven Alfonso para su primera comunión. Este encuentro marca toda su vida.^[6][7]

A trece años, parte a estudiar al colegio de Alcalá con su hermano mayor. La muerte de su padre, en 1546, le obliga a volver: su madre no puede sola mantener el comercio de paños con nueve hijos. A veintiséis años, se casa con María Juárez; nacen tres hijos, cuyos nombres son Gaspar, María y Alfonso.^[8]

Los años que siguen son un largo duelo: el hijo mayor Gaspar muere, luego la hija María y la esposa en 1567, por fin el hijo menor Alfonso. El comercio pierde y cierra. Alfonso se orienta entonces hacia la vida religiosa. Los jesuitas Luis de Santander y Juan Martínez le sostienen.^[9][10]

Su primera petición de entrada en la Compañía de Jesús, en 1568, es rechazada: se le juzga demasiado anciano (treinta y cinco años), de salud frágil y sin los estudios requeridos para el sacerdocio. Va sin embargo a seguir cursos en Valencia, por consejo de Luis de Santander. Dos años más tarde, pide de nuevo su admisión, esta vez como hermano. El provincial Antonio Cordeses pasa por encima del parecer desfavorable de sus consejeros y le admite: según el relato recogido por Wikipedia, habría dicho recibir ya en él a un santo.^[11]

El noviciado comienza el 31 de enero de 1571 en Valencia. Después de seis meses en el colegio San Pablo, es enviado al colegio de Montesíon, en Palma de Mallorca. Allí permanecerá cuarenta y seis años, hasta su muerte.^[12][13]

En el colegio de Mallorca, Rodríguez ocupa primero diversos cargos domésticos. En 1579, es nombrado en la portería. El oficio es humilde: acoger a los visitantes, buscar a los padres o a los estudiantes requeridos, llevar los mensajes, ir a los recados, consolar a los enfermos, distribuir la limosna. Es sin embargo desde este umbral desde donde irradia.^[14][15]

Cada vez que suena la campana, dice, mira la puerta y se figura que es Dios quien está afuera y pide entrar. Los estudiantes más frívolos como los religiosos más austeros pasan por la portería y encuentran allí consejo. Después de quince años de servicio, a sesenta y un años, se le da un adjunto que le dispensa de las largas horas de presencia, pero su apostolado espiritual no disminuye.^[16][17]

El estudiante jesuita Pedro Claver, llegado al colegio en 1605, gusta de conversar con él de vida espiritual. Es Rodríguez quien le sugiere ofrecerse para las misiones de la América española, donde Claver llegará a ser el apóstol de los esclavos de Cartagena. El episodio es uno de los más conocidos de la vida del portero de Montesíon: la sabiduría de un hermano sin estudios ha orientado a uno de los grandes misioneros del siglo XVII.^[18][19][20]

Rodríguez pronuncia sus votos perpetuos como hermano coadjutor en 1585, a cincuenta y dos años. A partir de 1615, cargado de dolores y muy debilitado, permanece casi siempre acostado, levantándose solo para asistir a la misa. Su memoria decae en los últimos meses. Muere el 31 de octubre de 1617 en el colegio de Montesíon.^[21][22]

En vida, Rodríguez es muy discreto sobre su vida interior. Después de su muerte, se descubren catorce cuadernos de notas espirituales, llevados a petición expresa de sus superiores y no para la publicación.^[23][24]

Estas páginas, a menudo dictadas, se presentan como recuerdos de exhortaciones domésticas, avisos de dirección y una breve autobiografía. Vuelven sobre la presencia de Dios, la obediencia, la mortificación, y dan testimonio de una unión a Dios intensa, con acentos místicos (éxtasis, visiones). La espiritualidad es cristocéntrica; Rodríguez pide allí ser introducido en el Corazón de Jesús. Esconde su persona bajo una fórmula de modestia: los cuadernos se abren como el recuerdo de ciertas cosas acontecidas a «una cierta persona».^[25][26]

Estos escritos han sido publicados después de su muerte, en particular con el título de Obras espirituales o de Autobiografía, y traducidos a numerosas lenguas. No deben ser confundidos con el Ejercicio de perfección y virtudes del teólogo Alonso Rodríguez (1526-1616), ni con los «avisos» de san Alfonso María de Ligorio.^[27][28]

Lo esencial de su enseñanza oral no ha sido escrito por él: son las personas de Mallorca, los estudiantes, los padres de la casa y los habitantes de la ciudad quienes lo han retenido. Dos rasgos vuelven: la humildad del oficio, que le da acceso a todos, y la atención a quien llama a la puerta, que compara a Dios que pide hospitalidad.^[29]

Sus superiores, viendo el bien que hacía fuera del colegio, le dejaban a veces predicar en el refectorio los días de fiesta. Más de una vez, la comunidad permaneció a la mesa después de la hora para escucharle terminar. Rodríguez era también muy devoto de la Santa Virgen, particularmente de su Inmaculada Concepción, y copiaba de su mano el Pequeño Oficio de la Virgen María para las personas que se lo pedían. Se le relatan gracias místicas, éxtasis y visiones, que mantenía escondidas.^[30]

Rodriguez es reconocido venerable desde 1626. En 1633, el consejo general de Mallorca le elige como uno de los patronos particulares de la ciudad y de la isla. En 1760, el papa Clemente XIII decreta la heroicidad de sus virtudes.^[31][32]

Es beatificado el 12 de junio de 1825 por León XII, luego canonizado el 15 de enero de 1888 por León XIII. Su fiesta litúrgica está fijada al 31 de octubre, día de su muerte. Es invocado como patrono de todos los hermanos jesuitas.^[33][34][35]

Su cuerpo reposa primero en la capilla del colegio de los jesuitas de Palma de Mallorca. Cuando la Compañía deja el colegio de Montesíon en el siglo XXI, su recuerdo permanece uno de los más vivaces de la ciudad: la estatua que lo representa en el colegio es un testimonio de ello, así como la entrada del portero, que ha permanecido un lugar de devoción local.^[36][37]

San Alfonso Rodríguez es conmemorado el 31 de octubre, día de su muerte en el colegio de Montesíon. Esta fecha es dada por Wikipédia FR («Litúrgicamente es conmemorado el 31 de octubre»), confirmada por Wikipédia EN (muerte el 31 de octubre de 1617), por el calendario católico del año y por CatholicCulture, que lleva la entrada «St. Alphonsus Rodriguez, Religious» al 31 de octubre.^[38][39][40]

El calendario de Ignispedia situaba inicialmente esta figura al 30 de octubre: el desajuste fue relevado el 11 de octubre de 2026 sobre las fuentes citadas, y la entrada fue corregida hacia el 31 de octubre. El 30 de octubre sigue siendo el día de la beata Benvenuta Boiani, virgen dominicana de Cividale del Friuli (Nominis escribe «Bienvenue Bojani»; véase el artículo para la discrepancia de grafía).^[41][42]

La iconografía de san Alfonso Rodríguez le muestra casi siempre como hermano jesuita, en hábito de la Compañía, a menudo en la puerta del colegio, o recibiendo a los visitantes. El grabado de Anton Wierix II, del siglo XVII, le figura así, en busto.^[43] El grabado de la serie de los santos jesuitas conservado en el Rijksmuseum le muestra anciano, bajo el título latino Alphonsvs Rodrigvez segobiae, es decir «Alfonso Rodríguez de Segovia»: la mención de su ciudad natal le identifica formalmente.^[44][45][46]

Dos escenas históricas son a veces ilustradas: la hospitalidad de la puerta, donde recibe a los pobres y a los estudiantes, y la conversación con Pedro Claver, donde el viejo portero anima al joven jesuita a partir para las misiones de América. La estatua de Palma de Mallorca le representa de pie, como hermano de la Compañía.^[47][48]

• San Pedro Claver (1580-1654): el estudiante que Rodríguez envió hacia las misiones de América, llegado a ser el apóstol de los esclavos de Cartagena.
• San Ignacio de Loyola (1491-1556): el fundador de la Compañía de Jesús, de la que Rodríguez es uno de los hermanos más conocidos.
• La fundación de la Compañía de Jesús: el marco religioso donde se inscribe la vida del portero de Montesíon.
• San Alfonso María de Ligorio (1696-1787): doctor de la Iglesia, a no confundir con nuestro santo.
• El Sagrado Corazón de Jesús: la devoción querida por Rodríguez.